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PREFACE DU TRADUCTEUR 



« Wer ein gan:(er Mensch «/, 
hraucht keine Autoritàt :(u sein, » 
M, Slirner, 



a Moi, Johann-Caspar Schmidt, de la confession évan- 
gélique^ je suis né à Bayreuth, ville appartenant alors à 
la Prusse et rattachée aujourd'hui à la Bavière, le 
2j* jour du mois d'octobre de Van 1806, d^un père fa- 
hricant de flûtes qui mourut peu de jours après ma nais-- 
sance. Ma mère épousa trois ans plus tard V apothicaire 
Ballerstedty et, s'étant, après des chances diverses, trans- 
portée à Kulm, ville située sur la Fistule dans la Prusse 
occidentale, elle m'appela bientôt auprès d'elle en Van 
1810. 

<i C'est là que je fus instruit dans les premiers rudi-- 
ments des lettres ; j'en revins à Vâge de douT^e ans à ^ay- 
reuth pour y fréquenter le très florissant gymnase de cette 
ville. J'y fus pendant près de sept ans sous la discipline de 
maîtres très doctes, parmi lesquels je cite avec un sou'uemY 
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pieux et reconnaissant Pausch^ Kieffer, Netibig^ KIoeter, 
Held et Gabier, qui méritèrent toute ma gratitude par 
leur science des humanités et par la bienveillance qu'ils 
me témoignèrent. 

« Préparé par leurs préceptes, f étudiai pendant les 
années 1826-182S la philologie et la théologie à V Aca- 
démie de Berlin, où je suivis les leçoyis de Boeckh, Hegel, 
MarheineckCi C Ritter, H. Ritter et S chleier mâcher. Je 
fréquentai ensuite pendant un semestre les cours de Rapp 
et de Winer à Erlangen, puis j'abandonnai Vuniverstté 
peur faire en jfllemagne un voyage auquel je consacrai 
près d'une annà. Des affaires domestiques m'obligèrent 
alors à passer une année à Kulm, um autre à Kœnigs- 
berg ; mais, s'il me fut impossible pendant ce temps de 
poursuivre mes études dans une académie, je ne négligeai 
cependant pas V étude des lettres et je m'adonnai d* un es- 
prit studieux aux sciences philosophiques et philologiques. 

« Uan 18}}, au mois d'Octobre, j'étais retourné à 
Berlin pour y reprendre le cours de mes études, lorsque je 
fus atteint d'une maladie qui me tint pendant un semes- 
tre éloigné des leçons. Après ma guérison, je suivis les 
cours de Boeckh, de Lachmann et de Michelet. Mon trien- 
nium étant ainsi achevé, je me propose de subir ^ Dieu ai- 
dant, r examen pro facultate docendi. » 

Quelques noms, quelques dates, une maladie, un 
voyage, nous ne connaissons rien de plus des premières 
années de celui qui devait un jour s'appeler Max Stirner. 
Ce « curriculum vit ce », qu'il rédigea en 18)4 lorsqu'il 
s'apprêtait à terminer ses longues et pénibles études univer- 
sitaires résume à peu près tout ce que nous savons de sa 
jeunesse, de ses études et de la formation de son esprit. 
Le reste de sa vie est plongé dans la même obscurité. 
Il publie en 1844 /'Unique et sa propriété^ puis il dis- 
paraît. Le court et violent scandale qu'avaient soulevé 
son intraitable franchise et l'audace de sa critique est 
étouffé par la rumeur grandissante des événements de 48 
fui approchent ; et lorsqu'il mmrt en i8j6, les rares con- 
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temporains qui se rappellent encore le titre de son auvre 
apprennent avec quelque surprise que Fauteur vient 
seulement de s'éteindre dans la misère et dans l'oubli. 

Pendant cinquante ans, l'ombre s'amasse sur son nom 
et sur son œuvre; seuls ^ quelques curieux que leurs études 
forcent à fouiller les coins poudreux des bibliothèques ont 
feuilleté d'un doigt soupçonneux ce livre réprouvé ; s' ils en 
parlent parfois^ en passant, c'est comme d^un paradoxe 
impudent ou d'une gageure douteuse. — Les idàs marchent^ 
et un jour vient où l'on s'avise que ce solitaire inconnu 
a été un des penseurs les plus vigoureux de son époque ; 
on s'aperçoit qu'il a prononcé les paroles décisives dont 
nous cherchions hier encore la formule, et cet isolé retrouve 
cheTi w^^ une famille. Il sort de l'oubli, et des mains 
pieuses cherchent à retrouver sous la poussière d'un demi- 
siècle les traces de ce passant hautain en qui palpitaient 
déjà nos haines et nos amours d'aujourd'hui. 

Le poète J.-H. Mackay, dont nos lecteurs connaissent le 
roman « Anarchistes », publié dans cette même biblio- 
thèque Sociologique a pendant dix ans recueilli avec un 
soin jaloux tous les documents, tous les renseignements, tous 
les indices capables de jeter quelque clarté sur la vie de Max 
Stirner; mais la consciencieuse enquête à laquelle il s'est 
livré, les fouilles laborieuses qu'il a pratiquées dans les regis- 
tres des facultés, les publications de l'époque et les souvenirs 
de ceux qui avaient croisé son héros dans la vie — nous osons 
à peine dire de ceux qui l'avaient connu — nont malheu- 
reusement point réussi à faire sortir Stirner de « l'ombre 
de son esprit ». L'ouvrage, fruit de ses patientes recher- 
ches \ nous donne une description exacte jusqu'à la minu- 
tie du milieu dans lequel dut évoluer l'auteur de /'Uni- 
que, ses tableaux abondants et sympathiques font revivre 
les hommes qu'il dut fréquenter, les êtres et les choses parmi 
lesquels il vécut ; mais cette esquisse, encore pleine de la- 



(i) J.-H. Mackay, Max Stirner, sein Leben und sein Werk 
{Èerhn, Schuster et Loejfler, 1898). 
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cunes, de la vie extérieure de J.-Caspar Schmtdt, Max 
Stirner ne la traverse que comme un étranger. C'est un 
cadre, tnais le portrait manque et manquera vraisembla- 
blement toujours. 

Ce cadre, c'est V Allemagne des « années quarante », 
grosse de rêves et d'espoirs démesurés y pleine du juvénile 
sentiment qu'il suffisait de volonté et d'enthousiasme pour 
faire éclore le monde nouveau qu'elle sentait tressaillir 
dans ses flancs, La jeune Allemagne, nourrie des doctrines 
de Hegel mais que ne satisfaisait plus la scolastique pé- 
trifiée du maître, s* était. jetée dans la mêla philosophique 
et sociale qui devait aboutir aux orages de 1848-184^, et 
se pressait sous les drapeaux du radicalisme et du socia- 
lisme , ou combattait autour de Br. Bauer, de Feuerbach et 
des « Nachhe^elianer », avec, pour centres de ralliement, 
les Annales de Halle de Ruge et la Gazette du Rhin du 
jeune docteur Karl Marx. 

C'est sur ce fond tumultueux et lourd de menaces, où 
chaque livre est une arme, où toute parole est un acte, où 
l'un sort de prison quand Vautre part pour l'exil, que 
nous voyons passer la silhouette effacée, l'ombre fugitive du 
grand penseur oublié. 

Cet homme silencieux et discret, sans passions vives ni 
attaches profondes dans la vie, qui contemple d'un œil se- 
rein les événements politiques se dérouler devant lui, avec 
parfois un mince sourire derrière ses lunettes d'acier, c'est 
J.'C. Schmidt. 

Ceux qui le coudoient au milieu des promptes et chaudes 
camaraderies du champ de bataille le connaissent peu. Ils 
savent que la vie lui est dure, que dés sa jeunesse la 
chance lui fut hostile, que des a affaires de famille » 
pénibles troublèrent ses études, et qu'un mariage conclu en 
18}^ le laissa après six mois veuf et seul, sans autres 
relations que sa mère « dont l'esprit est dérangé ». Ils 
savent que, son examen pro facultate docendi passé, 
il a fait un an de stage pédagogique à Berlin, puis que, 
renonçant à acquérir le grade de docteur et à entrer 
dans l'enseignement officiel, il a accepté^ en 18 j^, une 
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place deprpfesseur dans un établissement privé d'instruc- 
tion pour jeunes filles. Mais nul na pénétré dans Vinti-- 
mité de sa vie et de sa pensa, et il n'est pas de ceux à qui 
l'on peut dire : pourquoi ? 

De 1840 à 1844, « les meilleures années de sa vie », 
on le voit fréquenter assidûment, plutôt en spectateur qu'en 
acteur, les cercles radicaux oie trône Br. Bauer; il publie, 
en 1842 et 184J, quelques articles de philosophie sociale 
sous le pseudonyme de Max Stirner, mais n occupe quune 
place effacée dans les réunions turbulentes de la jeunesse de 
Berlin, En 1843, il se remarie et la vie semble un ins^ 
tant vouloir sourire au pauvre c< professeur privé » . 

En 1844, paraît cheTi l'éditeur Otto Wigand, de 
Leipzig « rUnique et sa Propriété. » Stupeur de ceux qui, 
voyant sans cesse V auteur au milieu d'eux, le croyaient des 
leurs, et scandale violent dans le public lettré dont il ren- 
verse les idoles avec une verve ^iconoclaste. Le livre, ré- 
pandu en cachette che^^ les libraires, est interdit par la cen- 
sure qui, quelques jours après, revient sur sa condamna- 
tion, jugeant l'ouvrage « trop absurde pour pouvoir être 
dangereux « . Les anciens compagnons s'écartent, le livre 
est oublié et la solitude se fait. 

, Dès ce moment, commence la longue agonie du pen- 
seur. L'année mime de la publication de son œuvre, 
« cette œuvre laborieuse des plus belles années de sa jeu- 
nesse », l'établissement où il professait lui ferme ses 
portes, et la gêne s'installe à son foyer; l'éditeur Wigand 

Jui resta un ami fidèle du proscrit moral, lui confie, pour 
aider, quelques traductions, et il publie en allemand, de 
1846 à 1^47, /^Dictionnaire d'économie politique & 
J,-B, Sayet k5 Recherches sur la richesse des nations J^ 
Smith, mais les embarras d'argent vont croissant ; une 
tentative commerciale malheureuse achève de fondre en peu de 
mois les quelques milliers de francs qui avaient formé la 
dot de sa femme, et celle-ci se sépare de lui en 1846, Dès 
lors, cest la misère de plus en plus profonde. Ceux qui 
l'avaient connu le perdent complètement de vue, Wigand 
lui-même ignoft où il cache son orgueilleuse détresse ; les 
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événements de 48 se déroulent sans qu^on voie Stirner y 
prendre aucune part. 

En 18^ 2y paraît encore une Histoire de la Réaction 
en deux volumes y entreprise de librairie sans intérêt où 
la part de collaboration de Stirner est d'ailleurs mal 
définie. — Et puis, plus rien, à peine quelques lueurs : 
en 18) 2, il est commissionnaire, et son biographe a re- 
trouvé les traces de deux séjours de J.-C. Schmidt 
dans la prison pour dettes en i8;2 et jj 

// achève de mourir le 2j juin 18^6, âgé de quarante- 
neuf ans et huit mois. 

On peut voir aujourd'hui sur sa tombe, grâce aux soins 
pieux de J.-H. Mackay, une dalle de granit portant ces 
seuls mots : Max Stirner. Et sur la façade de la mai- 
son où il mourut, Philippstrâsse, i^, à Berlin, on lit 
cette inscription : 

c'est dans cette maison 
que vécut ses derniers jours 

MAX STIRNER 
(D' Caspar Schmidt, 1 806-1 8 j 6) 

l'auteur du livre IMMORTEL 

L'UNIQUE ET SA PROPRIÉTÉ 
1845 

« De ceux que nous jugeons grands comme de ceux que 
nous aimonSy avait dit Stirner, tout nous intéresse, même 
ce qui na aucune importance ; celui qui vient nous 
parler d'eux est toujours le bienvenu. » Cela suffirait, 
son mérite mis à part, pour expliquer l'intérêt du livre 
de Mackay et pour en faire regretter vivement les lacunes. 
Mais il a probablement tout dit, et personne n achèvera de 
soulever le voile que cinquante ans d'oubli ont épaissi sur 
/a vie et la personnalité de V auteur de /'Unique. 
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Cest vers son œuvre que nous devons nous tourner, 
et lui demander comment il se fait que, si vite oubliée 
lorsqu'elle parut , elle se relève aujourd'hui si vivante 
et si actuelle. 

Les œuvres originales de Stirner {nous laissons de côté 
ses traductions de Say et de Smith et son « Histoire de la 
réaction )))^ sont peu nombreuses. Outre /'Unique et sa 
Propriété, son œuvre capitale^ et deux articles polémiques 
(Recenser! ten Stirners, 184^ — Die philosopnis- 
chen Reactionâre, 1847) y en réponse aux critiques que 
l'apparition de son livre avait provoquées de la part d'écri- 
vains de différents partis^ il n'existe de lui que quelques 
essais publiés de 1842 a 1844 dans la Reinische Zeitung 
de Marx et dans la Berliner Monatschrifft de BuhL 

Ces articles \ esquisses de son grand ouvrage, sont : 
j° Le faux principe de notre éducation, ou Humanisme 
et Réalisme (Das unwahre Prinzip unserer Erziehung 
oder der Humanismus und Realismus, avril 1842), 2° 
rArt et la Religion (Kunst und Religion, juin 1842), 
et ^° de V Amour dans VEiat (Einiges Vorliiufige von 
Liebesstaat^ 1844), ce dernier, simple esquisse d^un tra- 
vail plus considérable que la censure supprima. Ajoutons- 
j/ deux études philosophiques sur des œuvres littéraires 
alors célèbres : Sur les « esquisses Koenigsbergiennes » de 
Rosenkran'^ {1842), et sur les « Mystères de Paris » 
d'E. Sue {1844). 

Il serait à désirer que ces éludes préliminaires fussent 
mises à la portée du lecteur français ; elles sont une intro- 
duction naturelle à la lecture du chef d' œuvre de Stirner, 
comme ses réponses aux objections, qui achèvent de préciser 
sa pensée en sont le complément précieux. 

Nous leur demanderons de twus aider à comprendre ce 
que Stirner a voulu, ce quHl a fait et ce quil est aujour- 



(î) Réunis en un volume pour h première fois en 18(^8 par 
J.'H. Mackay, avec les Réponses aux objections, sous le titre : M-^t.. 
Stirner's kleinere Schriften (Berlin, Schuster et Loefjitr), 
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d'huipournous. Que signifiait /'Unique et sa Propriété 
lorsqu'il parut, et quelle est sa signification actuell^? 

Et (T abord — car appeler ce livre unique rCest qu'un 
jeu de mot très vain — quelles sont ses racines dans la pensée 
allemande contemporaine ? Tout V effort de la philosophie 
pratique du XIX^ siècle a eu pour but de séculariser les bases 
de la vie sociale et d'arracher à la théologie les notions He 
droit, de morale et de justice. En Allemagne, c'est cette lutte 
contre la transcendance qui fait le caractère fondamental des 
travaux philosophiques des penseurs qui suivirent Hegel. 
La critique historique des sources religieuses y aboutit 
bientôt à la critique philosophique du sentiment religieux, 
et les travaux d exégèse chrétienne préludèrent à Vétude 
de la morale du Christianisme. 
' Strauss aifait ouvert la voie par sa Vie de Jésus en s^ at- 
taquant au caractère révélé des Evangiles; Br. Bauer, 
dans sa Critique des Evangiles, se donna pour tâche de 
détruire le fond de religiosité et de mysticisme que la mythi- 
que de Strauss laissait subsister dans la légende chrétienne^ 
et s'attaqua à l'esprit théologique en général. 

C'est à Br. Bauer que succède logiquement Feuerbach, 
dont /'Essence du Christianisme eut un retentissement 
considérable. Comme Feuerbach le dit lui-même, « il étudie 
le Christianisme en général, et, comme conséquence, la phi- 
losophie chrétienne ou la théologie. » Sans plus s'attaquer 
en historien au mythe chrétien comme Strauss ou à l'esprit 
évangélique comme Bauer, il étudie le Christianisme 
tel qu'il s'est transmis jusqu'à nous et se borne à en 
rechercher l'essence en le débarrassant « des innombra- 
bles mailles du réseau de mensonges, de cofitradictions et 
de mauvaise foi dont la théologie l'avait enveloppé. » // 
en vint à conclure que « l'être infini ou divin est l'être 
spirituel de l'homme, projeté par l'homme en dehors de 
lui-même et contemplé comme un être indépendant... 
L'Homme est le Dieu du Christianisme, V anthropologie est 
le secret de la religion chrétienne. L'histoire du Christia- 
nisme n'a pas eu d'autre tendance ni d'autre tâche que de 
^ez/ûikr ce mystère, d'humaniser Dieu et de résoudre la 
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théologie en anthropologie. » C'est en ramenant Dieu à 
rCétre plus que la partie la plus haute de l'être humain, 
séparée de lui et élevée au rang d'être particulier, que la 
philosophie spéculative parvient à rendre à l'homme tou- 
tes prédicats divins dont il avait été arbitrairement dés 
pouillé au profit d'un être imaginaire, Homo homini 
deus est la conclusion de la philosophie de Feuerbach *. 

On sait P enthousiasme que souleva che^J^a jeunesse alle- 
mande en rébellion contre la théologie hégélienne le pieux 
athéisme de l'auteur de /'Essence du Christianisme. 
— « Tu es qtti restitues mihi hcereditatem meam ! » lui 
disaient volontiers les jeunes hégéliens che:^ lesquels cette 
religion de l'Humanité trouvait de fervents adeptes. 

Quoique formellement opposé à Feuerbach et à Br. 
Batier, contre lesquels est dirigée presque toute la partie 
polémiqtie de /'Unique^ Stirner est en réalité leur conti- 
nuateur immédiat. 

Stirner est essentiellement anti-chrétien. Son indivi- 
dualisme même est une conséquence de ce premier carac- 
tère. Tout son livre est une critique des bases religieuses 
de la vie humaine. Esprit infiniment plus rigoureux que 
ses prédécesseurs y la conception, au fond très religieuse, de 
l'Homme, ne peut le satisfaire^ et sa critique impitoyable 
ne s'arrête que lorsqiCil a dressé sur les ruines du inonde 
religieux et c< hiérarchique » l'individu autonome, sans 
autre règle que son égoïsme. 

Diaprés Feuerbach, les attributs de Vhomme jugés à 
tort ou à raison les plus élevés lui avaient été arrachés 
pour en doter un être imaginaire « supérieur » ou « su- 
prême », nommé Dieu. Mais qu'est-ce que VHofmne 
de Feuerbach, reprend Stirner, sinon un nouvel être ima- 
ginaire formé en séparant de l'individu certains de ses 
attributs, et qu'est-ce que l'Homme, sinon un nouvel 
« être suprême » ? L'Homme n'a aucune réalité, tout ce 
qu^on lui attribue est un vol fait à l'individu. Peu im- 

(i) Essence du Chnstinnisms, trad. //•.. pp. ;, 310, "^23, 3']G. 
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porte que vous fondie^i ma moralité et mon droit et que 
vous réglie:(^ mes relations avec le monde des choses et 
des hommes sur une volonté' divine révéla ou sur V essence 
de r homme; toujours vous me courbe^i sous le joug 
étranger d'une puissance supérieure, vous humilie:!^ ma 
volonté aux pieds d'aune sainteté quelconque, vous me pro- 
pose:i^ comme un devoir, une vocation, un idéal sacrés cet es- 
prit, cette raison et cette vérité qui ne sont en réalité que mes 
instruments. c< L'au-delà extérieur est balayé, mais V au- 
delà intérieur reste et nous appelle à de nouveaux com- 
bats. » La prétendue « immanence » n'est qu'une forme 
déguisée de V ancienne « transcendance ». Le libéralisme 
politique qui me soumet à l'Etaty le socialisme qui me 
subordonne à la Société, et l'hunianisme de Br. Bauer, de 
FetLerbach et de Ruge qui me réduit à n'être plus qu^un 
rouage de rhumanité ne sont que les dernières incarna- 
tions du vieux sentiment chrétien qui toujours soumet l'in- 
dividu à une généralité abstraite ; ce sont les dernières for- 
mes de la domination de V esprit, de la Hiérarchie. « Les 
plus récentes révoltes contre Dieu ne sont que des insurrec- 
tions théologiques. » 

En face de ce rationalisme chrétien dont il a exposé la 
genèse et l'épanouissement dans la première partie de son 
livre, Stirner, dans la seconde, dresse V'individu, le moi 
corporel et unique de qui tout ce dont on avait fait l'apa- 
nage de Dieu et de V Homme redevient la propriété. 

Le Dieu, avait dit Feuerbach, n'est autre chose que 
l'Homme. — Mais l'Homme lui-mêfne, répond Stirner, 
est un fantôme, qui n^a de réalité qu'en Moi et par 
Moi ; l'humain nest qu^un des éléments constitutifs de' 
mon individualité et est le mien, de même que l'Esprit 
est mon esprit et que ma chair est ma chair. Je suis 
le centre du monde, et le monde (jnonde des choses, des 
hommes et des idàs), n'est que ma propriété , dont mon 
égoïsme souverain use selon son bon plaisir et selon ses 
forces. 

Ma propriété est ce qui est en mon pouvoir ; mon droit, 
s't/n^esfpas une permission que ni! accorde un être exté- 
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rieur et « supérieur » à moi, na d'autre limite que ma 
force et fC est que ma force. Mes relations avec les hommes, 
que nulle puissance religieuse^ cest-à-dire extérieure^ ne 
peut régler y sont celles d'égoïste à égoïste : je les emploie 
et ils m^emploienty nous sommes Vun pour Vautre un 
instrument ou un ennemi. 

Ainsi se dot par une négation radicale la lutte de la 
gauche hégélienne contre V esprit théologique; et, du même 
coup, sont convaincus de devoir tourner sans fin dans un 
cercle vicieux ceux qui attaquent V Eglise ou F Etat "^ au 
nom de la morale ou de la justice : tous en appelant aune 
autorité extérieure à la volonté égoïste de l'individu en 
appellent en dernière analyse à la volonté d'un « dieu » ; 
« Nos athées jont de pieuses gens » *. 

Si Feuerbach s'était rallié théoriquement à la « morale de 
l'égoïsme », ce n avait été de sa part quune inadvertance^, 
résultant de sa polémique anti-religieuse, car sa doctrine 
de l'amour devait Ven tenir éloigné. Stirner ne tombe pas 
dans de pareilles inconséquences y et il tire avec une logique 
impitoyable toutes les conclusions renfermées dans les 
prémisses posas par ses prédécesseurs. Une fois renversé 



(i) Remarquons en passant que Stirner, qui ne connut — et asse:( su- 
perficiellement — qtie les p-emiers travaux de Proudhon répond par 
avance à la pensée fondamentale de 5a Justice dans la Révolution et 
dans l'Eglise et repousse toute opposition entre la justice puremetU 
humaine de la Révolution et la radicale incapacité de justice de 
Y Eglise. La dignité humaine, source de justice de Proudlyon, vaut la 
dignité, source de moralité de Mill ; à moins d'être un retour à 
la révélation, elles sont Tune et Vautre également incapables de jus- 
tifier toute idée de sanction et d^ obligation ; la justice de Vun comme 
la morale de Vautre sont religieuses ou ne sont ni morale ni justice. 
Commt le dit excellemment Guyau, la morale des utilitaires (et la 
justice de Proudhon est dans le même cas), n'a jamais pu expliquer 
que le faire moral {la possibilité d'être amené à poser des actes con- 
formes à la moralité), et non le vouloir moral {la moralité); la 
physique des mœurs ne peut devenir une morale que si elle en appelle 
inconsciemment à une « table des valeurs » religieuse. Il n'est 
d'autre réfutation de la morale théologique que la suppression de la 
théologie — et de la morale. 
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monde de V esprit y du sacré et de V amour ^ en un mot le 
monde chrétien^ Vintraitable droiture de sa pensée devait 
le conduire à ne plus voir dans les rapports entre les 
hommes que le choc des individualités égoïste^ et la lutte 
de tous contre tous. Son individualisme anti-chrétien et 
anti-idéaliste peut légitimement taxer de faux individua- 
lisme toutes les doctrines auxquelles on attribue générale- 
ment ce caractère ; en effet, si elles affranchissent V individu 
des dogmes et secouant en apparence toute autorité^ elles ne 
le laissent pas moins serviteur de l'esprit, de la vérité et 
de /'objet : pour F Unique, F esprit nest que mon arme, 
la vérité est ma créature, et V objet n'est que mon objet. 
Libéraux, socialistes, humanitaires^ tous ces amants de 
la liberté nont jamais compris le mot « ni dieu ni 
maître » : « Possesseurs d'esclaves aux rires méprisants, 
ils sont eux-mêmes — des esclaves ^ >) 



• 



Il est superflu de nous étendre longuement sur les dé- 
tails de la pensée de Stirner ; une simple lecture de son H- 
vre les fera connaître mieux qu aucune analyse. Mais toute 
lecture est une traduction en une langue qui va s' écartant 
déplus en plus de celle de V auteur ; les œuvres philosophi- 
ques les plus solidement pensées^ si elles nont pas à en 
craindre d'autre, ne peuvent àhapper à cette a réfutation ». 
L induction scientifique, impuissante contre le réseau serré 
des déductions, en ronge chaque maille tour à]tourJles points 
de vue se modifient, les termes reçoivent des définitions nou* 
velles, et, finalement, Vossature logique de Vœuvre de- 
meure, mais la chair et le sang en ont changé et elle vit 
d'une vie toute nouvelle. Tel est le sort habituel de tous les 
travaux purement dialectiques, et Stirner y est soumis. Si 
Vceuvre du moraliste reste inattaquahle, il faut aujour- 
d'hui, pour juger les conclusions de son livre, faire subir 
une espèce de remise au point à son principe, t individu. 

(i) Das unwahre Prinzip unserer Erziehung, Kl. Schriften, 
éd. Mackay, p, 24. 
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Il importerait donc de dégager la véritable signification 
de l'unique et de son égoïsme^ et de nous demander ce 
qu est à proprement parler , c'est-à-dire dans le domaine 
de V action et de la vie et non plus de la théorie et du 
livre y r individualisme de Stirner. Nous comprendrons 
ainsi ce quil peut devenir en nous, à quelle tendance il 
répond et quel rôle il peut remplir dans le mouvement ac- 
tuel des esprits. Nous savons ce quHl a détruit ; mais quel 
sol a-t-il mis à nu sous les ruines du monde moral ? 
Pouvons-nous espérer y voir lever encore une moisson, 
ou bien son « égoïsme » a-t-il creusé sous la vie sociale 
un gouffre impossible à combler à moins de nouveaux 
mensonges et de nouvelles illusions ? Que faut-il entendre, 
en un mot, par le « nihilisme » de Stirner ? 

Et d'abord y qu'est-ce que l'Unique?^ La polémique qui 
suivit l'apparition de V œuvre de Stirner est précieuse, en ce 
quelle achève de fixer lesens exact qu'y attachait son auteur. 

L'Unique est-il une conception nouvelle du Moi, 
le principe nouveau d'une doctrine nouvelle {un complé- 
ment ^ par exemple, de la philosophie de Fichte *)? C'est 
ainsi que le comprirent les critiques. Feuerbach, S^eliga 
et Hess en 184}, Kuno Fischer en 1847, attaquèrent 
Stirner en se plaçant à ce point de vue, et parlèrent à Venvi 
d'un « moi principe yi, d'un « égoïsme absolu », d'une 
« dogmatique de l' égoïsme », d'un « égoïsme en sys- 
tème » , etc., tous virent dans l'individu une idée, un prin- 
cipe ou un idéal qui s'opposait à l'Homme. 

Stirner leur répond : Le moi que tu penses nest 

(i) Stirner avait nettement répudié toute parenté entre son moi 
corporel et passager et le Moi absolu de Fichte^ ce qui n'empêche 
pas Ed. von Hartmann de voir « dans son absolutisation du Moi 
la véritable conséquence pratique du monisme subjectif de Fichte, » 
Cest une des plus lourdes méprises dont notre penseur ait été vic- 
time. Je ne cite que pour mémoire V opinion du critique auquel Stirner 
et V Unique rappellent Machiavel et le T rince, et le critiqup français 
dont je ne retrouve pas le nom et dont tous ceux qui s'occupent de 
Stirner répètent la phrase sur « ce livre qu^on quitte monarque. » 
Voye:(^ aussi, à titre de curiosité, un discours de H, von Bûlovj où 
Stirner est comparé à Bismarck. 
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quun agrégat de prédicats, aussi peux-tu le cmcevoir, 
cest'à-dire le définir et le distinguer d'autres concepts 
voisins. Mais toi tu nés pas définissable, toi tu n\s 
pas un concept, car tu nas aucun contenu logique; et 
c'est de toi, Vindisable et V impensable, que jt parle; 
r Unique ne fait que te désigner , comme te désigne le nom 
qu'on fa donné en te baptisant^ sans^dire ce que tu es; 
dire que tu es unique revient à dire que tu es toi; Punique 
nest pas un concept, une notion, car il n^a aucun con- 
tenu logique : tu es son contenu, toi, le « qui » et le « il » 
de la phrase. Dans la réalité, V unique c^est toi, toi contre 
qui vient se briser le royaume des pensas ; dans ce royaume 
des pensas, l'unique n'est qu'une phrase — et une phrase 
vide, c'est-à-dire pas même une phrase; mais « cette 
phraseest la pierre sous laquelle sera scellée latombe de notre 
monde des phrases, de ce monde au commencement duquel 
était le mot. » Et l'individu n'étant pas une idée que f op- 
pose à r Homme, l'unique n^ étant que toi, ton « égotsme » 
n^est nullement un impératif, un devoir ou une vocation; 
c'est, comme l'unique, une — phrase^ « mais c'est la 
dernière des phrases possible, et destina h mettre fin au 
règne des phrases. » 

U Unique est donc pour Stirner le moi gedankenlos^ j'w/ 
no^re aucune prise h la pensée et s'épanouit en deçà ou au 
delà de la pensée logique ; c'est le néant logique d^où sor- 
tent comme d'une source féconde mes pensées et mes volon- 
tés. — Traduisons, et poursuivant Vidée de Stirner un 
peu plus loin quHl ne le fit, nous ajouterons : c'est ce moi 
profond et non rationnel dont un penseur magnifique et 
inconsistant a dit par la suite : « O mon frère, derrière 
tes sentiments et tes pensées se cache un maître puissant, 
un sage inconnu ; il se nomme toi-même (Selbst). // 
habite ton corps, il est ton corps ^ » 

(i) Fr. Niet:(chey Also sprach Zarathustra, /. ^7. Nous laissons 
de coté tout parallèle entre Niet:(che et Stirner; il y a de telles affi- 
nités entre /'Unique et sa propriété et la partie critique de Vœuvre 
du chantre de Zarathustra,qu*il est difficile de se convaincre ^quoique 
le fait soit à peu près prouvé, que ce dernier ne connut point Stirner, 
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Telle est la source vive que Siirner a fait jaillir de. la 
« dure roche » de V individualité, et tel est y je pense, le 
fond positif et fécond de sa pensée. Mais ce fond, le logi- 
cien, ancien disciple de Hegel, ne fit que V entrevoir et 
V affirmer ; il soupçonne « la signification dhin cri de joie 
'sans pensée, signification formidable qui ne put être re- 
connue tant que dura la longue nuit de la pensée et de la 
foi » ; mais si, matelot aventureux errant sur V océan de 
la pensée, il a senti passer la grande voix venue de la 
' terre qui clame que les dieux sont morts, s'il a entendu 
les flots se briser contre la côte prochaine^ son œil n^a 
pas aperçu la terre à travers les brumes de l'aube; un au- 
tre y posera son pied de rêveur dionysien, mais c^est à 
nous, Anarchistes, à aborder au port. 

Cest ainsi,* semble-t-il, qu^il faut comprendre le 
« nihilisme » de Stirner : à la conception chrétienne du 
monde, à la philosophie « qui inscrit sur sofi bouclier la 
négation de la vie », à cette « pratique du nihilisme * », 
// répond en inscrivant sur le sien la négation de l'esprit 
et aboutit à un nihilisme purement théorique. 

Mais « est-ce à dire, demande-t-il, que par son égoïsme 
Stirner prétende nier toute généralité et faire table rase, 
par une simple dénégation, de toutes les propriétés orga- 
niques dont pas un individu ne peut s^ affranchir ? Est-ce 
à dire quHl veuille rompre tout commerce avec les hommes 
et se suicider en se mettant pour ainsi dire en chrysalide 
en lui-même ? » Et il répond : a II y a dans le livre de 
Stirner un « par conséquent » capital, une conclusion im- 
portante qu'il est en vérité possible de lire entre les lignes, 
mais qui a échappé aux yeux des philosophes, parce que 

Sa destruction de la « table des valeurs » actuellement admises est 
d'un Stirner qui^au lieu de tiégel, aurait eu Schopenhauer pour éduca- 
teur. Remarquons en passant que ce que Lange appelle volonté^ 
a volonté à laquelle^ dit-il (Hist. du Mat., tr, fr.y II, p. 98), 
Stirner donne une valeur telle qu*elle nous apparaît comme la force 
fondamentale de Vétre humain y>, semble correspondre exactement à la 
« Wille :(ur Macht » de Nietzsche. 
(i) Fr. Nietzsche, Der Antichrist, FH. 
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Jes dits plrile^ppbts ne connaissent pas Vbommt réel et ne 
se connaissent pas comme hommes réels ^ mais quHls ne 
s'occupent que de CHommty de l'Esprit en soi y a priori, des 
^noms et jamais des choses et des personnes. C'est ce que 
Stirner exprime négativement dans sa critique acérée et 
irréfutabUy lorsqu'il analyse les illusions de l idéalisme et 
démasque les mensonges du dévouement et de l'abnéga- 
lion... * » 

Je souligne ces mots expression négative//;V demande : 
quelle serait donc la trcuiuction positive de son œuvre ? 
Quel « par conséquent » peut-on logiquement en déduire, 
et de quelle suite positive est-elle susceptible ? 

Telle est la question que s'est posée entre autres Lange, 
qui regrette que Stirner n'ait pas complété son livre par 
une seconde partie et suppose que « pour sortir de mon 
moi limité, je puis, à mon tour, créer une espèce quelcon- 
que dUdéalisme comme l'expression de ma volonté et dé mon 
idée. » M. Lichtenberger, de son côté, dans une courte no- 
tice consacra à Stirner ' se demande quelle forme sociale 
pourrait résulter de la mise en pratique de ses idées. 

Ce sont là, je crois — et j'aborde ici le point le plus 
délicat de cette étude — des questions que l'on ne peut 
pas se poser; je pense que du livre de Stirner aucun sys- 
tème social ne peut logiquement sortir {en entendant par 
logiquement ce que lui-même aurait pu en tirer et non 
ce que nous bâtissons sur le terrain par lui déblayé) ; 
comme Samson, il s'est enseveli lui-même sous les ruines 
du monde religieux renversé. Pourquoi ? C'est ce qu'il 
me reste à montrer. 

« Amis, dit-il quelque part % notre temps n'est pas 
malade, mais il est vieux et sa dernière heure a sonné; ne 
le tournunte:^ donc point de vos remèdes^ mais soulage^ 



(i) Die philosophischen Reactionaere, Kl. Schriften^ édit- 
Mackay^ p. 182, 28 j. 

(2) Nouvelle revue, ij jiulîet 18^4. 

(3) Die Mysterîen von Paris, Kl. Schriften, éd. Mackay, 

p. ICI. 
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son agonie en V abrégeant et laissez-le — mourir. » Cette , 
société lasse qui meurt de ses mensonges et dont il compte 
les pulsations qui s'éteignent, que viendra-t-il à sa suite, 
il r ignore. Il a pu détruire les anciennes valeurs, mais il 
ne peut en créer de nouvelles; du temple du dieu quHl a 
renversé, c'est à d'autres à reconnaître les matériaux épars 
dont il ne connut que Vordonnance, et à rebâtir avec les 
décombres la maison des hommes. 

Cette impuissance, un dernier exemple va nous la faire 
toucher du doigt et nous en livrer le secret. Dans un cha- 
pitre auquel il attachait la plus grande importance, 
Stirner nous trace les grandes lignes de l'association des 
égoïstes, telle quHl la conçoit résultant du libre choc des 
individus, opposée à la société actuelle religieuse et hiérar- 
chique. Or, il a surabondamment démontré auparavant 
que Vamour, le désintéressement, le loyalisme, etc., ne 
sont que des travestissements de Végoïsme, que la piété du 
croyant, le souci de légalité du bourgeois et la tendresse de 
l'amant ne sont que des procédés, àvrai dire souvent mé- 
connus, par lesquels l'un exploite son dieu. Vautre l'état ou 
sa maîtresse ; de sorte que la société actuelle réalise en 
somme Vétat de lutte de tous contre tous auquel son ana- 
lyse le conduit. Elle ne diffère de l'association des 
égoïstes que par le caractère des armes employées : Végoïsme 
de ses uniques s'est simplement débarrassé de son vieil 
appareil de guerre; ses combattants, comme les soldats 
des armas modernes, ne marchent plus à V ennemi en 
brandissant des boucliers ornés de figures terribles destinées 
à effrayer Vennemi quand elles ne les épouvantent pas 
eux-mêmes ; aucun dieu, aucune déesse ne descend plus du 
ciel pour combattre à leurs côtés sous les traits augustes de 
la Morale, de la Justice ou de V Amour. Végoïsme de 
Stirner est, pour tout dire en un mot, un égoïsme — 
rationnel. 

Le destructeur du rationalisme est lui-même, par la 
forme logique de son esprit, un rationaliste, et V adversaire 
passionné du libéralisme reste un libéral. Stirner ratio- 
naliste poursuit jusque dans ses derniers retranchements 
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Vidée de Dieu et en démasque les dernières métamorphoses, 
mais il n aboutit fatalement qu!h une négation : Y indi- 
vidu et régoïsme. Stirner libéral sape au nom de Vindi- 
vidu les fondements de V Etat ^ mais ^ ce dernier détruit^ 
il n aboutit qu^à ufu nouvelle négation : anarchie ne pou- 
vant signifier pour lui que désordre, si VEtat, régulateur 
de la concurrence, vient à disparaître^ à celle-ci ne peut 
succéder que la guerre de tous contre tous. 

Cette conception toute formelle de Vindividunous expli- 
ue le caractère purement négatif de ce quon pourrait appe- 
er la « doctrine » de Stirner, c'est-à-dire delà partie logi- 
quement critique de son œuvre ; c^est ce rationalisme et ce 
libéralisme conséquents, c est-à-dire radicalement destruc- 
teurs, qui me permettaient tantôt de nier la possibilité de 
donner à V Unique le « complément positif » dont Lange 
regrette V absence. Mais ce serait, je crois, mutilât la 
pensée de son auteur et méconnaître l'importance de /*Uni- 
que et sa Propriété den^y voir que V œuvre dulogicien ni- 
hiliste. « Stirner, dit-il lui-même ^ ne présente son livre 
que comme Vexpression souvent maladroite et incomplète 
de ce quil voulut ; ce livre est Vœuvre laborieuse des meil- 
leures années de sa vie et il convient cependant que ce nest 
quun à peu près. Tant il eut à lutter contre une 
langue que les philosophes ont corrompue, que tous les 
dévots de VEtat^ de V Eglise, etc. ont faussée,, et qui est 
devenue susceptible de confusions dHdées sans fin. » 

D'autres ont mis en lumière l'importance formidable 
qu ont prise dans VEtat /^^ facteurs régulateurs sociaux 
aux dépens des jacteurs actifs et producteurs. En démontant 
la « machine de VEtat » rouage par rouage et en montrant 
dans cette police sociale qui s étend du roi jusqu'au garde- 
champêtre et au juge de village un instrument de guerre 
au service des vainqueurs contre les vaincus, sans autre 
rôle que de défendre Vétat de choses existant, c'est-à-dire 



(i) Die philosophischen Reactîonaere, Kl. Schrîftetif éd, 
Mackay, p, iSj. 
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de perpétuer V arasement du faible actuel par le fort ac- 
• tueU ils ont mis en évidence son caractère essentiellement 
inhibiteur et stérilisant. Loin de pouvoir être un ressort 
pour V activité individuelle, VEtat ue peut que comprimer, 
paralyser et annihiler les efforts de V individu, 

Stirnerj de son côté, met en Itmière l'étouffement des 
forces vives de l'individu par la végétation parasite et 
stérile des facteurs régulateurs moraux. // dénonce dans 
la justice, la moralité et tout l'appareil des sentiments 
« chrétiens » une nouvelle police, une police morale, 
ayant même origine et même but que la police de VEtat : 
prohiber, réfréner et immobiliser. Les veto de la conscience 
s'ajoutent aux veto de lu loi; grâce à elle, la force d* autrui 
est sanctifiée et s'appelle le droit, la crainte devient res- 
pect et vénération, et le chien apprend à lécher le fouet de 
son maître. 

Les premiers disaient : que V individu puisse se réaliser 
librement sans qu'aucune contrainte extérieure s'oppose à 
la mise en œuvre de ses facultés : l'activité libre seule est 
féconde, Stirner répond : que l'individu puisse vouloir 
librement et ne cherche qu'en lui seul sa règle, sans qu'au- 
cune contrainte intérieure s'oppose à l'épanouissement de sa 
personnalité : seule l'individuelle volonté est créatrice. 

Mais r individualisme ainsi compris n a encore que lava- 
leurnégative d^une révolte.et nest que la réponse dema force 
à une force ennemie. L" individu n est que le bélier logique 
à l'aide duqtiel on renverse les bastilles de l'autorité : il 
n'a aucune réalité et, n'est qu'un dernier fantôme rationnel, 
le fantôme de V Unique. 

Cet Unique où Stirner aborda sans reconnaître le sol 
nouveau sur lequel il posait le pied, croyant toucher le der- 
nier terme de la critique et l'écueil où doit sombrer toute 
pensée, nous avons aujourd'hui appris à le connaître : 
Dans le moi non rationnel fait d'antiques expériences ac- 
cumulées, gros d'instincts héréditaires et de passions, et 
siège de notre « grande volonté » opposée à la a petite vo- 
lonté » de l'individu égoïste, dans cet « Unique » du lo- 
gicien, la science nous fait entrevoir le fond commun à tous 
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sur lequel doivent se lever ^par delà les mensonges de la fra- 
ternité et de V amour chrétiens une solidarité nouvelle, et 
par delà les mensonges de V autorité et du droit un or- 
dre nouveau. 

Oest sur cette terre féconde que Stirner met à nu, que le 
grand négateur tend par-dessus cinquante ans la main 
aux anarchistes d'aujourd'hui. 

R.-L. ReBlaire 

Décembre i8^^. 
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L'Unique et sa propriété 



JE N'AI BASÉ MA CAUSE SUR RIEN 



Quelle cause n'ai-je pas à défendre? Avant tout, 
ma cause est la bonne cause, c'est la cause de Dieu, 
de la Vérité, de la Liberté, de THumanité, de la Jus- 
tice; puis, celle de mon Prince, de mon Peuple, de 
ma Patrie; ce sera ensuite celle de TEsprit, et mille 
autres encore. Mais que la cause que je défends soit 
ma cause, ma cause à Moi, jamais ! « Fi, l'égoïste 
qui ne pense qu'à lui ! » 

Mais ceux-là dont nous devons prendre à cœur les 
intérêts, ceux-là pour qui nous devons nous dévouer 
et nous enthousiasmer, comment donc entendent-ils 
leur cause ? Voyons un peu. 

Vous qui savez de Dieu tant et de si profondes 
choses, vous qui pendant des siècles avez « exploré 
les protondeurs de la Divinité » et avez plongé vos 
regards jusqu'au fond de son cœur, vous pourrez bien 
nous dire comment Dieu entend la a divine cause » 
que nous sommes appelés à servir. Ne nous celez 
point les desseins du Seigneur. Que veut-il ? Que 
poursuit-il ? A-t-il, comme ce nous est prescrit à 
nous, embrassé une cause étrangère et s'est-il fait le 
champion de la Vérité et de l'Amour ? Cette absurdité 
vous révolte ; vous nous enseignez que Dieu étant 
lui-même tout Amour et toute Vérité, la cause de la 



2 L UNiaUE 

Vérité et celle de TAmour se confondent avec la 
sienne et ne lui sont pas étrangères. Il vous répugne 
d'admettre que Dieu puisse être comme nous, pauvres 
vers, et faire sienne la cause d'un autre. « Mais Dieu 
embrasserait-il la cause de la Vérité, s'il n'était pas 
lui-même la Vérité ? » Dieu ne s'occupe que de sa 
cause, seulement il est tout dans tout^ de sorte que 
tout est sa cause. Mais nous ne sommes pas tout dans 
tout et notre cause est bien mince, bien méprisable; 
aussi devons-nous <l servir une cause supérieure », — 
Voilà qui est clair : Dieu ne s'inquiète que du sien. 
Dieu ne s'occupe que de lui-même, ne pense qu'à lui- 
même et n'a que lui-même en vue ; malheur à ce qui 
contrarie ses desseins. Il ne sert rien de supérieur et 
ne cherche qu'à se satisfaire. La cause qu'il défend est 
purement — égoïste ! 

Et l'Humanité, dont nous devons aussi défendre les 
intérêts comme les nôtres ; quelle cause défend-elle ? 
Celle d'un autre ? Une supérieure î Non. L'Humanité 
ne voit qu'elle-même, THumanité n^a d'autre but que 
l'Humanité; sa cause, c'est elle-même. Pourvu qu'elle 
se développe, peu lui importe que les individus et les 
peuples succombent à son service ; elle tire d'eux ce 
qu'elle en peut tirer et lorsqu'ils ont accompli la tâche 
qu'elle réclamait d'eux, elle les jette en guise de re- 
merciement dans la hotte de l'histoire. La cause que 
défend l'Humanité n'est-elle pas purement — égoïste ? 

Inutile de poursuivre, et de montrer à propos de 
chacune de ces choses qui nous appellent à leur dé- 
fense qu'il ne s'agit pour elles que d'elles et non de 
nous, de leur bien et non du nôtre. Passez vous- 
mêmes les autres en revue, et dites si la Vérité, la 
Liberté, la Justice, etc., s'inquiètent de vous autre- 
ment que pour réclamer votre enthousiasme et vos 
services. Soyez des serviteurs zélés, rendez leur hom- 
mage, c'est tout ce qu'elles demandent. 

Voyez ce Peuple que sauvent des patriotes dévoués ; 
les patriotes tombent sur le champ de bataille ou 
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crèvent de faim et de misère ; qu'en dit le Peuple ? Le 
Peuple ? fumé de leurs cadavres il devient un « peuple 
florissant j> ! Les individus sont morts <( pour la 
grande cause du Peuple », qui leur envoie quelques 
tardives phrases de reconnaissance et — garde pour 
lui tout le profit. Cela me paraît d'un égoïsme assez 
lucratif. 

Mais contemplez maintenant ce Sultan qui soigne 
si tendrement a les siens i>: N'est- il pas l'image du 
plus pur dévouement, et sa vie n'est-elle pas un per- 
pétuel sacrifice pour les siens ? Hé oui, pour « les 
siens » ! En veux-tu faire l'essai ? Montre que tu n'es 
pas le sien »j mais « le tien » ; refuse-toi à son 
égoïsme : tu iras aux galères. Le Sultan n'a basé sa 
cause sur rien d'autre que sur lui-même ; il est tout 
dans tout, il est l'Unique et ne permet à personne de 
ne pas être un des « siens ». 

Ces illustres exemples ne vous suggèrent-ils rien ? 
Ne vous invitent-ils pas à penser que l'Egoïste pour- 
rait bien avoir raison ? Pour ma part^ j'y vois une le- 
çon ; au lieu de continuer à servir avec désintéresse- 
ment ces grands égoïstes, je serai plutôt moi-même 
l'Egoïste. 

Dieu et l'Humanité n'ont basé leur cause sur rien,, 
sur rien qu'eux-mêmes. Je baserai donc ma cause sur 
Moi : aussi bien que Dieu, je suis la négation de tout 
le reste^ je suis pour moi tout, je suis l'Unique. 

Si Dieu et l'Humanité sont, comme vous l'assurez^ 
riches de ce qu'ils renferment au point d'être pour 
eux-mêmes tout dans tout, je m'aperçois qu'il me 
manque à moi beaucoup moins encore et que je n'ai 
pas à me plaindre de ma « vanité ». Je ne suis pas rien 
dans le sens de « rien que vanité » , mais je suis le 
Rien créateur, le Rien dont je tire tout. 

Foin donc de toute cause qui n'est pas entièrement, 
exclusivement la Mienne ! Ma cause, dites-vous, de- 
vrait au moins être la « bonne cause » ? Qu'est-ce qui 
est bon, qu'est-ce qui est mauvais î Je suis moi-même 
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ma cause, et je ne suis ni bon ni mauvais, ce ne sont 
là pour moi que des mots. 

Le divin regarde Dieu, l'humain regarde THomme. 
Ma cause n'est ni divine ni humaine, ce n'est ni le 
vrai, ni le bon, ni le juste, ni le libre, c'est — le 
Mien; elle n'est pas générale, mais — unique, comme 
je suis unique. 

Rien n'est, pour Moi, au-dessus de Moi I 



PREMIÈRE PARTIE 
L'HOMME 



« L*Homme est pour l'homme l'Etre suprême, » dit Feuerbach. 
« L'Homme vient seulement d'être découvert, » dit Bruno Bauer, 
Examinons de plus près cet Etre suprême et cette nouvelle 
découverte. 



UNE VIE D HOMME 



Dès Tinstant où il ouvre les yeux à la lumière, 
l'homme cherche à se dégager et à se conquérir au 
milieu du chaos où il roule confondu avec le reste 
du monde. Mais tout ce que touche l'enfant se rebelle 
contre ses tentatives et affirme son indépendance. 
Chacun faisant de soi le centre et se heurtant de 
toutes parts à la même prétention chez tous les autres, 
le connit, la lutte pour l'autonomie et la suprématie 
est inévitable. ♦ 

Vaincre ou être vaincu^ — pas d'autre alternative. 
Le vainqueur sera le maître^ le vaincu sera Vesclave: 
l'un jouira de la souveraineté et des « droits du sei- 
gneur », l'autre remplira plein de respect et de crainte 
ses (f devoirs de sujet ». 

Mais les adversaires ne désarment pas ; chacun d'eux 
reste aux aguets, épiant les faiblesses de l'autre, les 
enfants celles des parents^ les parents celles des 
enfants (la peur, par exemple); celui qui ne donne 
pas les coups les reçoit. 

Voici la voie qui dès Tenfance nous conduit à 
l'affranchissement : nous cherchons à pénétrer au 
fond des choses, ou « derrière les choses i> ; pour 
cela nous épions leur point faible (en quoi les enfants 
sont, comme on le sait, guidés par un instinct qui ne 
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les trompe pas), nous nous plaisons à briser ce quî 
nous tombe sous la main, nous prenons plaisir à 
touiller les coins interdits, à explorer tout ce qui est 
voilé et soustrait à nos regards ; nous essayons sur 
tout nos forces. Et, le secret enfin découvert, nous 
nous sentons sûrs de nous ; si par exemple nous 
sommes arrivés à nous convaincre que le fouet ne peut 
rien contre notre obstination, nous ne le craignons 
plus, « nous avons passé l'âge de la férule ». 

Derrière les verges se dressent, plus puissantes 
qu'elles, notre audace, notre obstinée volonté ! Nous 
nous glissons doucement derrière tout ce qui nous 
semblait inquiétant, derrière la force redoutée du 
fouet, derrière la mine fâchée de notre père, et der- 
rière tout nous découvrons notre — Ataraxie, c'est- 
à-dire que plus rien ne nous trouble, plus rien ne nous 
effraie; nous prenons conscience de notre pouvoir de 
résister et de vaincre , nous découvrons que rien ne 
peut nous contraindre. 

Ce qui nous inspirait crainte et respect, loin de 
nous intimider, nous encourage ; derrière le rude 
commandement des supérieurs et des parents, plus 
obstinée se redresse notre volonté, plus artificieuse 
notre ruse. Plus nous apprenons à nous connaître, 
plus nous nous rions de ce que nous avions cru in- 
surmontable. 

Mais que sont notre adresse,, notre ruse, notre cou- 
rage, notre audace, sinon — YEsprit 1 Pendant long- 
temps nous échappons à une lutte qui plus tard nous 
mettra hors d'haleine, la lutte contre la Raison. La 
plus belle enfance se passe sans que nous ayons à nous 
débattre contre la raison. Nous ne nous soucions 
point d'elle, nous n'avons avec elle nul commerce 
et elle n'a sur nous aucune prise. On n'obtient rien 
de nous en essayant de nous convaincre ; sourds aux 
bonnes raisons et aux meilleurs arguments, nous réa- 
gissons au contraire vivement sous les caresses, les 
châtiments et tout ce qui y ressemble. 
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Ce n'est que plus lard que commence le rude com- 
bat contre la raison, et avec lui s'ouvre une nouvelle 
phase de notre vie. Enfants, nous nous étions tré- 
moussés sans beaucoup rêver. 

U Esprit est le premier aspect sous lequel se révè'e 
à nous notre être intime, le premier nom sous lequel 
nous divinisons le divin, c'est-à-dire l'objet de nos 
inquiétudes, le fantôme, la « puissance supérieure ». 
Rien ne s'impose plus désormais à notre respect ; 
nous sommes pleins du juvénile sentiment de notre 
force, et le monde perd à nos yeux tout crédit, car nous 
nous sentons supérieurs à lui, nous nous sentons Es- 
prit. Nous commençons à nous apercevoir que nous 
avions jusqu'ici regardé le monde sans le voir, que 
nous ne l'avions jamais encore contemplé avec les 
yeux de l'Esprit. 

C'est sur les puissances de la nature que nous 
essayons nos premières forces. Nos parents nous en 
imposent coname des puissances naturelles ; plus tard 
on dit « il faudrait abandonner père et mère pour que 
toute puissance naturelle fût brisée ! » Un jour vient où 
on les quitte et où le lien se rompt. Pour l'homme 
qui pense, c'est-à-dire pour l'homme « spirituel», la 
mmille n'est pas une puissance naturelle et il doit faire 
abstraction des parents, des frères et sœurs, etc. Si 
ces parents « renaissent » dans la suite comme puis^ 
sances spirituelles et rationnelles y cts puissances nouvelles 
ne sont plus du tout ce qu'elles étaient à l'origine. 

Ce n'est pas seulement le joug des parents, c'est 
toute autorité humaine que le jeune homme secoue : 
les hommes ne sont plus un obstacle devant lequel 
il daigne s'arrêter, car « il faut obéir à Dieu plutôt 

Sa'aux hommes d. Le nouveau point de vue auquel 
se place est le — célestey et, vu de cette hauteur, 
tout le « terrestre » recule, se rapetisse et s'efface dans 
une lointaine brume de mépris. 

De là, changement radical dans l'orientation in- 
tellectuelle du jeune homme et souci chez lui exclusif 

1* 
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du Spirituel, tandis que Tenfant, qui ne se sentait pas 
encore Esprit, demeurait confiné dans la lettre des 
livres entre lesquels il grandissait. Le jeune homme ne 
s'attache plus aux choses, mais cherche à saisir les pensées 
que ces choses récèlent ; ainsi, par exemple, il cesse 
d'accumuler pêle-mêle dans sa tête les faits et les dates 
de rhistoire, pour s'efforcer d'en pénétrer Yesprit ; 
l'enfant, au contraire, s'il peut bien comprendre Yen- 
chaînement des faits, est incapable d'en dégager les 
idées, l'esprit ; aussi entasse-t-il les connaissances 
qu'il acquiert sans suivre de plan a priori, sans s'as- 
treindre à une méthode théorique, bref, sans pour- 
suivre d'Idées. 

Dans l'enfance, on avait à surmonter la résistance 
des lois du monde; à présent, quoi qu'on se propose, 
on se heurte à une objection de Tesprit, de la raison, 
de la conscience. « Cela n'est pas raisonnable, pas 
chrétien, pas patriotique I » nous crie la conscience, 
et — nous nous abstenons. Ce que nous redoiitons, 
ce n'est ni la puissance vengeresse de Euménides, ni 
la colère de Poséidon, ni le Dieu qui verrait les choses 
cachées, ni la correction paternelle, c'est — la Cons- 
cience. 

Nous sommes désormais « les serviteurs de nos 
pensées » ; nous obéissons à leurs ordres comme na- 
guère à ceux des parents ou des hommes. Ce sont 
elles (idées, représentations, croyances) qui remplacent 
les injonctions paternelles, et qui gouvernent notre 
vie. 

Enfants, nous pensions déjà, mais nos pensées 
alors n'étaient pas incorporelles, abstraites, absolues; 
ce n'étaient point rien que des pensées, un ciel pour 
soi, un pur monde de pensées, ce n'étaient point des 
pensées logiques. 

Nous n'avions au contraire d'autres pensées que 
celles que nous inspiraient les événements ou les 
choses : nous jugions qu'une chose donnée était de 
telle ou telle nature. Nous pensions bien « c'est Dieu 
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qui a créé ce monde que nous voyons », mais notre 
pensée n'allait pas plus loin, nous ne « scrutions » pas 
« les profondeurs mêmes de la Divinité». Nous di- 
sions bien « ceci est vrai, ceci est la vérité », mais 
sans nous enquérir du Vrai en soi, de la Vérité en soi, 
sans nous demander si « Dieu est la vérité ». Peu nous 
importaient « les profondeurs de la Divinité, laquelle 
est la vérité ». Pilate ne s'arrête pas à des questions de 
pure logique (ou, en d'autres termes, de pure théo- 
logie) comme « Qu'est-ce que la vérité? » et cepen- 
dant, à l'occasion, il n'hésitera pas à distinguer « ce 
qu'il y a de vrai et ce qu'il y a de faux dans une af- 
faire », c'est-à-dire si telle chose déterminée est vraie. 

Toute pensée inséparable d'un objet n'est pas encore 
rien qu'une pensa, une pensée absolue. 

Il n'y a pas pour le jeune homme de plus vif plaisir 
que de découvrir et de faire sienne la pensée pure ; 
la Vérité, la Liberté, l'Humanité, l'Homme, etc., ces 
astres brillants qui éclairent le monde des pensées, 
illuminent et exaltent les âmes juvéniles. 

Mais, l'Esprit une fois reconnu comme l'essentiel, 
apparaît une différence : Tesprit peut être riche ou 
pauvre, et on s'efforce par conséquent de devenir 
riche en esprit : Tesprit veut s'étendre, fonder son 
royaume, royaume qui n'est pas de ce monde mais le 
dépasse ; aussi aspire-t-il à résumer en soi toute spi- 
ritualité. Tout esprit que je suis, je ne suis pas esprit 
parfait, et je dois commencer par rechercher cet 
esprit parfait. 

Moi qui tout à l'heure m'étais découvert en me 
reconnaissant esprit, je me perds de nouveau, aussitôt 
que, pénétré de mon inanité, je m'humilie devant 
l'esprit parfait en reconnaissant qu'il n'est pas à moi 
et en moi, mais au delà de moi . 

Tout dépend de l'Esprit; mais tout esprit est-il 
« bon » ? L'esprit bon et vrai est l'idéal de l'esprit, le 
« Saint-Esprit ». Ce n'est ni le mien, ni le tien, c'est 
un esprit idéal, supérieur : c'est « Dieu » . « Dieu est 
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TEsprit. » Et « Dieu qui est dans le ciel donnera le 
bon esprit à ceux qui le demandent *. » 

L'homme fait diffère du jeune homme en ce qu'il 
prend le monde comme il est, sans y voir partout du 
mal à corriger, des torts à redresser, et sans prétendre 
le modeler sur son idéal. En lui se fortifie l'opinion 
qu'on doit agir envers le monde suivant son intérêt, 
et non suivant un idéaL 

Tant qu'on ne voit en soi que l'Esprit, et qu'on 
met tout son mérite à être esprit (il ne coûte guère 
au jeune homme de risquer sa vie^ le « corporel », 
pour un rien, pour la plus niaise blessure d'amour- 
propre), aussi longtemps qu'on n'a que des pensées, 
des idées qu'on espère pouvoir réaliser un jour, lors- 
qu'on aura trouvé sa voie, tfouvé un débouché à son 
activité, ces pensées, ces idées que l'on possède res- 
tent provisoirement inaccomplies, irréalisées : on n'a 
qu'un IdéaL 

Mais dès qu'on se met (ce qui arrive ordinairement 
dans l'âge mûr,) à prendre en affection « sa gue- 
nille » et à éprouver un plaisir à être tel qu'on est, à 
vivre sa vie, on cesse de poursuivre l'idéal pour s'at- 
tacher à un intérêt personnel^ égoïste, c'est-à dire à 
un intérêt qui ne vise plus la satisfaction du seul 
esprit, mais le contentement de tout l'individu ; l'in- 
térêt devient dès lors vraiment intéressé. 

Comparez donc l'homme fait au jeune homme. Ne 
vous paraît-il pas plus âpre, plus égoïste, moins gé- 
néreux ? Sans doute ! Est-il pour cela plus mauvais ? 
Non, n'est-ce pas? Il est simplement devenu plus po- 
sitif, ou, comme vous dites aussi^ plus « pratique ». 
Le grand point est qu'il fait de soi le centre de tout 
plus résolument que ne le fait le jeune homme, dis- 
trait par un tas de choses qui ne sont pas lui. Dieu, la 
Patrie, et autres prétextes à « enthousiasme ». 

L'homme ainsi se découvre lui-même une seconde 

(i) Luc. XI, 13. 
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fois. Le jeune homme avait aperçu sa spiritualité, et 
s'était ensuite égaré à la poursuite de l'Esprit univer- 
sel et parfait, du Saint-Esprit, de l'Homme, de l'Hu- 
manité, bref de tous les Idéaux. L'homme se ressai- 
sit, et retrouve son esprit incarné en lui, fait chair, 
et devenu quelqu'un. 

Un enfant ne met dans ses désirs ni idée ni pensée, 
un jeune homme ne poursuit que des intérêts spiri- 
tuels, mais les intérêts de Thomme sont matériels, 
personnels et égoïstes. Lorsque l'enfant n'a aucun 
objet dont il puisse s'occuper, il s'ennuie, car il ne sait 
pas encore s'occuper de lui-même. Le jeune homme 
au contraire se lasse vite des objets, parce que de ces 
objets s'élèvent pour lui des pensas, et qu'il s'intéresse 
avant tout à ses pensées, à ses rêves, qui l'occupent 
spirituellement : « son esprit est occupé ». 

En tout ce qui n'est pas spirituel, le jeune homme 
ne voit avec mépris que des « futilités ». S'il lui 
arrive de prendre au sérieux les plus minces enfan- 
tillages (par exemple les cérémonies de la vie uni- 
versitaire et autres formalités), c'est qu'il en saisit 
V esprit, c'est-à-dire qu'il y voit des symboles. 

Je me suis retrouvé derrière les choses et m'y suis 
découvert Esprit ; de même plus tard je me retrouve 
derrière les pensées, et me découvre leur créateur et 
\e\xv possesseur. 

A l'âge des visions, mes pensées faisaient de l'om- 
bre sur mon cerveau, comme l'arbre sur le sol qui 
le nourrit ; elles planaient autour de moi comme des 
rêves de fiévreux, et me troublaient de leur effroyable 
puissance. Les pensées avaient elles-mêmes revêtu 
une forme corporelle, et ces fantômes je les voyais : ils 
s'appelaient Dieu, l'Empereur, le Pape, la Patrie, etc. 

Aujourd'hui, je détruis ces incarnations menson- 
gères, je rentre en possession de mes pensées, et 
je dis : Moi seul ai un corps et suis quelqu'un. Je ne 
vois plus dans le monde que ce qu'il est pour moi; 
il est à moi, il est ma propriété. Je rapporte tout \ 
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moi. Naguère j'étais esprit et le monde était à mes 
yeux digne seulement de mon mépris ; aujourd'hui je 
suis Moi, je suis propriétaire, et je repousse ces esprits 
ou ces idées dont j'ai mesuré la vanité. Tout cela 
n'a pas plus de pouvoir sur Moi qu'aucune « puis- 
sance de la terre » n'en a sur TEsprît. 

L'enfant était réaliste, embarrassé par les choses de 
ce monde jusqu'à ce qu'il parvînt peu à peu à péné- 
trer derrière elles. Le jeune homme est idéaliste, tout 
occupé de ses pensées, jusqu'au jour où il devient 
homme fait, homme égoïste qui ne poursuit à travers 
les choses et les pensées que la joie de son cœur, 
et met au-dessus de tout son intérêt personnel. 
Quant au vieillard... lorsque j'en serai un il sera 
encore temps d'en parler. 



II 



LES ANCIENS ET LES MODERNES 



Comment s'est développé chacun de nous ? Quels 
furent ses efforts? A-t -il réussi ? A-t-il échoué ? Quel 
but poursuivait-il jadis î Quels désirs et quels projets 
occupent aujourd'hui son cœur ? Quels changements 
ont subis ses opinions? Quels ébranlements ont 
éprouvés ses principes? Bref, comment chacun de 
nous est-il devenu ce qu'il est aujourd'hui, ce qu'il 
n'était point hier ou jadis ? Chacun peut se le rappeler 
plus ou moins facilement, mais chacun sent surtout 
vivement les changements dont il a été le théâtre, 
quand c'est la vie d'un autre qui se déroule à ses 
yeux. 

Interrogeons donc l'histoire, demandons lui quels 
furent le but et les efforts de nos ancêtres. 



I. — Les Anciens. 



Puisque l'usage a imposé à nos aïeux d'avant le 
Christ le nom d' « Anciens », nous ne soutiendrons 
pas que comparés à nous, gens d'expérience, ils 
seraient à plus juste titre appelés des enfants '*' ; nous 

(•) Cf. Descartes ; Câ qH*on nomme l' Antiquité n* était q^ue Ten- 



i6 l'unique 

préférons nous incliner devant eux comme devant 
de vieux parents. Mais comment donc purent-ils 
finir par vieillir, et quel est celui dont la prétendue 
nouveauté parvint à les supplanter î 

Nous le connaissons, le novateur révolutionnaire^ 
l'héritier impie qui profana de ses propres mains le 
sabbat de ses pères pour sanctifier son dimanche, et 
qui interrompit le cours du temps pour faire dater de 
lui une ère nouvelle : nous le connaissons, et nous 
savons que ce fut — le Chrétien. Mais reste-t-il lui- 
même éternellement jeune, est-il encore aujourd'hui 
le « Moderne », ou son tour est-il venu de vieillir, à 
lui qui fit vieillir les « Anciens » ? 

Ce furent les Anciens eux-mêmes qui enfantèrent 
l'homme moderne qui devait les supplanter; exami- 
nons cette genèse. 

« Pour les Anciens, » dit Feuerbach, « le monde 
était une vérité c y> Mais il néglige d'ajouter, ce qui 
est important, « une vérité derrière la fausseté de 
laquelle ils cherchaient, et finalement parvinrent à 
pénétrer. » On reconnaît bientôt ce qu'il faut penser 
de ces mots de Feuerbach, quand on en rapproche 
la parole chrétienne « ce monde vain et péris- 
sable. » 

Jamais le Chrétien n'a pu se convaincre dé la va- 
nité de la parole divine ; il croit à son éternelle et 
inébranlable véracité, dont les plus profondes médi- 
tations ne peuvent que rendre le triomphe plus écla- 
tant; les Anciens par contre étaient pénétrés de ce 
sentiment que le monde et les lois du monde (les 
liens du sang par exemple), étaient la vérité, vérité 
devant laquelle devait s'incliner leur impuissance. 
C'est précisément ce que les Anciens avaient estimé 
du plus haut prix que les Chrétiens rejetèrent comme 
sans valeur ; c'est ce que les uns avaient proclamé 

fance et la jeunesse du genre humain ; « à nous plutôt convient le 
nom (T anciens; car le monde est plus vieux qu'alors, et nous avons 
u/f^ p/us £^rande expérience ». {JN . D, Tr.) 
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vrai, que les autres flétrirent comme un mensonge : 
l'idée tant exaltée de patrie perd son importance, 
et le Chrétien ne doit plus se regarder que comme 
« un étranger sur la terre * » ; l'ensevelissement 
des morts, ce devoir sacré qui inspira un chef-d'œu- 
vre, VAntigone de Sophocle, ne paraît plus qu'une 
misère (« Laissez les morts enterrer leurs morts y>) ; 
l'indissolubilité des liens de famille devient un pré- 
jugé dont on ne saurait assez tôt se détaire *, et 
ainsi de suite. 

Nous voyons donc que ce que les anciens tinrent 
pour la vérité était le contraire même de ce qui passa 
pour la vérité aux yeux des modernes; les uns 
crurent au naturel, les autres au spirituel; les uns 
aux choses et aux lois de la terre, les autres à celles 
du ciel (la patrie céleste, « la Jérusalem de là 
haut », etc.). Etant donné que la pensée moderne 
ne fut que l'aboutissement et le produit de la pensée 
antique, reste à examiner comment était possible une 
telle métamorphose! 

Ce furent les Anciens eux-mêmes qui finirent par 
&ire de leur vérité un mensonge. 

Remontons aux plus belles années de l'antiquité, 
au siècle de Périclès : c'est alors que commença la 
sophistique, et que la Grèce fit un jouet de ce qui 
avait été pour elle jusqu'alors l'objet des plus graves 
méditations. 

Les pères avaient été trop longtemps courbés sous 
le joug inexorable des réalités pour que ces dures 
expériences n'apprissent à leurs descendants à se 
connaître. C'est avec une assurance hardie que les 
Sophistes poussent le cri de ralliement : « Ne t'en 
laisse pas imposer! :^, et qu'ils exposent leur doctrine: 
« Use en toute occasion de ton intelligence, de la 
finesse, de l'ingéniosité de ton esprit ; c'est grâce à 

(i) Hébreux, xi, 13. 
(2) Marc, x, 29. 
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une intelligence solide et bien exercée qu'on se tire 
le mieux d affaire dans le monde, qu'on s'y assure le 
meilleur sort, la plus belle vie. » Ils reconnaissent 
donc dans l'esprit la véritable arme de l'homme contre 
le monde ; c'est ce qui leur feit tant priser la sou- 
plesse dialectique, l'adresse oratoire, l'art de la con- 
troverse. Ils proclament qu'il faut en toute occasion 
recourir à l'esprit, mais ils sont encore bien loin de 
sanctifier l'esprit, car ce dernier n'est pour eux 
qu'une arme, un moyen^ ce que sont pour les enfents 
la ruse et l'audace. L'esprit c est pour QuxVintelligencef 
l'infaillible raison. 

On jugerait aujourd'hui cette éducation intellec- 
tuelle incomplète, unilatérale, et l'on ajouterait : Ne 
formez pas uniquement votre intelligence, formez 
aussi votre cœur. C'est ce que fit Socrate. 

Si le cœur, en effet, n'était point affranchi de ses 
aspirations naturelles, s'il restait empli de son con- 
tenu fortuit, d'impulsions désordonnées soumises à 
toutes les influences extérieures, il ne serait que le 
foyer des convoitises les plus diverses, et il arriverait 
fatalement que la libre intelligence, asservie à ce 
« mauvais cœur », se prêterait à réaliser tout ce qu'en 
souhaiterait la malice. 

Aussi Socrate déclare-t-il qu'il ne suffit pas d'em- 
ployer en toutes circonstances son intelligence, mais 
que la question est de savoir à quel but il sied de l'appli- 
quer. Nous dirions aujourd'hui que ce but doit être 
« le Bien » ; mais poursuivre le bien c'est être — 
moral : Socrate est donc le fondateur de l'éthique. 

Le principe de la sophistique conduisait à admettre 
pour l'homme le plus aveuglément esclave de ses 
passions la. possibilité d'être un sophiste redoutable, 
capable, grâce à la puissance de son esprit, de tout 
ordonner et façonner au gré de son cœur grossier. 
Quelle est l'action en faveur de laquelle on ne peut 
invoquer « de bonnes raisons » ? Tout n'est-il pas 
soutenable ? 
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C'est pour cela que Socrate ajoute : pour que l'on 
puisse priser votre sagesse, il faut que vous ayez « un 
cœur pur. » Alors commence la seconde période de 
Taffranchissement de la pensée grecque, la période 
de la pureté du cœur. La première finit avec les So- 
phistes, lorsqu'ils eurent proclamé la puissance illi- 
mitée de rintelligence. 

Mais le cœur prend toujours le parti du monde ; 
il est son serviteur, toujours agité de passions terres- 
tres. Il fallait dès lors dégrossir ce cœur inculte : ce 
fut le temps de V éducation du cœur. Mais quelle éduca- 
tion convient au cœur ? 

L'intelligence en est arrivée à se jouer librement 
de tout le contenu de l'esprit, dont elle est une face ; 
c'est là aussi ce qui menace le cœur : devant lui 
va bientôt s'écrouler tout ce qui appartient au monde, 
si bien que, finalement, famille, chose publique, 
patrie, tout sera abandonné pour lui^ c'est-à-dire pour 
la Félicitéy pour la félicité du cœur. 

L'expérience journalière enseigne que la raison 
peut avoir depuis longtemps renoncé à une chose, 
alors Que le cœur bat et battra pour elle encore pen- 
dant tien des années. De même, si complètement 
3ue rintelligence sophistique se fut rendue maîtresse 
es antiques Forces naguère toutes-puissantes, il res- 
tait encore, afin qu'elles n'eussent plus aucune prise 
sur rhomme, à les expulser du cœur où elles régnaient 
sans conteste. 

Cette guerre, ce fut Socrate qui la déclara, et la 
paix ne fut signée que le jour où mourut le monde 
antique. 

Avec Socrate commence l'examen du cœur, et 
tout son contenu va être passé au crible. Les derniers, 
les suprêmes efforts des Anciens aboutirent à rejeter 
du cœur tout son contenu, et à le laisser battre à 
vide : ce fut Tœuvre des ScEPTiauES. Ainsi fut 
atteinte cette pureté du cœur qui était parvenue, 
au temps des Sophistes, à s'opposer à rmtd\\ç,^wc^. 
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Le résultat de la culture sophistique fut que l'intelli- 
gence ne se laisse plus arrêter par rien, celui de l'édu- 
cation sceptique, que le cœur ne 'se laisse plus/w(7w- 
mr par rien. 

Aussi longtemps que l'homme reste pris dans' 
l'engrenage du monde et embarrassé par ses relations 
avec lui — et il le reste jusqu'à la fin de l'antiquité 
parce que son cœur a jusqu'alors dû lutter pour 
s'affranchir du monde, — il n'est pas encore esprit ; 
l'esprit en effet est immatériel, sans rapports avec 
le monde et la matière, il n'existe pour lui ni nature, 
ni lois de la nature, mais uniquement le spirituel et 
les liens spirituels. 

C'est pourquoi l'homme dut devenir aussi insou- 
cieux et aussi détaché de tout que Tavait fait l'éducation 
sceptique, assez indifférent envers le monde pour que 
son écroulement même ne le pût émouvoir, avant de 
pouvoir se sentir indépendant du monde, c'est-à-dire 
se sentir esprit. Et c'est à l'œuvre de géants accomplie 
par les Anciens que l'homme doit de se savoir un 
être sans liaison avec le monde, un Esprit, 

Lorsque tout souci du monde l'a abandonné, et 
alors seulement, l'homme est pour lui-même tout 
dans tout ; il n'est plus que pour lui-même, il est 
esprit pour l'esprit ; ou, plus clairement : il ne se 
soucie plus que du spirituel. 

Les Anciens tendirent vers Y Esprit et s'efforcèrent 
de parvenir à la spiritualité. Mais l'homme qui veut 
être actif comme esprit sera entraîné à des tâches tout 
autres que celles qu'il pouvait d'avance se tracer, à 
des tâches qui mettront en œuvre l'esprit et non plus 
seulement l'intelligence pratique, la perspicacité capa- 
ble uniquement de se rendre maître des choses. L'es- 
prit poursuit uniquement le spirituel et cherche en 
tout les « traces de l'esprit » : pour l'esprit croyant 
a toute chose procède de Dieu » et ne l'intéresse que 
pour autant que cette origine divine s'y révèle ; tout 
paraît à l'esprit philosophique marqué du sceau de la 
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raison, et ne Tintéresse que s'il peut y découvrir la 
raison, c'est-à-dire le contenu spirituel. 

Cet esprit qui ne s'applique à rien de non spiri- 
tuel, à aucune chose^ mais uniauement à Têtre qui 
existe derrière et au-dessus des cnoses, aux pensées, cet 
esprit, les Anciens ne le possédaient pas encore. 
Mais ils luttaient pour Tacquérir, ils le désiraient ar- 
demment et, par là même, ils l'aiguisaient en silence 
pour le tourner contre leur tout-puissant ennemi, le 
Monde; en attendant, c'est leur sens pratique, leur 
sagacité qu'ils opposaient à ce monde sensible, qui 
d'ailleurs n'était pas encore devenu sensible pour eux, 
car Jéhovah et les dieux du paganisme étaient encore 
bien loin de la notion « Dieu est esprit », et la patrie 
« céleste » n'avait pas encore remplacé la patrie sen- 
sible. Aujourd'hui encore, les Juifs, ces héritiers de la 
sagesse antique, ne se sont pas élevés plus haut, et 
sont incapables, en dépit de toute la subtilité et de 
toute la puissance de raisonnement qui les rendent 
si aisément maîtres des choses, de concevoir l'esprit 
pour lequel les choses ne sont rien. 

Le Chrétien a des intérêts spirituels, parce qu'il 
ose être homme par V esprit; le Juif ne peut com- 
prendre ces intérêts dans toute leur pureté parce qu'il 
ne peut prendre sur lui de n'accorder aucune valeur 
aux choses : Iz spiritualité puïQy cette spiritualité qui 
trouve par exemple son expression reUgieuse dans 
« la foi que ne justifie aucune œuvre » des Chré- 
tiens lui est fermée. Leur réalisme éloigne toujours 
les Juifs des Chrétiens, car le spirituel est aussi inin- 
telligible pour le réaliste que le réel est méprisable 
aux yeux de l'esprit. Les Juifs n'ont que « l'esprit de 
ce monde ». 

La perspicacité et la profondeur antiques sont 
aussi éloignées de l'esprit et de la spiritualité du 
monde chrétien, que la terre l'est du ciel. 

Les choses de ce monde ne frappent ni n'angoissent 
celui qui se sent un libre esprit j il n en a cute, c^ct \\. 
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faudrait, pour qu'il continuât à sentir leur poids, 
qu'il fût assez borné pour leur accorder encore 
quelque importance, ce qui témoignerait manifeste- 
ment qu'il n'a pas encore complètement perdu de 
vue « la chère vie ». 

Celui qui s'applique exclusivement à se savoir et 
à se sentir un pur esprit s'inquiète peu des éventuali- 
tés fâcheuses qui peuvent rattendre et ne songe 
nullement aux dispositions à prendre pour s'assurer 
une vie libre et agréable. 

Les désagréments que les hasards de la vie font 
naître des choses ne l'affectent point, car il ne vit que 
par l'esprit et d'aliments tout spirituels. Sans doute, 
comme le premier animal venu, mais sans presque 
s'en apercevoir, il boit, il mange, et quand la pâture 
vient à lui faire défaut, son corps succombe; mais 
en tant qu'esprit il se sait immortel, et ses yeux se 
ferment au milieu d'une méditation ou d'une prière. 

Toute sa vie tient dans ses rapports avec le spi- 
rituel : il pense j et le reste n'est rien; quelque direc- 
tion que prenne son activité dans le domaine de 
l'esprit, prière, contemplation, ou spéculation philo- 
sophique, toujours ses efforts se réalisent sous la 
forme d'une pensée. Aursi Descartes, lorsqu'il fut par- 
venu à la parfaite conscience de cette vérité, pouvait-il 
s'écrier « je pense, c'est-à-dire je suis ». Cela signifie 
que c'est ma pensée qui est mon être et ma vie, que je 
n'ai d'autre vie que ma vie spirituelle, que je n'ai 
d'autre existence que mon existence en tant qu'esprit, 
ou, enfin, que je suis absolument esprit^ et rien qu'es- 
prit. L'infortuné Peter Schlemihl, qui avait perdu son 
ombre, est le portrait de cet homme devenu esprit, car 
le corps de l'esprit ne fait pas d'ombre. Il en était tout 
autrement chez les Anciens ! Si énergique, si virile 
que pût être leur attitude vis-à-vis de la puissance des 
choses, ils ne pouvaient faire autrement que de re- 
connaître cette puissance, et leur pouvoir se bornait 
à protéger autant que possible leur vie contre elle. 
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Ce n'est que bien tard qu'ils reconnurent que leur 
« véritable vie i> n'était point celle qui prenait part 
à la lutte contre les choses du monde, mais la vie 
« spirituelle », « qui se détourne des choses », et le 
jour où ils s'en avisèrent, ils étaient — Chrétiens, ils 
étaient des a modernes » et des novateurs vis-à-vis 
du monde antique. La vie spirituelle, étrangère aux 
choses d'ici-bas, n'a plus de racines dans la nature, 
« elle ne vit que de pensées », et n'est par conséquent 
plus la « vie » mais — la pensée. 

Il ne faudrait pas croire, toutefois, que les Anciens 
vivaient sans penser; ce serait aussi faux que de 
s'imaginer l'homme spirituel comme pensant sans 
vivre. Les Anciens avaient leurs pensées, leurs vues 
sur tout, sur le monde, sur l'homme, sur les 
dieux, etc., et montraient le plus grand empresse- 
ment à acquérir des lumières nouvelles. Mais ce 
qu'ils ne connaissaient pas, c'était la Pensée, bien 
qu'ils pensassent d'ailleurs à toutes sortes de choses, et 
qu'ils pussent être « tourmentés par leurs pensées ». 
Rappelez-vous en songeant à eux, la phrase de l'Evan- 
gile : « mes pensées ne sont pas vos pensées ; autant 
le ciel est plus haut que la terre, autant mes pensées 
sont plus hautes que vos pensées », et rappelez-vous 
ce qui a été dit plus haut de nos pensées a enfants. 

Que cherche donc l'Antiquité ? La véritable joie^ 
la joie de vivre, et c'est à la c< véritable vie » qu'elle 
finit par aboutir. 

Le poète grec Simonide chante : « Pour l'homme 
mortel, le plus noble et le premier des biens est la 
santé ; le suivant est la beauté ; le troisième, la ri- 
chesse acquise sans fraude, le quatrième est de jouir 
de ces biens en compagnie de jeunes amis. » Ce 
sont là les biens de la vie, les joies de la vie. Et que 
cherchait d'autre Diogène de Sinope, sinon cette vé- 
ritable joie de vivre qu'il crut trouver dans le plus 
strict dénûment ! Que cherchait d'autre Aristippe, qui 
la trouva dans une inaltérable tranquillité d'âme ? Ce 
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qu'ils cherchaient tous, c'était le calme et impertur- 
bable désir de vivre, c'était la sérénité ; ils cherchaient 
à être c< de bonnes choses ». 

Les Stoïciens veulent réaliser l'idéal de la sagesse 
dans la vie,, être des hommes qui savent vivre. Cet 
idéale ils le trouvent dans le dédain du monde, dans 
une vie immobile et stagnante, isolée et nue, sans ex- 
pansion, sans rapports cordiaux avec le monde. Le 
stoïque vit, mais il est seul à vivre : pour lui tout le 
reste est mort. Les Epicuriens au contraire deman- 
daient une vie active. 

Les Anciens, en voulant être de bonnes choses, 
aspirent au bien vivre (les Juifs notamment désirent 
vivre longuement, comblés d'enfants et de richesses), 
à TEudémonie, au bien-être sous toutes ses formes. 
Démocrite, par exemple, vante la paix du cœur de 
celui c< qui coule ses jours dans le repos, loin des agi- 
tations et des soucis. » 

L'Ancien songe donc à traverser la vie sans en- 
combre, en se garant des chances mauvaises et. des 
hasards du monde. Comme il ne peut s'affranchir 
du monde, puisque toute son activité est tournée vers 
l'efFort, il doit se borner à 1 e repousser^ mais son mé- 
pris ne le détruit pas ; aussi ne peut-il atteindre tout 
au plus qu'un haut degré d'affranchissement, et il n'y 
aura jamais, enti-e lui et le moins affranchi, qu'une 
différence de degré. Qu'il parvienne même à tuer en 
lui le dernier reste de sensibilité aux choses ter- 
restres que trahit encore le monotone chuchottement 
du mot « Brahm », rien cependant ne le séparera 
essentiellement de l'homme des sens, de l'homme 
de la chair. 

Le stoïcisme, la vertu virile même, n'ont d'autre 
raison d'être que la nécessité de s'affirmer et de se 
soutenir envers et contre le monde ; l'éthique des 
stoïciens n'est point une doctrine de l'esprit, mais 
une doctrine du mépris du monde et de l'affir- 
mation de soi vis-à-vis du monde. Et cette doctrine 
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s'exprime dans c< l'impassibilité et le calme de la 
vie », c'est-à-dire dans la pure vertu romaine. 

Les Romains ne dépassèrent pas cette sagesse dans 
la vie (Horace, Cicéron^ etc.). 

La prospérité épicurienne (Hédonè) n'est que le sa- 
voir vivre stoicitïiy mais affiné, plus artificieux ; les 
épicuriens enseignent simplement une autre conduite 
dans le monde ; ils conseillent de ruser avec lui au 
lieu de le heurter de front : il faut tromper le monde, 
car il est mon ennemi. 

Le divorce définitif avec le monde fut consommé 
par les Sceptiques. Toutes nos relations avec lui sont 
« sans valeur et sans vérité » . « Les sensations et les pen- 
sées que nous puisons dans le monde ne renferment, 
dit Timon, aucune vérité. » — « Qu'est-ce que la vé- 
rité ? » s'écrie Pilate. La doctrine de Pyrrhon nous en- 
seigne que le monde n'est ni bon ni mauvais, ni 
beau ni laid, etc., que ce sont là Je simples prédicats 
que nous lui attribuons. « Une chose n'est ni bonne 
ni mauvaise en soi, c'est l'homme qui la juge telle ou 
telle » (Timon). Il n'y a d'autre attitude possible de- 
vant le monde que l'Ataraxie (rindiffererice) et 
l'Aphasie (le silence, ou en d'autres termes Y isolement 
intérieur). 

Il n'y a dans le monde c< aucune vérité à saisir » ; 
les choses se contredisent, nos jugements sur elles 
n'ont aucun critérium (une chose est bonne ou mau- 
vaise suivant que l'un la trouve bonne ou que l'autre la 
trouve mauvaise) ; mettons de côté toute recherche de 
la « Vérité » ; que les hommes renoncent à trouver 
dans le monde aucun objet de connaissance, et qu'ils 
cessent de s'inquiéter d'un monde sans vérité. 

Ainsi l'Antiquité vint à bout du monde des choses^ 
de l'ordre de la nature et de l'univers ; mais cet 
ordre embrasse non seulement les lois de la nature, 
mais encore toutes les relations dans lesquelles la 
nature place l'homme, la famille, la chose publique, 
et tout ce qu'on nomme les « liens naturels » . 
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Avec le monde de l'Esprit commence le Christia- 
nisme. L'homme qui se tient encore en armes vis-à-vis 
du monde est l'Ancien, le — Païen (le Juif l'est resté 
parce que non chrétien); l'homme que ne guide 
plus que la c< joie du cœur », la compassion, la sym- 
pathie, VEsprit, est le Moderne, le — Chrétien. 

Les Anciens travaillèrent à soumettre le monde, et 
s'efforcèrent de dégager l'homme des lourdes chaînes 
de sa dépendance vis-à-vis de ce qui n'était pas lui ; 
ils aboutirent ainsi à la dissolution de l'Etat et à la 
prépondérance du c< privé ». Chose publique. Fa- 
mille, etc., sont des liens naturels^ et comme tels d'im- 
portunes entraves qui rabaissent ma liberté spirituelle. 



II. — Les Modernes. 

« Si quelqu'un est en Jésus-Christ, il est devenu 
une nouvelle créature ; ce qui était devenu vieux est 
passé, voyez, tout est devenu nouveau » *. 

Nous avons dit plus haut que « pour les Anciens 
le Monde était une vérité » ; nous pouvons dire main- 
tenant : c< pour les Modernes, l'Esprit était une vé- 
rité », mais à condition d'ajouter comme précédem- 
ment : « une vérité, derrière la fausseté de laquelle ils 
cherchèrent et finalement parvinrent à pénétrer ». 

Le Christianisme suit la route qu'avait prise l'An- 
tiquité ; courbée durant tout le moyen-âge sous la 
discipline de dogmes chrétiens, l'intelligence se fait 
sophiste pendant le siècle qui précède la Réforme, et 
joue un jeu hérétique avec tous les fondements de la 
foi. Cela se produit surtout en Italie^ et particulière- 
ment à la cour de Rorne; mais quel mal y a-t-ilàceque 
l'esprit se divertisse, pourvu que le cœur reste chré- 
tien ? 

(i) 2* aux Corinthiens, V, 17. 
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Longtemps avant la Réforme, on était si bien accou- 
tumé aux subtiles controverses, que le Pape, et 
presque tous avec lui, ne crurent d'abord assister, 
lorsque Luther entra en scène, qu'à une simple 
« querelle de moines ». 

L'humanisme répond à la sophistique : c'est au 
temps des Sophistes que la vie grecque atteignit son 
plein épanouissement (siècle de Périclès) ; de même 
l'époque de l'humanisme, que l'on pourrait peut-être 
appeler aussi l'époque du machiavélisme, fut un apo- 
gée dans l'histoire de la civilisation (découverte de 
l'imprimerie, du Nouveau Monde, etc.). 

Le cœur était, à ce moment, bien éloigné encore de 
toute velléité de se débarrasser de son contenu chré- 
tien. Mais la Réforme prit enfin, comme l'avait fait 
Socrate, le cœur au sérieux, et les cœurs à dater de 
ce jour ont à vue d'œil — cessé d'être chrétiens. Du 
moment qu'on commençait avec Luther à remettre 
le cœur en question, ce premier pas dans la voie de 
la Réforme devait aboutir à ce que lui aussi s'allé- 
geât du fardeau écrasant des sentiments chrétiens. De 
jour en jour moins chrétien, le cœur perdit ce qui 
l'avait rempli et occupé jusque-là, si bien qu'il ne lui 
resta plus enfin qu'une cordialiié vide, l'amour tout 
général de l'Homme, de l'Humanité, le sentiment 
delà liberté, la « Conscience ». 

Le Christianisme atteint ainsi le terme de son 
évolution, parce qu'il s'est dénudé, atrophié et vidé. 
Le cœur n'a plus rien en lui qui ne le révolte, à 
moins de surprise ou d'inconscience. Il soumet à 
une critique mortelle tout ce qui prétend l'émouvoir ; 
il n'a ni ménagements ni pitié. Il n'est capable ni 
d'amitié ni d'amour. Et que pourrait-il aimer chez 
les hommes? Tous sont des «égoïstes », nul n'est 
vraiment YHommey le pur esprit ; le Chrétien n'aime 
que l'esprit, mais où est-il le pur esprit ? 

Aimer l'homme corporel, en chair et en os, ne se- 
rait plus un amour « spirituel », ce serait une trahi- 
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son envers l'amour an pur », « l'intérêt théorique ». 
Ne confondez pas en effet avec l'amour pur cette 
cordialité qui serre amicalement la main à chacun ; 
il en est précisément le contraire, il ne se livre en 
toute sincérité à personne, il n'est qu'une sympathie 
toute théorique, un intérêt qui s'attache à l'homme 
en tant qu'homme et non en tant que personne. La 
personne repousse cet amour, parce qu'elle est 
égoïste, qu'elle n'est pas l'Homme, Tidée à laquelle 
seule peut s'attacher l'intérêt théorique. 

Les hommes comme vous et moi, ne fournissent à 
l'amour pur, à la pure théorie, qu'un sujet de critique, 
de raillerie et de radical mépris ; il ne sont pour lui, 
comme pour les prêtres fanatiques, que de 1' a or- 
dure » et pis encore. 

Arrivés à ce premier sommet de l'amour désinté- 
ressé, nous devons nous apercevoir que cet Esprit 
auquel s'adresse lamour exclusif du Chrétien n'est 
rien, — ou est un leurre. 

Ce qui, dans ce résumé, pourrait encore paraître 
obscur et n'être pas compris, s'éclaircira, nous l'espé- 
rons, par la suite. Acceptons l'héritage que nous 
ont légué les Anciens, et tâchons^ ouvriers laborieux, 
d'en tirer — tout ce qu'on en peut tirer. La terre gît 
méprisée à nos pieds, loin en dessous de nous et de 
notre ciel ; ses bras puissants ne nous étreignent plus, 
nous avons publié son souffle enivrant ; si sédui- 
sante qu'elle soit, 'elle ne peut égarer que nos sens; 
notre esprit, et nous ne sommes en vérité rien qu'es- 
prit, elle ne saurait le tromper. Une fois parvenu der- 
rière les choses, l'Esprit est aussi au-dessus d'elles, il 
est délivré de leurs liens et plane, affranchi, librement 
dans l'au-delà. Ainsi parle la « liberté spirituelle ». 

Pour l'esprit que de longs efforts ont dégagé et 
affranchi du monde, il ne reste plus, le monde et la 
matière déchus, aue TEsprit et le spirituel. 

Toutefois, en devenant essentiellement différent et 
indépendant du monde, Tesprit n'a fait que s'en 
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éloigner, sans pouvoir en réalité l'anéantir ; ' aussi ce 
monde lui oppose-t-il, du fond du discrédit où il est 
tombé, des obstacles sans cesse renaissants, et l'Esprit 
est-il condamné à traîner perpétuellement le mélanco- 
lique désir de spiritualiser le monde, de le « rache- 
ter D ; de là, les plans de rédemption, les projets 
d'amélioration du monde qu'il bâtit comme un jeune 
homme. 

Les Anciens, nous l'avons vu, étaient esclaves du 
naturel, du terrestre ; ils s'inclinaient devant l'ordre 
naturel des choses, maïs en se demandant sans cesse 
s'il n'existait pas de moyen d'esquiver cette servitude ; 
lorsqu'ils se furent mortellement fatigués à des tenta- 
tives de révolte toujours renouvelées, de leur dernier 
soupir naquit le Dieu, le « vainqueur du monde ». 

Toute l'activité de leur pensée avait été dirigée 
vers la connaissance du monde, elle n'avait été qu'un 
long effort pour le pénétrer et le dépasser. Quel but 
s'est donné la pensée pendant les siècles qui suivirent? 
Derrière quoi les Moaernes ont-ils tenté de pénétrer ? 
Derrière le monde? Non, car cette tâche, les Anciens 
l'avaient accomplie ; mais derrière le dieu que ces 
derniers leur léguaient, derrière le dieu ce qui est 
esprit », derrière tout ce qui tieat à l'esprit, derrière 
le spirituel. 

L'activité de l'esprit qui explore « les profondeurs 
mêmes de la divinité » aboutit à la Théologie. 

Si les Anciens n'ont produit qu'une Cosmologie, les 
Modernes n'ont jamais dépassé et ne dépassent pas la 
Théoloo^ie. 

Nous verrons par la suite que les plus récentes ré- 
voltes contre Dieu ne sont elles-mêmes que les der- 
nières convulsions de cette a théologie »; ce sont 
des insurrections théologiques. 
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§ I . — L esprit. ^ 

Le monde des esprits est prodigieusement vaste, 
celui du spirituel est infini ; examinons donc ce 
qu'est au juste cet Esprit que nous ont légué les An- 
ciens. Ils Tenfantèrent dans les douleurs, mais ils 
ne purent se reconnaître en lui ; ils avaient pu le 
mettre au monde, mais il devait parler lui-même. 
Le «Dieu-né, » le « tils de l'Homme » exprima le pre- 
mier cette pensée que l'Esprit, c'est-à-dire Lui, le 
Dieu, n'a nulle attache avec les choses terrestres et 
leurs rapports, mais uniquement avec les choses spi- 
rituelles et leurs rapports. 

Mon inébranlable fermeté dans l'adversité, mon in- 
flexibilité et mon audace, sont elles déjà TEsprit, dans 
la pleine acception du mot ? Le Monde en effet ne peut 
rien contre elles ? Mais s'il en était ainsi, l'Esprit se- 
rait encore en opposition avec le monde, et tout son 
pouvoir se bornerait à ne point s'y soumettre-. Non, 
tant qu'il ne s'occupe 'point exclusivement de lui- 
même, tant qu'il n'a pas uniquement à faire à son 
monde, au monde spirituel, l'Esprit n'est pas encore 
le libre Esprit, il demeure 1' « esprit du monde » en- 
chaîné à ce monde. L'Esprit n'est libre Esprit, c'est-à- 
dire réellement Esprit que dans le monde qui lui est 
propre ; ici-bas, dans « ce » monde, il reste un étran- 
ger. Ce n'est que dans un monde spirituel que l'Esprit 
se complète, et prend possession de soi, car « ce bas 
monde » ne le comprend pas et ne peut garder au- 
près de lui « la fille de l!itranger ^. 

Mais où trouvera-t^il ce domaine spirituel? où,sinon 
en lui même ? Il doit se manifester, et les mots qu'il 
prononce, les révélations par lesquelles il se dé- 
couvre, c'est là son monde. Comme l'extravagant ne 
vit et ne possède son monde que dans les figures fan- 
tastiques ijue crée son imagination, comme le fou en- 
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gendre son propre monde de rêves, sans lequel il ne 
serait pas fou, ainsi l'esprit doit créer son monde 
de fantômes, et, tant qu'il ne Ta pas créé, il n'est pas 
Esprit. Ce sont ses créations qui le font Esprit, c'est 
à elles qu'on le reconnaît, lui leur créateur : il vit en 
elles, elles sont son monde. 

Qu'est-ce donc que l'Esprit ? L'Esprit est le créateur 
d'un monde spirituel. On reconnaît sa présence en 
toi et en moi dès que l'on constate que nous nous 
sommes approprié quelque chose de spirituel, c'est- 
à-dire des pensées ; que ces pensées nous aient 
été suggérées, peu importe, pourvu que nous leur 
ayons donné la vie; car, aussi longtemps que nous 
étions enfants, on eût pu nous proposer les maximes 
les plus édifiantes sans que nous eussions la volonté 
ou que nous tussions en état de les recréer en nous. 
Ainsi donc, l'Esprit n'existe que lorsqu'il crée du spi- 
rituel, et son existence résulte de son union avec le 
spirituel, sa création. 

Comme c'est à ses œuvres que nous le reconnais- 
sons, il faut nous demander ce que sont ces œuvres : 
les œuvres, les enfants de l'Esprit ne sont autres que 
— des Esprits, des fantômes. 

Si j'avais devant moi des Juifs, des Juifs de vieille 
roche, je pourrais m'arrêter ici et les laisser méditer 
sur le mystère de leur incrédulité et de leur incom- 
préhension de vingt siècles. Mais comme toi, mon 
cher lecteur, tu n'es pas un Juif, du moins pas un 
Juif pur sang — nul d'entre eux ne se serait égaré 
jusqu'ici — nous ferons encore ensemble un bout 
de chemin, jusqu'à ce que toi aussi peu-être tu me 
tournes le dos, croyant que je me moque de toi. 

Si quelqu'un te disait que tu es tout Esprit, tu te 
tâterais et ne le croirais pas, mais tu répondrais : « Je 
ne manque en vérité pas d'esprit, j'en ai, mais je 
n'existe pas uniquement comme esprit, je suis un 
homme en chair et en os ». Tu ferais encore toujours 
une distinction entre toi et « ton esprit », — c< Mais, 
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réplique ton interlocuteur, c'est ta destinée, quoique 
tu sois encore à présent le prisonnier d'un corps, de 
devenir quelque jour un esprit bienheureux ; et 
si tu peux te figurer l'aspect futur de cet esprit, il est 
également certain que dans la mort tu abandomieras 
ce corps, et que ce que tu garderas pour l'éternité ce 
sera toi, c'est-à-dire ton Esprit. Par conséquent, ce 
qu'il y a de véritable et d'éternel en toi, c'est ton 
esprit; le corps n'est que ta demeure en ce monde, 
demeure que tu peux abandonner et peut-être échan- 
ger pour une autre ». 

Te voilà convaincu ! Pour le moment, en vérité, 
tu n'es pas un pur Esprit, mais lorsque tu auras 
émigré de ce corps périssable, tu pourras te tirer 
d^afiaire sans lui ; aussi est-il nécessaire de prendre 
tes précautions et de soigner à temps ton « moi » par 
excellence : « Que servirait-il à l'homme de con- 
quérir l'univers, s'il devait pour cela faire tort à son 
âme ? » 

De graves doutes se sont élevés au cours des temps 
contre les dogmes chrétiens, et t'ont dépouillé de ta 
foi en l'immortalité de ton esprit. Mais un dogme 
est resté debout : tu es toujours fermement con- 
vaincu que l'Esprit est ce qu'il y a de meilleur en 
toi et que le spirituel doit primer en toi tout le 
reste. Quel que soit ton athéisme, tu communies avec 
les croyants en l'immortalité dans leur zèle contre 
VEgoïsme. 

Qu'entends-tu donc par un égoïste ? Celui qui^ au 
lieu de vivre pour une idée, c'est-à-dire pour quelque 
chose de spirituel, et de sacrifier à cette idée son in- 
térêt personnel, sert au contraire ce dernier. Un bon 
patriote, par exemple, porte son offrande sur l'autel 
de la patrie, et que la patrie soit une pure idée, cela 
ne fait pas de doute, car il n'y a ni patrie, ni patrio- 
tisme pour les animaux, auxquels l'esprit est in- 
terdit, ou pour les enfants encore sans esprit. Celui 
qui ne se montre pas bon patriote décèle son égoïsme 
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vis-à-vis de la patrie. Il en est de même dans une in- 
finité d'autres cas : jouir d'un privilège aux dépens 
du reste de la société, c'est pécher par égoïsme contre 
l'idée d'égalité ; détenir le pouvoir, c*est violer en 
égoïste l'idée de liberté, etc., etc. 

Telle est la cause de ton aversion pour l'égoïste : il 
subordonne le spirituel au personnel, et c est à lui 
qu'il songe, alors que tu préférerais le voir agir pour 
Tambur d'une idée. Ce qui vous distingue, c'est que 
tu rapportes à ton esprit tout ce qu'il rapporte à lui- 
même ; en d'autres termes, tu scindes ton Moi, et éri- 
ges ton c< Moi proprement dit », l'Esprit, en maître 
souverain du reste que tu juges sans valeur, tandis que 
lui ne veut rien entendre d'un tel partage et pour- 
suit à son gré ses intérêts tant spirituels que matériels. 
Tu crois ne t'insurger que contre ceux qui ne con- 
çoivent aucun intérêt spirituel, mais en fait tu em- 
brasses dans ta malédiction tous ceux qui ne tiennent 
pas ces intérêts spirituels pour c< les vrais, les su- 
prêmes intérêts ». Tu pousses si loin ton office de 
chevalier servant de cette belle, que tu la proclames 
l'unique beauté qui soit au monde. Ce n'est pas pour 
toi que tu vis, mais pour ton Esprit et pour ce qui 
tient à l'Esprit, c'est-à-dire pour des Idées. 

Puisque l'Esprit n'existe qu'en tant qu'il crée le 
spirituel, tâchons donc de découvrir sa première 
création. De celle-ci découle naturellement une géné- 
ration indéfinie de créations, comme, à en croire le 
mythe, il suffit que les premiers humains fussent 
créés pour que la race se multipliât spontanément. 
Quant à cette première création, elle doit être tirée 
« du néant », c'est-à-dire que l'Esprit, pour se réa- 
liser^ ne dispose que de lui-même ; bien plus : il ne 
dispose pas même encore de lui, mais il doit se créer; 
l'Esprit est par conséquent lui-même sa première 
création. Quelque mystique que le fait paraisse, sa réa- 
lité n'en est pas moins attestée par une expérience de 
tous les jours. Es-tu un penseur avant d'avoir pensé ? 
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Ce n*est que par le fait que tu crées ta première pen- 
sée que tu crées en toi le penseur, car tu ne penses 
point tant que tu n'as point eu une pensée. N est-ce 
pas ton premier chant qui fait de toi un chanteur, ta 
première parole qui te fait homme parlant ? De même 
c'est ta première production spirituelle qui tait de toi 
un Esprit. Si tu te distingues du penseur et du chanteur 
que tu es, tu devrais te distinguer également de l'Es- 
prit et sentir clairement que tu es encore autre chose 
qu'Esprit. Mais de même que le Moi pensant perd 
aisément la vue et Touïe dans son enthousiasme de 
penser, de même « l'enthousiasme de l'Esprit » t'a 
saisi, et tu aspires maintenant de toutes tes forces 
à devenir tout Esprit et à te fondre dans l'Esprit. 
L'Esprit est ton Idéal, l'inaccessible, l'au-delà; tu 
appelles TEsprit — Dieu : « Dieu, c'est l'Esprit » ! 

Ton zèle t'excite contre tout ce qui n'est pas Esprit, 
aussi t'insurges-tu contre toi-mêine, qui n'es pas 
exempt d'un reste de non spiritualité. Au lieu de 
dire : <^ je suis plus qu'Esprit », tu dis avec contrition : 
« Je suis moins qu'Esprit. L'Esprit, le pur Esprit^ je 
ne puis que le concevoir, mais je ne le suis point ; et 
puisque je ne le suis pas, c'est qu'un autre Test, et 
cet autre je l'appelle — Dieu ». 

L'Esprit, pour exister comme pur Esprit, doit né- 
cessairement être un au-delà, car, puisque je ne le 
suis pas, il ne peut être qu'^n dehors de moi, et puisque 
nul homme ne réalise intégralement la notion d' « Es- 
prit », l'Esprit pur, l'Esprit en soi ne peut être qu'en 
dehors des hommes, au delà du monde humain, non 
terrestre, mais céleste. 

Cette discordance entre moi et l'Esprit, qui éclate 
en ce fait que « Moi » et « Esprit » ne sont pas deux 
noms applicables à une seule et même chose, ' mais 
deux noms différents pour deux choses différentes, 
que je ne suis pas Esprit et que l'Esprit n'est pas moi, 
cela seul suffît pour nous montrer sur quelle 
tautologie repose l'apparente nécessité pour l'Es- 
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prit d'habiter l'au-delà, c'est-à-dire d'être Dieu. 

Cela seul aussi suffit pour nous faire apprécier la 
base totalement théologique sur laquelle Feuerbach * 
édifie la solution qu'il s'efiorce de nous faire accepter. 
Autrefois, dit-il, nous ne cherchions et n'apercevions 
notre essence que dans l'au-delà, tandis qu'à présent 
que nous comprenons que Dieu n'est que notre 
essence humaine, nous devons reconnaître cette 
dernière, comme nôtre,^et la transposer de nouveau 
de l'autre monde en ce monde. Ce Dieu, qui est Es- 
prit, Feuerbach l'appelle « notre essence ». Pouvons- 
nous accepter cette opposition entre « notre essence » 
et nous^ et admettre nof re division en un moi essen- 
tiel et un moi non essentiel ? Ne sommes-nous pas 
ainsi de nouveau condamnés à nous voir misérable- 
ment bannis de nous-mêmes ? 

Que gagnons-nous donc à métamorphoser le divin 
extérieur à nous en un divin intérieur î Sommes-nous 
ce qui est en nous ? Pas plus que ce qui est hors de 
nous. Je ne suis pas plus mon cœur que je ne suis ma 
maîtresse, cet « autre moi ». C'est précisément 
parce que nous ne sommes pas l'Esprit qui habite en 
nous, que nous étions obligés de projeter cet Esprit 
hors de nous : il n'était pas nous, ne faisant qu'un 
avec nous, aussi ne pouvions-nous lui accorder d'autre 
existence que hors de nous, au delà de nous, dans 
l'au-delà. 

Feuerbach étreint avec l'énergie du désespoir tout 
le contenu du Christianisme, non pour le jeter bas, 
mais pour s'en emparer, pour arracher de son ciel 
par un dernier effort cet idéal toujours désiré, jamais 
atteint, et le garder éternellement. N'est-ce point 
là un suprême effort^ une entreprise désespérée 
sur là vie et la mort, et n'est-ce point en même temps 



(i) Wesen des CJjristentums (Essence du Christianisme). 
Une traduction de cet ouvrage a été publiée par J. Roy (Paris, La- 
croix, 1864), N. du Tr. 
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la dernière convulsion de Tesprit chrétien altéré 
d'au-delà ? Le Héros ne tente pas d'escalader le Ciel^ 
mais de l'attirer à lui, de le forcer à devenir terrestre ! 
Et que crie le monde entier depuis ce jour-là ? 
Qu'appellent ses vœux plus ou moins conscients ? 
Qu'il vienne, cet « au-delà », que le ciel descende sur 
la terre, qu'il s'ouvre dès maintenant à nous ! 

A la doctrine théologique de Feuerbach, opposons 
en quelques mots les objections qu'elle nous suggère : 
« l'être* de l'homme est pour l'homme Vêtre su- 
prême^ Cet être suprême, la religion l'appelle Dieu 
et en fait un être objectif ; mais il n'est en réalité 
que le propre être de l'homme ; et nous sommes à 
un tournant de l'histoire du monde, parce que dé- 
sormais pour l'homme ce n'est plus Dieu, mais 
l'Homme qui incarne la divinité * ». 

A cela nous répondons : l'Être suprême est l'être ou 
l'essence de l'homme, je vous l'accorde ; mais c'est pré- 
cisément parce que cette essence suprême est « son es- 
sence » et non « lui », qu'il est totalement indifférent 
que nous la voyions hors de lui et en fassions « Dieu » , 
ou que nous la voyions en lui et en fassions 1' « Es- 
sence de l'homme » ou 1' « Homme )). Je ne suis ni 
Dieu, ni l'Homme, je ne suis ni l'essence suprême, 
ni mon essence, et c'est au fond tout un que je con- 
çoive l'essence en moi ou hors de moi. Bien plus, 
toujours l'essence suprême a été conçue dans ce 
double au-delà, au-delà intérieur et au-delà extérieur ; 
car, d'après la doctrine chrétienne, V « esprit de Dieu )> 
est aussi « notre esprit » et « habite en nous ^ ». H 
habite le ciel et habite en nous, nous ne sommes que 
sa (( demeure ». Si Feuerbach détruit sa demeure 
céleste et le force à venir s'installer chez nous avec 



(i) Cf. par exemple : Feuerbach, IVesen des Christentums, 
p. 402. 

(2) Cf. Romains viii, 9 ; u" aux Corimh., ni, 16; Jean xx, 
22, etc., etc. 
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armes et bagages, nous serons, nous, son terrestre 
logis, singulièrement encombrés. 

Cette digression, nous nous avisons après coup 
qu'il eût mieux valu la réserver pour plus tard, pour 
éviter une répétition. Revenons à la première création 
de l'Esprit, c'est-à-dire à l'Esprit lui-même. L'Esprit 
est quelque chose d'autre que moi ; ce quelque chose 
d'autre, quel est-il ? 

§ 2. — Les Possédés. 

As-tu déjà vu un Esprit ? — Moi ? non, mais ma 
grand'mère en a vu. — C'est comme moi : je n'en 
ai jamais vu, mais ma grand'mère en avait qui lui 
couraient sans cesse dans les jambes ; et, par respect 
pour le témoignage de nos grand'mères, nous croyons 
à l'existence des esprits. 

Mais n'avions'Uous pas aussi des grand-pères, et ne 
haussaient-ils pas les épaules chaque, fois que nos 
grand'mères entamaient leUrs histoires de revenants ? 
Hélas oui, c'étaient des incrédules et ils ont fait 
grand tort à notre bonne religion, tous ces philo- 
sophes ! Nous le verrons bien par la suite ! 

-Qu'y a-t-il au fond de cette foi profonde dans les re- 
venants, sinon la foi dans l'existence « d'êtres spiri- 
tuels » en général ? Et la seconde ne serait-elle pas dé- 
plorablement ébranlée,s'il était établi que tout homme 
qui pense doit hausser les épaules devant la première ? 

Les Romantiques^ sentant combien l'abandon de 
la croyance aux esprits ou revenants compromettrait 
la croyance en Dieu même, s'efforcèrent de conjurer 
cette conséquence fâcheuse ; dans ce but, non seule- 
ment ils ressuscitèrent le monde merveilleux des lé- 
gendes, mais ils finirent par exploiter le (( monde su- 
périeur » avec leurs somnambules, leurs voyantes, etc. 

Les bons croyants et les Pères de l'Eglise ne soup- 
çonnaient guère que la croyance aux reveïVîi\Us 
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s'efFondrant, c'était le sol même qui se dérobait sous 
la Religion, désormais flottante et sans appui. Celui 
qui ne croit plus à aucun revenant n'a qu'à être con- 
séquent avec lui-même pour que son incrédulité le 
conduise à s'apercevoir qu'il ne se cache derrière les 
choses aucun être à part, aucun revenant, ou (pour 
employer un mot dont on a naïvement fait un syno- 
nyme de ce dernier) — aucun « Esprit », 

« Mais il existe des Esprits ! » Contemple le monde 
qui t'entoure, et dis moi si derrière toute chose ne 
t'apparaît pas un Esprit. La fleur, l'humble fleur te dit 
l'Esprit du créateur quien-fit une petite merveille; les 
étoiles proclament l'Esprit qui ordonne leur cours ; 
un Esprit de sublimité plane au sommet des monts ; 
l'Esprit de la mélancolie et du désir murmure sous 
les eaux ; — et dans' les hommes parlent des millions 
d'Esprits. Que les montagnes s'affaissent, que le 
monde des étoiles tombe en poussière, que les fleurs se 
flétrissent et que meurent les hommes, que survit-il 
à la ruine de ces corps visibles ? L'Esprit, invisible, 
éternel ! Oui, tout dans ce monde est hanté ! Que 
dis-je ? Ce monde lui-même est hanté ; masque déce- 
vant, il est la forme errante d'un Esprit, il est un 
fentôme. 

u'est-ce qu'un fantôme, sinon un corps appa- 
, mais un Eprit réel ? Tel est le monde, « vain », 
ul », illusoire apparence sans autre réalité que 
l'Esprit, dont il est Tenveloppe visible. Regarde : 
ici, là, de toutes parts t'entoure un monde de fan- 
tômes ; tu es assiégé sans cesse de visions, d' « appa- 
ritions ». Tout ce qui se montre à toi n'est que le 
reflet de l'Esprit qui l'habite, une apparition spec- 
trale ; le monde entier n'est qu'une fantasmagorie 
derrière laquelle s'agite l'Esprit. Tu « vois des Es- 
prits ». 

.Vas-tu peut-être te comparer aux Anciens, qui 
voyaient partout des dieux ? Les dieux, rîion cher 
Moderne, ne sont pas des Esprits ; les dieux ne ré- 
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duisent pas le monde à n*être qu'une apparence et 
ne le spiritualisent pas, 

A tes yeux, le monde entier est spiritualisé ; il est 
devenu un énigmatique fantôme ; aussi ne songes-tu 
même plus à t' étonner de ne trouver en toi qu'un 
fantôme. Ton Esprit ne hante-t-il pas ton corps^ et 
n'est-il pas, lui, le vrai, le réel, tandis que ton corps 
n'est qu'une « apparence », quelque chose de « pé- 
rissable » et c< sans valeur »? Ne sommes-nous point 
tous des spectres, de pauvres êtres tourmentés qui 
attendent la a délivrance » ; ne sommes-nous pas 
des « Esprits » ? 

.Depuis que l'Esprit a paru dans le monde, depuis 
que « le Verbe s'est fait chair », ce monde spiritua- 
lisé et livré aux enchantements n'est plus qu'une 
maison hantée. 

Tu as un esprit, car tu as des pensées. Mais que 
sont ces pensées ? — Des êtres spirituels. — Elles ne 
sont donc point des choses ? — Non, mais TEsprit 
des choses, ce qu'il y a en elles de plus intime, de 
plus essentiel, leur idée. — Ce que tu penses n'est 
donc pas simplement ta pensée ? — Au contraire, 
c'est ce qu'il y a de plus réel, de proprement vrai 
dans le monde : c'est la vérité même; quand je 
pense juste, je pense la vérité. Je puis me tromper au 
sujet de la vérité, je puis la méconnaître ; mais lorsque 
ma connaissance est véridique, c'est la vérité qui en 
est l'objet. — Aspires-tu donc à connaître la vérité ? 
— La Vérité m'est sacrée. Il peut arriver que je 
trouve une vérité imparfaite et que je doive la remplacer 
par une meilleure, mais je ne puis supprimer la 
Vérité. Je crois à la Vérité et c'est pourquoi je la re- 
cherche ; rien ne la dépasse, elle est éternelle. 

La vérité est sacrée et éternelle ! Mais toi, qui 
t'emplis de cette sainteté et en fais ton guide, tu seras 
toi-même sanctifié. Le Sacré ne se manifeste jamais à 
tes sens, ce n'est jamais comme être matériel que tu 
en découvres la trace ; il ne se révèle qu'à ta foi, ow 
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plus exactement à ton Esprit, car il est lui-même quel- 
que chose de spirituel, un Esprit ; il est Esprit pour 
l'Esprit. 

La notion de sainteté ne se laisse pas extirper aussi 
facilement que beaucoup semblent le croire, qui se 
refusent à employer encore ce mot « impropre ». A 
quelque point de vue qu'on se mette pour m'accuser 
d'égoïsme, ce reproche sous entend toujours que Ton 
a en vue quelque chose d'autre que moi, que je devrais 
servir de préférence à moi-même, que je devrais esti- 
mer plus important que tout le reste, bref, quelque 
chose en quoi je devrais chercher mon véritable salut, 
c'est-à-dire quelque chose de « saint », de « sacré». 
Que ce sacro-saint soit d'ailleurs si humain que l'on 
voudra, qu'il soit l'Humain même, cela ne lui enlève 
rien de son caractère, et fait tout au plus de ce sacré 
supraterrestre un sacré terrestre, de ce sacré divin un 
sacré humain. 

Rien n'est sacré que pour l'Égoïste qui ne se rend 
pas compte de son égoïsme, pour Y Égoïste involontaire. 
J'appelle ainsi celui qui, incapable de dépasser jamais 
les bornes de son moi, ne le tient cependant pas pour 
l'être suprême ; qui ne sert que lui en croyant servir 
un être supérieur, et qui, ne connaissant rien de su- 
périeur à lui-même, rêve pourtant quelque chose de 
supérieur ; bref, c'est l'Égoïste qui voudrait n'être 
pas Égoïste, quis'humilie,etqui combat son égoïsme, 
mais qui ne s'humilie que « pour être élevé » c'est-à- 
dire pour satisfaire son égoïsme. Comme il voudrait 
cesser d'être égoïste, il interroge ciel et terre, en quête 
de quelque être supérieur auquel il puisse offrir ses 
services et ses sacrifices ; mais il a beau s'agiter et se 
mortifier, il ne le fait en définitive que par amour de 
lui-même, et l'Égoïsme, l'odieux Égoïsme ne le lâche 
pas. Voilà pourquoi je l'appelle un égoïste involon- 
taire. Tous ses soins, toutes ses peines pour s'affran- 
chir de son niai ne sont qu'un eflbrt mal compris pour 
affranchir 5(?/î moi. 
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Es-tu lié à ton heure passée ? Dois-tu faire aujour- 
d'hui ce que tu fis hier * ? Ne peux-tu te trans- 
former à chaque instant ? S'il en était ainsi, tu te sen- 
tirais enchaîné et paralysé. Mais à chaque minute de 
ton existence, une nouvelle minute de Tavcnir te 
fait signe et t'appelle ; en te développant, tu te 
dégages « de toi », de ton moi actuel. Ce que tu 
es à chaque instant est ton œuvre, et tu dois à cette 
oeuvre de ne pas te perdre, toi, son auteur. Tues toi- 
même un être supérieur à ce que tu es, tu te dépasses 
toi-même. Mais ce fait que tu es supérieur à toi, que 
tu n'es pas seulement une créature, mais en même 
temps ton créateur, t'échappe en ta qualité d'Égoïste 
involontaire, et c'est pourquoi r« être supérieur » 
reste pour toi un étranger. Tout être supérieur. Vérité, 
Humanité, etc. est un être au-dessus de nous. 

Il nous est étranger ; c'est là un signe auquel nous 
reconnaissons ce qui est « sacré ». Il y a dans tout ce 
qui est sacré quelque chose d'inconnu, de différent, 
qui nous met mal à Taise et. nous empêche de nous 
sentir chez nous. Ce qui m'est sacré ne tn appartient 
pas ; si la propriété d'autrui, par exemple, ne m'était 
pas sacrée, je la regarderais comme mienne et ne lais- 
serais pas échapper Une occasion de m'en saisir ; si au 
contraire la figure de l'empereur de Chine m'est sacrée, 
elle reste étrangère à mes yeux et je les baisse devant 
lui. 

Pourquoi une vérité mathématique indiscutable, 
qu'on pourrait dans le sens usuel du mot appeler 
éternelle, ne m'est-elle pas — sacrée ? Parce qu'elle 
n'est pas révélée ; elle n'est point la révélation d'un 

(i) Wie sie klîngeln, die PfafFen, wie angelegen Sie's ma- 

[chen, 
Dass man komme, nur ja plappre, wie gestern, so heut. 
Scheltet mir nicht die Pfafîen ! Sie kennen des Menschen 

[Bedùrfniss ; 
Denn wie ist er beglûckt, plappert er morgen wie heut. 

Gœthe, (Épigrammes véniiknmi^ i\V 
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être supérieur. Entendre uniquement par révélées les 
« vérités religieuses » serait absolument erroné, ce 
serait méconnaître complètement la valeur du con- 
cept « être supérieur ». Les athées tpurnent en déri- 
sion cet être supérieur auquel on a voué un culte 
sous le nom d\< être suprême * », et réduisent en 
poussière Tune après l'autre toutes les « preuves de son 
existence », sans remarquer qu'eux-mêmes obéissent 
ainsi à leur besoin d*un être supérieur, et qu'ils ne 
détruisent l'ancien que pour faire place à un nouveau. 
A côté d'un individu humain, « l'Homme » n'est-il 
pas un être supérieur ? Et les Vérités, les Droits, les 
Idées qui découlent de son concept ne doivent-ils pas, 
comme révélations de ce concept être respectés et tenus 
pour — sacrés ? Supposez même qu'on vienne à dé- 
montrer la fausseté de telle vérité qui passait pour 
une de ses manifestations : cela témoignera unique- 
ment d'une fausse interprétation de votre part, sans 
causer le moindre préjudice à la notion sacrée elle- 
même et sans rien enlever de leur sainteté aux autres 
vérités, à celles qui doivent « à juste titre » être re- 
gardées comme ses révélations. L'Homme dépasse tout 
homme pris individuellement, et s'il estr« essence » 
de l'individu, il n'est en réalité pas son essence (car 
l'être ou l'essence de l'individu devrait être aussi 
unique que l'individu même), mais une essence, un 
être « supérieur »^ et, pour les athées eux-mêmes, 
l'essence ou l'Etre « suprêmes ». 

De même que les révélations divines ne furent pas 
écrites de la main de Dieu, mais publiées par les 
« instruments du Seigneur », de même l'Homme ne 
publie pas lui-même ses révélations, mais nous les 
tait connaître par l'intermédiaire de « véritables, 
hommes». Seulement ce nouvel être suprême trahit 
une conception bien plus spiritualisée que celle de 
l'ancien Dieu ; ce dernier pouvait encore être repré- 

{*) En français dans le texte, (N. D. T.) 
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sente SOUS une forme corporelle, on pouvait lui ima- 
giner une certaine figure, tandis que THomme, au 
contraire, reste purement spirituel, et on ne peut lui 
prêter aucun corps matériel particulier. Il est vrai 
qu*il ne manque pas d'une certaine corporalité^ d'au- 
tant plus séduisante qu'elle paraît plus naturelle et 
plus terrestre, et c'est tout bonnement chaque homme 
corporel, ou, plus simplement encore, la « race hu- 
maine » ou « tous les hommes ». L'Esprit réintègre 
ainsi sa forme de fantôme et redevient compact et po- 
pulaire à souhait. 

Saint donc est l'être suprême, saint est tout ce en 
quoi il se révèle ou se révélera, et sanctifiés sont ceux 
qui reconnaissent cet être suprême dans leur propre 
être, c'est-à-dire dans les manifestations de cet être. 
Ce qui est saint sanctifie en retour son adorateur ; le 
culte qu'il lui rend le sanctifie et sanctifie ce qu'il 
fait : un saint commerce, de saintes pensées et de 
saintes actions, etc. 

L'objet qui doit être honoré comme l'être su- 
prême ne peut, on le conçoit, être discuté avec fruit 
que pour autant que les contradicteurs les plus achar- 
nés soient d'accord sur le point essentiel et qu'ils 
admettent l'existence d'un être suprême auquel 
s'adressent notre culte et nos sacrifices. Si quelqu'un 
souriait dédaigneusement devant toute controverse 
au sujet de l'être suprême comme un Chrétien peut 
sourire devant les discussions d'un Chiite et d'un 
Sunnite ou d'un Brahmine et d'un Bouddhiste, ce 
serait qu'à ses yeux l'hypothèse d'un être suprême 
est nulle et que toute contestation à ce propos est un 
jeu puéril. Que votre être suprême soit le Dieu 
unique en trois personnes, le Dieu de Luther, r« Etre 
suprême * » du Déiste, ou qu'il ne soit nullement 
Dieu mais « l'Homme », c'est tout un pour qui nie 
Têtre suprême lui-même : Vous tous qui servez un 

(*) En français dans le texte. (N. D. T.) 
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Etre suprême quel qu'il soit^ vous n'êtes que des — 
gens pieux, l'athée le plus frénétique comme le plus 
fervent chrétien. 

Dans la sainteté vient au premier rang l'Etre su- 
prême, et avec lui notre « sainte croyance ». 

Le Fantôme. 

Avec les revenants nous entrons dans le royaume 
des esprits, dans le royaume des Etres, des Essences. 

L'être énigmatique et « incompréhensible » qui 
hante et trouble l'univers est le fantôme mystérieux 
que nous nommons être suprême. Pénétrer ce fan- 
tôme, le saisir, découvrir la réalité qui est en lui 
(prouver r« existence de Dieu») est la tâche à la- 
quelle les hommes se sont attelés pendant des 
siècles ; ils se sont ingéniés à venir à bout de cette 
terrible impossibilité, de cet interminable travail de 
Danaïdes, de changer le fantôme en un non-fantôme, 
l'irréel en réel, l'esprit en une personne entière et 
corporelle. Derrière le monde existant ils cher- 
chèrent la « chose en soi », Têtre, l'essence; derrière 
la chose ils cherchèrent la non-chose. 

Qu'on examine à fond le moindre phénomène, 
qu'on en recherche l'essence, et Ton y découvrira 
souvent tout autre chose que ce qui paraissait à pre- 
mière vue : une parole mielleuse et un cœur faux, 
un discours pompeux et des pensées mesquines, etc. 
Et par là-même qu'on fait ressortir l'essence, on ré- 
duit l'aspect jusqu'alors mal compris à une menson- 
gère apparence. 

L'essence de ce monde superbe est, pour celui 
qui en scrute les profondeurs, la — vanité. Celui qui 
est religieux ne s'occupe point de l'apparence trom- 
peuse, des vains phénomènes, mais recherche l'essence, 
et quand il tient cette essence il tient — la Vérité. 

Les essences qui se manifestent sous certaines 
apparences sont les mauvaises essences, celles qui se 
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manîtestent SOUS d'autres sont les bonnes. L'essence 
du sentiment humain, par exemple, est Tamour, 
Tessence de la volonté humaine est le bien, celle de 
la pensée est le vrai, etc. 

Ce qui passe d'abord pour existant, comme le 
monde et ce qui s'y rapporte, apparaît maintenant 
comme une pure illusion, et ce qui existe vraiment y 
c'est l'essence, dont le royaume s'emplit de dieux, 
d'Esprits, de démons, c'est-à-dire de bonnes et de 
mauvaises essences. Ce monde retourné, le monde 
des essences, est désormais seul vraiment existant. 
Le cœur humain peut être sans amour, mais son 
essence existe : le dieu, « qui est l'amour » ; la pen- 
sée humaine peut s'égarer dans l'erreur, mais son 
essence, la vérité, n'en existe pas moins : « Dieu est 
la vérité ». Ne connaître et ne reconnaître que les 
essences, tel est le propre de la religion ; son royaume 
est un royaume des essences, des fantômes, des reve- 
nants. 

L'effort pour rendre saisissable le fantôme, ou pour 
réaliser le « non-sens"^ » a abouti à produire xxn fan- 
tôme corporel^ un fantôme ou un esprit pourvu d'un 
corps réel, un fantôme fait chair. Comment les plus 
puissants génies du christianisme se sont mis l'esprit 
à la torture pour saisir cette apparence fantomatique, 
chacun le sait ; mais en dépit de leurs efforts la con- 
tradiction des deux natures est restée irréductible : d'une 
part la divine, d'autre part l'humaine, d'une part le 
fentôme, de l'autre le corps sensible. Le plus extra- 
ordinaire des fantômes est resté une d non-chose ». 
Celui qui se martyrisait l'âme n'était point encore un 
Esprit, et nul Chaman qui se torture jusqu'au délire 
turieux et à la frénésie pour exorciser un esprit n'a 
éprouvé les angoisses que ce spectre insaisissable pro- 
cura aux Chrétiens. 

C'est le Christ qui mit en lumière cette vérité que 

(•) « Non sens » en français dans le texte, (N. D, Tt.) 
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le véritable Esprit, le fantôme par excellence, est — 
THomme. L'esprit fait chair ^ c'est l'Homme ; il est 
lui-même l'effroyable essence, il en est à la fois l'appa- 
rence et l'existence. Depuis lors l'homme ne s'épou- 
vante plus devant les revenants qui sont hors de lui, 
mais devant lui-même ; il est pour lui-même un objet 
d'effroi. Au fond de sa poitrine habite V Esprit de péché, 
la pensée la plus douce (et cette pensée est elle-même 
un Esprit) est peut être un diable, etc. 

Le fantôme a pris un corps,le Dieu s'est fait homme, 
mais l'homme est maintenant lui-même le terrifiant 
fantôme derrière lequel il s'efforce de pénétrer, qu'il 
cherche à exorciser^ à comprendre et à exprimer ; 
l'homme est — Esprit. Que le corps se dessèche 
pourvu que l'esprit soit sauvé ; l'esprit est désormais 
l'unique souci, et le salut de l'esprit ou de r« âme » . 
est le but unique. L'homme est lui-même devenu un 
revenant, un fantôme obscur et décevant, auquel une 
place déterminée est assignée dans le corps (Discus- 
sions sur le siège de l'âme : est-elle dans la tête ?etc.) 

Tu n'es pas pour moi un être supérieur, et je n'en 
suis point un pour toi. Il se peut toutefois que cha- 
cun de nous recèle un être supérieur, qui exige de 
nous un respect mutuel. Ainsi, pour prendre comme 
exemple ce qu'il y a en nous de plus général, en toi 
et en moi vit THomme. Si je ne voyais pas l'Homme 
en toi, qu'aurais-je à y respecter ? En vérité, tu n'es 
pas l'Homme, tu n'es pas sa vraie et adéquate figure, 
tu n'es que l'enveloppe périssable que l'Homme revêt 
pour quelques heures et dont il peut sortir sans cesser 
d'être lui-même. Cependant cet être général et supé- 
rieur demeure pour le moment en toi ; aussi m'appa- 
rais-tu, toi dont un esprit immortel a revêtu la forme 
passagère, toi en qui un esprit se manifeste sans être 
lié à ton corps et à ce mode d'apparition, comme un 
fantôme. 

Aussi ne te considérai-je point comme un être 
5^/7érieur; ce que je respecte en toi, ce n'est que Têtre 
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supérieur que tu héberges, c'est-à-dire V « Homme » .Les 
Anciens n avaient à ce point de vue aucun respect 
pour leurs esclaves, parce qu'ils n'en avaient guère 
pour l'être supérieur que nous honorons aujourd'hui 
sous le nom d' « Homme d. Ils apercevaient chez 
autrui d'autres fantômes, d'autres Esprits. Le peuple 
est un être supérieur à l'individu, c'est un Esprit qui 
hante l'individu, c'est l'Esprit du peuple. C'est cet 
Esprit qu'honoraient les Anciens et l'individu n'avait 
pour eux d'importance qu'au service de cet Esprit ou 
d'un Esprit voisin, l'Esprit de famille. C'est par 
amour de cet être supérieur, le Peuple, qu'on accor- 
dait quelque valeur à chaque citoyen. De même que 
tu es à nos yeux sanctifié par 1' « Homme » qui te 
hante, de même on était en ce temps-là sanctifié par 
tel ou tel autre être supérieur : le peuple, la famille, 
etc. 

Si je te prodigue mes attentions et mes soins, 
c'est que tu m'es cher, c'est que je trouve en toi 
Taliment de mon cœur, l'apaisement de ma détresse; 
si je t'aime, ce n'est point par amour d'un être supé- 
rieur dont tu serais l'enveloppe consacrée, ce n'est pas 
que je voie en toi un fantôme et que j'y devine un 
esprit; c'est par égoïsme que je t'aime : c'est toi-même, 
avec ton essence, qui m'es cher, car ton essence n'est 
rien de supérieur, elle n'est ni plus haute ni plus 
générale que toi, elle est unique comme toi-même, 
c'est toi-même. 

Mais l'homme n'est pas seul un fantôme ; tout est 
hanté. L'être supérieur, l'Esprit qui s'agite en toutes 
choses n'est lié à rien et ne 6it que « paraître » dans 
les choses. Fantômes dans tous les coins ! 

Ce serait ici le lieu de faire défiler ces fantômes ; 
mais nous aurons l'occasion dans la suite de les évo- 
quer de nouveau pour les voir s'envoler devant 
1 égoïsme. Nous pouvons donc nous borner à en 
citer quelques-uns en guise d'exemples : ainsi le 
S^ Esprit, ainsi la Vérité, le Roi, la Loi, k làvtw, \?l 



48 l'unique 

Majesté, l'Honneur^ le Bien public^ l'Ordre, la Pa- 
trie, etc., etc. 

La Marotte. 

Homme, ta cervelle est hantée, tu bats la cam- 
pagne ! Dans tes rêves démesurés, tu te forges tout 
un monde divin, un royaume des Esprits qui t'attend, 
un Idéal qui t'invite. Tu as une idée fixe ! 

Ne crois pas que je plaisante ou que je parle par mé- 
taphore, quand je déclare radicalement fous, fous à lier, 
tous ceux queTinfinî, le surhumain tourmente, c'est- 
à-dire, à en juger par l'unanimité de ses vœux, à peu 
près toute la race humaine, Qu'appelle-t-on en effet 
une « idée fixe » ? Une idée à laquelle l'homme est 
asservi. Lorsque vous reconnaissez l'insanité d'une 
telle idée, vous enfermez son esclave dans une mai- 
son de santé. Mais que sont donc la Vérité religieuse 
dont il n'est pas permis de douter, la Majesté (celle 
du Peuple par exemple) que l'on ne peut secouer sans 
lèse-majesté, la Vertu, à laquelle le censeur, gardien 
de la moralité, ne tolère pas la moindre atteinte ? Ne 
sont-ce point autant d' « idées fixes » ? Et qu'est-ce 
par exemple, que ce radotage qui remplit la plupart 
de nos journaux, sinon le langage de fous que hante 
une idée fixe de légalité, de moralité, de christia- 
nisme, fous qui n'ont l'air d'être en liberté que grâce 
à la grandeur du préau où ils prennent leurs ébats ? 
Essayez donc d'entreprendre un tel fou au sujet de 
sa manie, immédiatement vous aurez à protéger 
votre échine contre sa méchanceté ; car ces fous de 
grande envergure ont encore cette ressemblance avec 
les pauvres gens dûment déclarés fous, qu'ils se fuent 
haineusement sur quiconque touche à leur marotte. 
Ils vous volent d'abord votre arme, ils vous volent 
la liberté de la parole, puis ils se jettent sur vous les 
griffes en avant. Chaque jour montre mieux la là- 
cheté et la rage de ces maniaques, et le peuple, comme 
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un imbécile, leur prodigue ses applaudissements. Il 
suffît de lire les gazettes d'aujourd'hui, et d'écouter 
parler les philistins pour acquérir bien vite la déso- 
lante conviction qu'on est enfermé avec des fous dans 
une maison de santé. « Tu ne traiteras pas ton frère 
de fou, sinon... etc.! » Mais la menace me laisse 
froid, et je répète : mes frères sont des fous fieffés. 

Qu'un pauvre fou dans son cabanon se nourrisse 
de l'illusion qu'il est Dieu le Père, l'Empereur du 
Japon, le Saint-Esprit, ou qu'un brave bourgeois 
s'imagine qu'il est appelé par sa destinée à être bon 
chrétien, fidèle protestant, citoyen loyal, homme 
vertueux, — c'est identiquement la même « idée fixe » . 
Celui qui ne s'est jamais risqué à n'être ni bon chré- 
tien, ni fidèle protestant, ni homme vertueux, est en- 
fermé et enchaîné dans la foi, la vertu, etc. C'est ainsi 
que les scolastiaues ne philosophaient que dans les 
limites de la foi de l'Église, et que le pape Benoît XIV 
écrivit de volumineux bouquins dans les limites de la 
superstition papiste, sans que le moindre doute ef- 
fleurât leur croyance ; c'est ainsi que les écrivains en- 
tassent in-folios sur in-folios traitant de l'Etat, sans 
jamais mettre en question l'idée fixe d'Etat elle- 
même ; c'est ainsi que nos gazettes regorgent de po- 
litique parce qu'elles sont infectées de cette illusion 
que l'homme est fait pour être un ff zoon politicon ». 
Et les sujets végètent dans leur servitude, les gens 
vertueux dans la vertu, les Libéraux dans les « éter- 
nels principes de 89 », sans jamais porter dans leur 
idée nxe le scalpel de la critique. Ces idoles restent 
inébranlables sur leurs larges pieds comme les ma- 
nies d'un fou, et celui qui les met en doute joue avec 
les vases de l'autel ! Redisons-le encore : une idée 
fixe, voilà ce qu'est le vrai sacro-saint ! 

Ne nous heurtons-nous qu'à des possédés du 
Diable, ou rencontrons-nous aussi souvent des pos- 
sédés d'espèce contraire, possédés par le Bien, la Vertu, 
la Morale, la Loi, ou n'importe quel autre <«. çûtv- 
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cipe » ? Les possessions diaboliques ne sont -point 
les seules : si le Diable nous tire par une manche, 
Dieu nous tire par l'autre ; d'un côté la « tentation », 
de l'autre la « grâce » ; mais quelle que soit celle qui 
opère^ les possédés n'en sont pas moins acharnés 
dans leur opinion. ^ 

« Possession » vous déplaît ? Dites obsession, ou, 
puisque c'est l'Esprit qui vous possède et qui vous sug- 
gère tout, dites inspiratiofiy enthousiasme. J'ajoute que 
l'enthousiasme, dans sa plénitude, car il ne peut être 
question de feux, de demi-enthousiasme, s'appelle 
— fanatisme. 

Le fanatisme est spécialement propre aux gens 
cultivés, car la culture d'un homme est en raison de 
l'intérêt qu'il attache aux choses de l'esprit, et cet 
intérêt spirituel, s'il est fort et vivace, n'est et ne 
peut être que fanatisme; c'est un intérêt fanatique pour 
ce qui est sacré (fanum). 

Observez nos libéraux, lisez certains de nos jour- 
naux saxons^ et écoutez ce que dit Schlosser * : 
« La société d'Holbach ourdit un complot formel 
« contre la doctrine traditionnelle et l'ordre établi, 
« et ses membres mettaient dans leur incrédulité au- . 
« tant de fanatisme que moines et curés, jésuites, 
« piétistes et méthodistes ont coutume d'en mettre 
« au service de leur piété machinale et de leur foi 
« littérale ». 

Examinez la façon dont se comporte aujourd'hui 
un homme « moral », qui pense en avoir bien fini 
avec Dieu, et qui rejette le Christianisme comme une 
guenille usée. Demandez-lui s'il lui est déjà arrivé 
de mettre en doute que les rapports charnels entre 
frère et sœur soient un inceste, que la monogamie 
soit la vraie loi du mariage, que la piété soit un de- 
voir sacré, etc. : Vous le verrez saisi d'une vertueuse 
horreur à cette idée qu'on pourrait traiter sa sœur 

(i) -Achrzehntes Jahrhundert, ii, 519. 
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en femme, etc. Et d'où lui vient cette horreur? De 
ce qu'il croit à une loi morale. Cette Joi morale est 
solidement ancrée en lui. Avec quelque vivacité qu'il 
s'insurge contre la piété des Chrétiens^ il n'en est pas 
moins resté également chrétien par la moralité. Par son 
côté moral, le Christianisme le tient enchaîné, et en- 
chaîné dans la foi. La monogamie doit être quelque 
chose de sacré, et le bigame sera châtié comme un 
criminel ; celui qui se livre à l'inceste portera le poids 
de son crime. Et ceci s'applique aussi à ceux qui ne 
cessent de crier que la Religion n'a rien, à voir avec 
l'Etat, que Juif et Chrétien sont également citoyens. 
Inceste, monogamie, ne sont-ce point autant de 
dogmes ? Qu'on s'avise d'y toucher, et Ton éprouvera 
qu'il y a dans cet homme moral l'étoffe d'un inqui- 
siteur à faire envie à un Krummacher ou à un Phi- 
lippe II. Ceux-ci défendaient l'autorité religieuse de 
TEglise, lui défend l'autorité morale de l'Etat, les 
lois morales sur lesquelles l'Etat repose ; l'un comme 
l'autre condamnent au nom d'articles de foi : qui- 
conque agit autrement que ne le permet leur foi à 
eux, on lui infligera la flétrissure due à son « crime », 
et on l'enverra pourrir dans une maison de correction, 
au fond d'un cachot. La croyance morale n'est pas 
moins fanatique que la religieuse. Et cela s'appelle 
« liberté de conscience », quand un frère et une sœur 
sont jetés en prison au nom d'un principe que leur 
« conscience » avait rejeté? — Mais ils donnaient 
un exemple détestable ! — Certes oui, car il se pourrait 
que d'autres s'avisassent grâce à eux que l'Etat n'a 
point à se mêler de leurs relations, et que devien- 
drait la « pureté des mœurs ? y> D'où, toile général : 
« Sainteté divine ! » crient les zélateurs de la Foi, 
« Vertu sacrée ! » crient les apôtres de la Morale. 

Ceux qui s'agitent pour des intérêts sacrés se 
ressemblent souvent fort peu. Combien les ortho- 
doxes stricts ou vieux croyants diff^èrent des combat- 
tants pour « la Vérité, la Lumière et le Droit 1> , ôi^'s» 



52 LUNIQ.UE 

Philalèthcf., des amis de la lumière, etc. ! Et cepen- 
dant rien d'essentiel, de fondamental ne les sépare. 
Si Ton attaque telle ou telle des vieilles vérités tra- 
ditionnelles (le miracle, le droit divin,) les plus éclai- 
rés applaudissent, les vieux croyants sont seuls à 
gémir. Mais si l'on s'attaque à la vérité elle-même, 
aussitôt tous se retrouvent croyants, et on les a tous 
à dos. De même pour les choses de la morale : les 
bigots sont intolérants, les cerveaux éclairés se pi- 
quent d'être plus larges ; mais si quelqu'un s'avise de 
toucher à la Morale elle-même, tous font aussitôt 
cause commune contre lui. « Vérité, Morale, Droit » 
sont et doivent rester « sacrés ». Ce qu'on trouve à 
blâmer dans le Christianisme ne peut, disent les 
plus libéraux, qu'y avoir été introduit à tort, et n'est 
point vraiment chrétien ; mais le Christianisme doit 
rester au-dessus de toute discussion, c'est la « base » 
immuable qu'il est « criminel » d'ébranler. L'héré- 
tique contre la croyance pure n'est plus exposé, il est 
vrai, à la rage de persécution de jadis, mais celle-ci 
s'est tournée tput entière contre l'hérétique qui touche 
à la morale pure. 

La Piété a eu depuis un siècle tant d'assauts à su- 
bir, elle a si souvent entendu reprocher à son essence 
surhumaine d'être tout bonnement « inhumaine », 
qu'on ne peut plus guère être tenté de s'attaquer à 
elle. Et cependant, si des adversaires se sont pré- 
sentés pour la combattre, ce fut presque toujours au 
nom de la Morale elle-même, pour détrôner l'Etre 
suprême au profit d'un — autre être suprême. Ainsi 
Proudhon * n'hésite pas à dire : « Les nommes sont 
destinés à vivre sans religion, mais la morale est éter- 
nelle et absolue ; qui oserait aujourd'hui attaquer la 

(i) Phoudhon, De la créatimi de Vordre, p. 36. 
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morale? ». Les moralistes ont tous passé dans le lit 
de la Religion, et après qu'ils se sont plongés jusqu'au 
cou dans Tadultère, c'est à qui dira aujourd'hui en 
s'essuyantla bouche : « la Religion ? Je ne connais pas 
cette femme-là l » 

Si nous montrons que la Religion est loin d'être 
mortellement atteinte tant qu'on se borne à incrimi- 
ner son essence surnaturelle, et qu'elle en appelle en 
dernière instance à V « Esprit » (car Dieu est l'Es- 
prit), nous aurons suffisamment fait voir son accord 
final avec la moralité pour qu'il nous soit permis de 
les laisser à leur interminable querelle. 

Que vous parliez de la Religion ou de la Morale, il 
s'agit toujours d'un être suprême; que cet être su- 

Srême soit surhumain ou humain, peu m'importe, 
est en tous cas un être au-dessus de moi. Qu'il de- 
vienne en dernière analyse l'essence humaine ou 
r « Homme », il n'aura fait que quitter la peau de 
la vieille religion pour revêtir une nouvelle peau re- 
ligieuse. 

Voyez Feuerbach : il nous enseigne que « du mo- 
ment qu'on s'en tient à la philosophie spéculative, 
c'est-à-dire qu'on fait systématiquement du prédicat 
le sujet, et, réciproquement, an sujet l'objet et le 
principe, on possède la vérité nue et sans voiles * ». 
Sans doute, nous abandonnons ainsi le point de vue 
étroit de la Religion, nous abandonnons le Dieu qui 
à ce point de vue est sujet ; mais nous ne faisons que 
le troquer pour l'autre face du point de vue religieux, 
le Moral. Nous ne disons plus par exemple « Dieu est 
l'amour », mais bien « l'amour est divin » ; rem- 
plaçons même le prédicat « divin » par son équivalent 
« sacré », et nous en sommes toujours à notre point 
de départ, nous n'avons pas fait un pas. L'amour 
n'en reste pas moins pour l'homme le Bien^ ce qui le 
divinise, ce qui le rend respectable, sa véritable « hu- 

(i) Feuerbach, tÂnekâota, ii, 64. 
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manité », ou, pour nous exprimer plus exactement, 
Tamour est ce qu'il y a dans Thomme de véritable- 
ment humain, et ce qu'il y a en lui d'inhumain, c'est 
l'égoïste sans amour. 

Mais, précisément, tout ce que le Christianisme, et 
avec lui la philosophie spéculative, c'est-à-dire la 
théologie, nous présente comme le bien, l'absolu , 
n'est proprement pas le bien (ou, ce qui revient au • 
même, n est que le bien) ; de sorte que cette trans- 
mutation du prédicat en sujet ne fait qu'affirqier 
plus solidement encore Vêtre chrétien (le prédicat 
lui-même postule déjà l'être). Le dieu et le divin 
m'enlacent plus indissolublement encore. Avoir dé- 
logé le dieu de son ciel, et l'avoir ravi à la « trans- 
cendance » cela ne justifie nullement vos prétentions 
à une victoire définitive, tant que vous ne faites que 
le refouler dans le cœur humain et le doter d'une in- 
déracinable « immanence ». Il faudra dire désormais : 
le divin est le véritablement humain. 

Ceux-là mêmes qui se refusent à voir dans le Chris- 
tianisme le fondement de l'Etat, et qui s'insurgent 
contre toute formule telle que Etat chrétien. Chris- 
tianisme d'Etat, etc., ne se lassent pas de répéter que 
la Moralité est « la base de la vie sociale et de l'Etat ». 
Comme si le règne de la Moralité n'était pas la do- 
mination absolue du sacré, une « Hiérarchie » I 

A ce propos, on peut se rappeler la tentative d'ex- 
plication qu'on a voulu opposer à l'ancienne doctrine 
des théologiens. A les en croire, la foi seule serait 
capable de saisir les vérités religieuses, Dieu ne se 
révélerait qu'aux seuls croyants, ce qui revient à 
dire que seuls le cœur, le sentiment, la fantaisie dé- 
vote sont religieux. A cette affirmation on répondit 
que r (( intelligence naturelle », la raison humaine 
sont également aptes à connaître Dieu (singulière 
prétention de la raison, pour le dire en passant, que 
de vouloir rivaUser de fantaisie avec la fantaisie elle- 
même). 
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C'est dans ce sens que Reimarus écrivit ses « Vor- 
nehmsten Wahrheiten der natûrlichen Religion » 
(Principales vérités de la Religion naturelle). Il en 
vint à considérer l'homme entier comme tendant à 
la religion par toutes ses facultés ; cœur^ sentiment, 
intelligence, raison, sentir, savoir, vouloir, tout chez 
l'homme lui parut religieux, Hegel a bien montré 
que la philosophie elle-même est religieuse ! Et que 
ne décore-t-on point de nos jours du nom de Religion ? 
La «Religion de r Amour », c< la Religion de la Li- 
berté », la « Religion politique », bref tout enthou- 
siasme. Et, au fond, on n'a pas tort ! 

Aujourd'hui encore nous employons ce mot d'ori- 
gine latine '< Religion », qui par son étymologie ex- 
prime l'idée de lien. Et liés nous sommes en effet, et 
liés nous resterons tant que nous serons imprégnés de 
religion. Mais l'Esprit aussi est-il lié ? Au contraire, 
l'Esprit est libre ; il est l'unique maître, il n'est pas notre 
Esprit, mais il est Asolu. Aussi, la vraie traduction 
affirmative du mot Religion serait — « Liberté spiri- 
tuelle, » Celui dont TEsprit est libre est par là même 
religieux, comme celui qui donne libre cours à ses 
appétits est sensuel; l'Esprit lie l'un, la Chair lie 
l'autre. Liaison, dépendance, — Religio, telle est la 
Religion par rapport à moi : je suis lié ; Liberté, 
voilà la Religion par rapport à l'Esprit : il est libre, 
il jouit de la liberté spirituelle. 

Le mal que peut nous faire le déchaînement de 
nos passions, combien le connaissent pour en avoir 
souffert ! Mais que le libre Esprit, la radieuse spiritua- 
lité, l'enthousiasme pour des intérêts idéaux puissent 
nous plonger dans une détresse pire que ne le ferait 
la plus noire méchanceté, c'est ce que l'on ne veut 
pas voir; et l'on ne peut d'ailleurs s'en aviser, si l'on 
n'est et ne fait profession d'être un égoïste. 

Reimarus, et avec lui tous ceux qui ont montré que 
notre raison aussi bien que notre cœur, etc., con- 
duisent à Dieu, ont montré du même coup que nous 
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sommes complètement et totalement possédés. Assu- 
rément, ils faisaient tort aux théologiens, auxquels ils 
enlevaient le monopole de l'illumination religieuse ; 
mais ils n'en élargissaient pas moins d'autant le do- 
maine de la Religion et de la liberté spirituelle. En 
effet, si par Esprit vous n'entendez plus seulement le 
sentiment ou la foi, mais l'Esprit dans toutes ses ma- 
nifestations, intelligence, raison, et pensée en général, 
et si vous lui permettez en tant qu'intelligence, etc. 
de participer aux vérités spirituelles et célestes, en ce 
cas c'est l'Esprit tout entier qui s'élève à la pure spiri- 
tualité, et oui est libre. 

Partant de ces prémisses, la Moralité était autorisée 
à se mettre en opposition absolue avec la Piété. C'est 
cette opposition qui se fit jour révolutionnairement 
sous forme d'une haine brûlante contre tout ce qui 
ressemblait à un « commandement » (ordonnance, 
décret, etc.), et contre la personnne honnie et persé- 
cutée du « maître absolu i>. Elle s'affirma dans la suite 
comme doctrine, et trouva d'abord sa formule dans 
le Libéralisme, dont la « bourgeoisie constitution- 
nelle » est la première expression historique, et qui 
éclipsa les puissances religieuses proprement dites 
(voir plus loin le « Libéralisme td). 

La moralité ne dérivant plus simplement de la piété, 
mais ayant ses racines propres^ le principe de la 
morale ne découle plus des commandements divins, 
mais des lois de la raison ; pour que ces commande- 
ments restent valables, il faut d'abord que leur valeur 
ait été contrôlée par la raison, et qu'ils soient con- 
tresignés par elle. Les lois de la raison sont l'expres- 
sion de l'homme lui-même, car « l'Homme » est rai- 
sonnable, et <c l'essence de l'homme » implique ces 
lois de toute nécessité. Piété et moralité diffèrent en 
ce que la première reconnaît Dieu et la seconde 
l'Homme pour législateurs. En se mettant à un cer- 
tain point de vue de la moralité, on raisonne à peu 
près comme suit : Ou bien l'homme obéit à sa sen- 
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sualité et par là il est immoral^ ou bien il obéit au 
Bien, lequel, en tant que facteur agissant sur la vo- 
lonté, s'appelle sens moral (sentiment, préoccupation 
du Bien), et dans ce cas il est moral. Comment, à ce 
point de vue, peut-on appeler immoral l'acte de Sand 
tuant Kotzebueî Ce qu'on appelle désintéressé, cet 
acte l'était sûrement autant que, par exemple, les 
larcins de saint Crispin au pront des pauvres. « Il ne 
devait pas assassiner, car il est écrit : tu ne tueras 
pas ! 3> — Poursuivre le bien, le bien publia (comme 
Sand croyait le faire), ou le bien des pauvres (comme 
Crispin) est donc moral, mais le meurtre et le vol sont 
immoraux : but moral, moyen immoral. Pourquoi? 
— a Parce que le meurtre, l'assassinat, est mal en 
soi, d'une manière absolue ». — Lorsque les Gué- 
rillas entraînaient les ennemis de leur pays dans les 
ravins et les canardaient à loisir, embusqués derrière 
les buissons, n'était-ce pas un assassinat ? 

Si vous vous en tenez au principe de la morale qui 
prescrit de poursuivre partout et toujours le Bien, 
vous en êtes réduits à vous demander si en aucun 
cas, le meurtre ne peut arriver à réaliser ce Bien ; 
dans Taffirmative vous devez liciter ce meurtre dont 
le Bien est sorti. Vous ne pouvez condamner l'action 
de Sand : elle fut morale, parce que désintéressée et 
sans autre objectif que le Bien ; ce fut un châtiment 
infligé par un individu, une exécution, pour laquelle il 
risquait sa vie. 

Que voir dans l'entreprise de Sand, sinon sa vo- 
lonté de supprimer de vive force certains écrits? 
N'avez-vous jamais vu appliquer ce même procédé 
comme très « légal » et très sanctionné ? Et que ré- 
pondre à cela au nom de votre principe de la Mora- 
lité? — « C'était une exécution illégale ! » L'immo- 
ralité du fait était-elle donc dans son illégalité, dans 
la désobéissance à la loi ? Accordez-moi tout d'un coup 
que le Bien n'est autre chose que — la Loi, et que 
Moralité égale Légalité ! Votre moralité doit se ré- 
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signer à n'être plus qu'une vaine façade de « léga- 
lité » , une fausse dévotion à Taccomplissement de la 
loi, bien plus tyrannique et plus révoltante que l'an- 
cienne ; celle-ci n'exigeait que la pratique extérieure^ 
tandis que vous exigez en plus Vintention : on doit 
porter en soi la règle et le dogme, et le plus légale- 
ment intentionné est le plus moral. La. dernière clarté 
de la vie catholique s'éteint dans cette légalité pro- 
testante. Ainsi finalement se complète et s'absolutise 
la domination de la Loi. « Ce n'est pas moi qui 
vis, c'est la Loi qui vit en moi ». J'en arrive à 
n'être plus que le « vaisseau de sa gloire ». « Chaque 
Prussien porte son gendarme dans sa poitrine », di- 
sait en parlant de ses compatriotes un officier supé- 
rieur. 



D'où vient l'incurable impuissance de certaines 
oppositions! Uniquement de ce qu'elles ne ^ veulent 
point s'écarter du chemin de la Moralité ou de la Lé- 
galité, ce qui les condamne à jouer cette monstrueuse 
comédie de dévouement, d'amour, etc., dont l'hypo- 
crite mauvaise grâce achève d'écœurer ceux que dé- 
goûtent la pourriture et la cafarderie de ce qui s'inti- 
tule « opposition légale ». 

Un accord moral conclu au nom de l'amour et de 
la fidélité ne laisse place à aucune volonté discordante 
et opposée; la belle harmonie est rompue si l'un 
veut une chose et l'autre le contraire. Or, l'usage et 
un vieux préjugé exigent avant tout de l'opposition 
le respect de ce pacte moral. Que reste-t-il à l'opposi- 
tion? Peut-elle vouloir une liberté lorsque l'élu, la 
majorité, trouvent bon de la repousser ? Non ! Elle 
nostrzii vouloir la liberté; tout ce qu'elle peut faire, 
c'est la souhaiter, et pour l'obtenir, « pétitionner » et 
tendre la main en la demandant par charité. Voyez- 
vous ce qui arriverait si l'opposition voulait réellement. 
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si elle voulait de toute l'énergie de sa volonté ? Non, 
non : qu'elle sacrifie la Volonté à TAmour, qu'elle re- 
nonce à la Liberté — pour les beaux yeux de la Mora- 
lité. Elle ne doit jamais a réclamer comme un droit y> ce 
qu'il lui est seulement permis de « demander comme 
une grâce ». L'amour, le dévouement, etc., exigent 
impérieusement qu'il n'y ait qu'une seule volonté de- 
vant laquelle toutes les autres s'inclinent, à laquelle 
elles obéissent avec amour et soumission. Que cette 
volonté soit raisonnable ou déraisonnable, il est en 
tous cas moral de s'y soumettre et immoral de s'y 
soustraire. 

La volonté qui régit la censure paraît déraison- 
nable à beaucoup de gens. Cependant^ dans un pays 
où sévit la censure, celui qui lui soustrait ses écrits 
fait mal et celui qui les lui soumet fait bien. Que 
quelqu'un, dûment averti et rappelé à Tordre par le 
censeur, passe outre et installe par exemple une presse 
clandestine, on sera en droit de l'accuser d'immora- 
lité, et, qui plus est, de sottise s'il se fait prendre; son 
aventure ne lui donnera-t-elle pas quelque titre à l'es- 
time des « honnêtes gens » ? Qui sait ? — Peut-être 
s'imaginait-il servir une « moralité supérieure » ? 

La toile de l'hypocrisie moderne est tendue aux 
confins des deux domaines entre lesquels, alternative- 
ment ballottée, notre époque tend les fils déliés du 
mensonge et de l'erreur. Trop faible désormais pour 
servir la morale sans hésitation et sans défaillance, 
trop scrupuleuse encore pour vivre tout à fait selon 
Tégoïsme, elle passe en tremblant, dans la toile 
d'araignée de l'hypocrisie, d'un principe à l'autre, et, 
paralysée par le fléau de l'incertitude, ne capture plus 

3ue de sottes' et pauvres mouches. A-t-on eu l'au- 
ace grande de dire carrément son avis, aussitôt on 
énerve la liberté du propos par des protestations 
d'amour : — résignation hypocrite. A-t-on au contraire 
eu le front de combattre une affirmation libre en invo- 
quant moralement la bonne foi, etc., aussitôt le cou- 
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rage moral s'évanouit et Ton assure que c'est avec un 
plaisir tout particulier qu'on a entendu cette vaillante 
parole : — approbation hypocrite. Bref^ on voudrait 
tenir Tun, mais ne pas lâcher l'autre; on veut vou- 
loir librement y mais on n'entend pas, à Dieu ne plaise, 
cesser de vouloir moralement. — Voyons, Libéraux, 
vous voilà en présence d'un de ces adversaires dont 
vous méprisez la servilité ; nous vous écoutons : vous 
atténuez TefFet de chaque mot un peu libéral par un 
regard de la plus loyale fidélité; lui habille son servi- 
lisme des plus chaudes protestations de libéralisme. 
Maintenant, séparez-vous; chacun pense de l'autre : 
je te connais, masque 1 II a flairé en vous le Diable, • 
aussi bien que vous avez flairé en lui le vieux Bon 
Dieu. 

Un Néron n'est « mauvais » qu'aux yeux des 
« bons » ; à mes yeux, il est simplement un possédé, 
comme les bons eux-mêmes. Les bons voient en lui 
un franc scélérat et le vouent à l'enfer. Comment se 
fait-il que rien ne se soit opposé à ses caprices? Comment 
a-t-onpu tant supporter ? Les Romains domestiqués 
valaient-ils un liard de plus pour se laisser fouler aux 
pieds par un tel tyran ? Dans l'ancienne Rome, on 
l'eût immédiatement supprimé, et on ne fût jamais 
devenu son esclave. Mais les « honnêtes gens » de 
son temps se bornaient, dans leur moralité, à lui op- 
poser leurs vœux, et non leur volonté. Ils chucho- 
taient que leur empereur ne se soumettait pas comme 
eux aux lois de la Morale, mais ils restaient des « su- 
jets moraux», en attendant que Tun d'eux osât passer 
franchement par dessus « ses devoirs de sujet obéis- 
sant ». Et tous ces (( bons Romains )), tous ces « su- 
jets soumis » abreuvés d'outrages par leur manque de 
volonté, d'acclamer aussitôt l'action criminelle et im- 
morale du révolté. 

Où était, chez les « bons »,le courage de faire la 
Révolution^ cette Révolution qu'ils vantent et exploi- 
tent aujourd'hui, après qu'un autre l'a faite ? Ce cou- 
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rage ils ne pouvaient l'avoir, car toute révolution, 
toute insurrection est toujours quelque chose « d'im- 
moral », auquel on ne peut se résoudre à moins de 
cesser d'être « bon » pour devenir « mauvais » ou — 
ni bon ni mauvais. 

Néron n*était pas pire que le temps où il vivait; on 
ne pouvait alors être que Tun des deux : bon ou 
mauvais. Son temps a jugé qu'il était mauvais, et 
aussi mauvais qu'on peut l'être, non par faiblesse, 
mais par scélératesse pure ; quiconque est moral doit 
ratifier ce jugement. On rencontre encore parfois au- 
jourd'hui des coquins de son espèce mêlés à la foule 
des honnêtes gens (voyez, par exemple, les Mémoires 
du Chevalier de Lang). En vérité il ne fait pas bon 
vivre avec eux, car on n'a pas un instant de sécurité ; 
mais est-il plus commode de vivre au milieu des 
bons ? On n'y est guère plus sûr de sa vie, sauf que 
quand on est pendu, c'est du moins pour la bonne 
cause; quant à l'honneur il est encore plus en danger, 
bien que le drapeau nationalie couvre de ses plis tu- 
télaires. Le rude poing de la morale est sans miséri- 
corde pour la noble essence de l'égoïsme. 

« On ne peut cependant pas mettre sur la même 
ligne un gredin et un honnête homme I » Eh ! qui 
donc le £it plus souvent que vous. Censeurs ? Bien 
mieux, l'honnête homme oui s'élève ouvertement 
contre l'ordre établi, contre les sacro-saintes institu- 
tions, etc., vous le coffrez comme un criminel, tan- 
dis qu'à un subtil coquin, vous confiez vos porte- 
feuilles et des choses encore plus précieuses. Donc, in 
praxiy vous n'avez rien à me reprocher. « Mais en 
théorie ! » En théorie, je les mets sur la même ligne, 
sur la ligne de la moralité, dont ils sont les deux 
pôles opposés. Bons et mauvais, ils n'ont de significa- 
tion que dans le monde « moral », juste comme 
avant le Christ, être un Juif selon la Loi on non selon 
la Loi n'avait de signification que par rapport à la 
Loi mosaïque. Aux yeux du Christ, le \)VvîLm\^Tv 
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n'était rien de plus que « les pécheurs et les publi- 
cains », et de même, aux yeux de l'individualiste, le 
pharisien moral vaut le pécheur immoral. 

Néron était un possédé très malcommode, un fou 
dangereux. C'eût été une sottise de perdre son temps 
à le rappeler au « respect des choses sacrées », pour 
lamenter ensuite parce que le tyran n*en tenait aucun 
compte et agissait à sa guise. A chaque instant on en- 
tend des gens invoquer la sacro-sainteté des impres- 
criptibles droits de l'Homme devant ceux-là même 
3ui en sont les ennemis, et s'efforcer de prouver et de 
émontrer par anticipation que telle ou telle liberté 
est un des « droits sacrés de l'Homme ». Ceux qui se 
livrent à ces exercices méritent d'être raillés comme 
ils le sont, si, fût-ce insconsciemment, ils ne pren- 
nent pas résolument le chemin qui conduit à leur 
but. Ils pressentent que ce n'est que lorsque la ma- 
jorité sera acquise à cette liberté qu'ils désirent, 
3u'elle la voudra tl Id. prendra. Ce n'est pas la sainteté 
'un droit et toutes les preuves qu'on peut en fournir 
qui en font approcher d'un pas : se lamenter, péti- 
tionner ne convient qu'aux mendiants. 

L'homme « moral » est nécessairement borné, en 
ce qu'il ne conçoit d'autre ennemi que 1' « immo- 
ral » ; ce qui n'est pas bien est « mal » et par consé- 
quent réprouvé, odieux, etc. Aussi est-il radicale- 
ment incapable de comprendre l'égoïste. L'amour en 
dehors du mariage n^est-il pas immoral ? L'homme 
moral peut tourner et retourner la (question, il 
n'échappera pas à la nécessité de condamner le forni- 
cateur. L'amour libre est bien une immoralité, et 
cette vérité morale a coûté la vie à Emilia Galotti. 
Une jeune fille vertueuse vieillira fille; un homme 
vertueux usera sa vie à refouler les aspirations de sa 
nature jusqu'à ce qu'elles soient étouffées, il se muti- 
lera même par amour de la vertu, comme Origène 
par amour du ciel : ce sera honorer la sainteté du 
markge, l'inviolable sainteté de la chasteté, ce sera 
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moral. Uimpureté ne peut jamais porter un bon 
fruit ; avec quelque indulgence que l'honnête homme 
juge celui qui s'y livre, elle reste une faute, une in- 
fraction à une loi morale, et entraîne une souillure 
ineffaçable. La chasteté qui faisait jadis partie des 
vœux monastiques est entrée dans le domaine de la 
morale commune. 

Pour l'égoïste, au contraire, la chasteté n'est pas 
un bien dont il ne puisse se passer; elle est pour lui 
sans importance. Aussi, quel va être le jugement de 
l'homme moral à son égard ? Celui-ci : il classera 
l'égoïste dans la seule catégorie de gens qu'il conçoive 
en dehors des a moraux », dans celle des — immo- 
raux. Il ne peut faire autrement; l'égoïste, n'ayant 
aucun respect pour la moralité, doit lui paraître immo- 
ral. S'il le jugeait autrement, c'est que, sans se 
l'avouer, il ne serait plus un homme véritablement 
moral, mais un apostat de la Moralité. Ce phéno- 
mène, qui n'est plus fort rare aujourd'hui, ne doit 
pas nous induire en erreur; il faut bien se dire que 
celui qui tolère la moindre atteinte à la moralité ne 
mérite pas plus le nom d'homme moral que Lessing 
ne méritait celui de pieux chrétien, lui qui dans une 
parabole bien connue compare la religion chrétienne 
aussi bien que la mahométane et la juive à une 
« bague fausse ». Souvent les gens sont déjà beau- 
coup plus loin qu'ils ne voudraient en convenir. 

C'eût été de la part de Socrate une immoralité 
d'accueillir les offres séduisantes de Criton et de 
s'échapper de sa prison ; rester était le seul parti qu'il 
pût moralement prendre. Et c'était le seul, simple- 
ment parce que Socrate était — un homme moral. 

Les hommes de la Révolution, « immoraux et im- 
pies », avaient, eux, juré fidélité à Louis XVI, ce qui 
ne les empêcha pas de décréter sa déchéance et de 
l'envoyer à Téchafaud ; action immorale, qui fera 
horreur aux honnêtes gens de toute éternité. 
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Ces critiques ne s'appliquent toutefois qu'à la 
« morale bourgeoise », que tout esprit un peu libre 
fait profession de dédaigner. Cette morale, comme la 
bourgeoisie dont elle est la fille, est encore trop près 
du ciel, trop peu affranchie de la Religion, pour ne 
pas se borner à s'en approprier les lois. N'exigez pas 
aelle de la critique, et ne lui demandez pas de tirer 
de soh propre fond une doctrine originale. 

C'est sous un tout autre aspect que se présente la 
morale, lorsque, consciente de sa dignité, elle prend 
pour unique règle son principe, l'essence humaine ou 
« l'Homme ». Ceux qui parviennent à transporter ré- 
solument le problème sur ce terrain rompent pour 
toujours avec la Religion : il n'y a plus de place pour 
son Dieu auprès de leur Homme ; de plus, comme 
ils coulent à fond le vaisseau de l'Etat (voir plus 
loin), ils anéantissent du même coup toute « mora- 
lité » procédant du ^eul Etat, et s'interdisent par 
conséquent d'en invoquer jamais même le nom. Ce 
que ces « Critiques » désignent sous le nom de mo- 
ralité s'écarte définitivement de la morale dite 
« bourgeoise » ou « politique », et doit paraître aux 
hommes d'état et aux bourgeois une « licence effré- 
née ». 

Cependant, cette conception nouvelle de la mora- 
lité n'a rien de neuf et d'inédit ; elle ne fait que 
s'adapter au progrès réalisé dans la « pureté du prin- 
cipe ». Ce dernier, lavé de la souillure de son adul- 
tère avec le principe religieux, se précise et atteint 
son plein épanouissement en devenant « l'Huma- 
nité ». Aussi ne faut-il pas s'étonner de voir con- 
server ce nom de moralité, à côté d^autres comme 
liberté, humanité, conscience, etc., en se conten- 
tant d'y ajouter tout au plus l'épithète « libre 2>. La 
morale devient « morale libre », comme l'Etat bour- 
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geois, quoique bouleversé de fond en comble, devient 
« Etat libre » ou même « Société libre », sans cesser 
d'être Tune la morale et l'autre l'Etat. 

La morale étant désormais purement humaine et 
complètement séparée de la Religion dont, histori- 

Suement, elle est sortie, rien ne s'oppose à ce qu'elle 
evienne elle-même une religion. En effet, la Reli- 
gion ne diffère de la Morale que pour autant que 
nos relations avec le monde des hommes sont réglées 
et sanctifiées par nos rapports avec un être surhu- 
main, et que nous n'agissons plus que par « amour 
de Dieu ». Mais admettez que « l'Homme est pour 
l'homme l'être suprême », et toute différence s'efface ; 
la Morale quitte son rang subalterne, elle se complète, 
s'absolutise et devient — Religion. L'Homme, être 
supérieur, jusqu'ici subordonné à un Etre suprême, 
s'élève à la hauteur absolue, et nous sommes dans nos 
rapports avec Lui ce que nous sommes aux pieds d'un 
être suprême, — religieux. 

Moralité et Piété redeviennent ainsi aussi parfaite- 
ment synonymes qu'au début du Christianisme. Si le 
sacré n'est plus a saint » mais « humain », c'est 
simplement que l'être suprême a changé et que 
l'Homme a pris la place du Dieu. La victoire de la 
Moralité aboutit simplement à un changement de 
dynastie. 

La Foi détruite, Feuerbach croit trouver un asile 
dans l'Amour. « La première et la suprême loi doit 
être l'amour de l'homme pour l'homme. Homo homini 
Deus est^ telle est la maxime pratique la plus haute; 
par elle la face du monde est changée '. » Mais il n'y a 
à proprement parler que le dieu, Deus^ de changé ; 
l'amour reste : vous adoriez le dieu surhumain, 
vous adorerez le dieu humain, VHomo qui est Deiis. 
L'Homme m'est — sacré, et tout ce qui est « vrai- 
ment humain » m'est — sacré I « Le mariage est par 

• 
(i) Wesm des ChrUtentunis, iiu, AuJÎ,, p, 402. 
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lui-même sacré'; de même toutes les relations de la 
vie morale; l'amitié, la propriété, le mariage, le bien 
de chacun sont et doivent être sacrés, en eux et par 
eux-mêmes *, » Est-ce un prêtre qui parle ? Quel 
est son dieu ? L'Homme ! Qu'est-ce que le divin ? 
C'est l'humain ! Le prédicat n'a fait en définitive que 
prendre la place du sujet ; la proposition « Dieu est 
l'amour » devient « TAmour est divin » ; continuez 
à appliquer le procédé : « Dieu s'est fait Homme » 
vous donnera « l'Homme s'est fait Dieu, » etc...^ et 
voilà une nouvelle — Religion. 

« Tous les phénomènes de la vie morale consti^ 
tuant les mœurs ne sont moraux, ne prennent une 
signification morale, que s'ils ont en eux-mêmes (sans 
que la bénédiction du prêtre les consacre) une valeur 
religieuse. » Le sens de la proposition de Feuerbach 
« La théologie est une anthropologie » se précise et 
se réduit à « La religion doit être une éthique, 
l'éthique est la seule religion. «Feuerbach se contente 
de renverser l'ordre du prédicat et du sujet, de faire 
un usteron proteron logique. 

Comme il le dit lui-même : « L'amour n'est pas 
sacré (et n'a jartlais passé pour sacré aux yeux des 
hommes) parce qu'il est un prédicat de Dieu, mais 
il est un prédicat de Dieu parce qu'il est par lui-même 
et pour lui-même divin. » Pourquoi donc ne déclare- 
t-il pas la guerre aux prédicats eux-mêmes, à l'amour 
et à toute sacro-sainteté ? Comment peut-il se flatter 
de détourner les hommes de Dieu, s'il leur laisse 
le divin ? Et si, comme il le dit, l'essentiel pour eux 
n'a jamais été Dieu, mais ses seuls prédicats, à 
quoi bon leur enlever le mot si on leur laisse la chose? 

Il proclame d'autre part que son but est « de dé- 
truire une illus.on ^ », une illusion pernicieuse 
« qui a si bien faussé l'homme, que l'amour même^ 

(i)P.4o?. 
(2) P. 408. 
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son sentiment le plus intime et le plus vrai, est 
devenu, par le fait de la religiosité, vain et illusoire, 
vu que Tamour religieux n'aime l'homme que par 
amour de Dieu, c'est-à-dire aime en apparence 
l'homme et en réaUté Dieu. » Mais en est-il autre- 
ment de Tamour moral? S'attache -t-il à Thomme, 
à tel ou tel homme en particulier, par amour de lui, 
cet homme, ou par amour de la Moralité, de THomme 
en général, et, en définitive, — puisque Homo homini 
Deus, — par. amour de Dieu ? 

* 
* * 

La marotte se manifeste encore sous une foule 
d'autres formes ; il est nécessaire d'en énumérer ici 
quelques-unes. 

Parmi elles, le renoncement^ Vabnégation sont 
communs aux saints et aux non saints, aux purs et 
aux impurs. 

L'impur renonce à tout bon sentiment, « renie » 
toute pudeur, tout respect humain ; il obéit en esclave 
docile à ses appétits. Le pur renonce au commerce du 
monde, « renie le monde ))^ pour se faire l'esclave de 
son impérieux idéal. L'avare que ronge la soif de 
l'or renie les avertissements de sa conscience, il 
renonce à tout sentiment d'honneur, à toute bien- 
veillance et à toute pitié ; sourd à toute autre voix, 
il court où l'appelle son tyrannique désir. Le saint 
fait de même; impitoyable aux autres et à lui- 
même, rigoriste et dur, il affronte la « risée du 
monde » et court où l'appelle son tyrannique idéal. 
De part et d'autre, même abnégation de soi-même : 
si le non saint abdique devant Mammon, le saint 
abdique devant Dieu et les lois divines. 

Nous vivons en un temps où Vimpudence du Sacré 
se fait sentir et se révèle chaque jour davantage, parce 
qu'elle est chaque jour plus obligée de se découvrir et 
de s'exposer. Peut-on rien imaginer qui surpasse en 
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insolence et en stupidité lesarguments que Ton oppose 
par exemple aux « progrès du temps » ? La naïveté de 
leur effronterie passe depuis longtemps toute mesure 
et toute attente ; mais comment en serait-il autrement ? 
Saints et non saints, tous ceux qui pratiquent l'abné- 
gation doivent prendre un même chemin, qui, d'abdi- 
cation en abdication, conduit les uns à s'enfoncer dans 
la plus ignomincuse dégradation^ et les autres à s'élever 
à la plus déshonorante sublimité. Le Mammon terrestre 
et le Dieu du ciel exigent exactement la même somme 
de — renoncement. 

Le dégradé et le sublime aspirent tous deux à un 
« bien », Tun à un bien matériel, l'autre à un bien 
idéal, et finalement l'un complète l'autre, Y « homme 
de la Matière » sacrifiant à sa vanité, but idéal, ce 
que r « homme de l'Esprit ï> sacrifie à une jouissance 
matérielle, le confort. 

Ceux-là s'imaginent dire énormément qui placent 
dans le cœur de l'homme le « désintéressement » . 
Qu'entendent-ils par là? Quelque chose de très voi- 
sin de r « abnégation de soi » . De soi ? de qui donc ? 
Qui est-ce qui sera nié et dont l'intérêt sera mis de 
côté ? Il semble que ce doit être toi. Et au profit de 
qui te recommande-t-on cette abnégation désinté- 
ressée? De nouveau à ton profit, à ton bénéfice, 
à charge simplement de poursuivre par désintéresse- 
ment ton « véritable intérêt ». 

On doit tirer profit de soi^ mais ne pas chercher 
son profit. 

Le bienfaiteur de l'humanité comme Franke, le 
créateur des orphelinats, ou O'Connel l'infatigable 
défenseur de la cause irlandaise, passe pour désinté- 
ressé; de même le fanatique comme saint Boniface 
qui expose sa vie pour la conversion des païens, Ro- 
bespierre qui sacrifie tout à la vertu, ou Kôrner qui 
meurt pour son Dieu^ so.i Roi et sa Patrie. Leur 
désintéressement est chose admise. Aussi les adver- 
saires d'O'Connel, par exemple, s'efforçaient-ils de 
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le représenter comme un homme cupide (accusations 
auxquelles sa fortune donnait quelque vraisemblance), 
sachant bien que s'ils parvenaient à rendre suspect 
son désintéressement, il leur serait facile de détacher 
de lui ses partisans. Tout ce qu'ils pouvaient prouver, 
c'est que O'Connel visait un autre but que celui 
qu'il avouait. Mais qu'il eût en vue un avantage 
pécuniaire ou la liberté de son peuple, il est en tout 
cas évident qu'il poursuivait un but et même son 
but : dans un cas comme dans l'autre il avait un 
intérêt, seulement il se trouvait que son intérêt na- 
tional était utile à d^ autres, ce qui en faisait un intérêt 
commun. 

N'existe-t-il donc pas de désintéressement et ne 
peut-on jamais en rencontrer ? Au contraire, rien 
n'est plus commun ! On pourrait appeler le désinté- 
ressement un article de mode du monde civilisé et 
on le tient pour si nécessaire que lorsqu'il coûte trop 
cher en étoffe solide on s'en paie un de camelote : on 
singe le désintéressement. 

. Où commence le désintéressement? Précisément 
au moment où un but cesse d'être notre but et notre 
propriété et où nous cessons de pouvoir en disposer 
à notre guise, en propriétaire, lorsque ce but devient 
un but fixe ou une — idée fixe, et commence à nous 
inspirer, à nous enthousiasmer, à nous fanatiser, 
bref, quand il devient — notre maître. On n'est pas 
désintéressé tant qu'on tient le but en son pouvoir ; 
on le devient lorsqu'on pousse le cri du cœur des 
possédés : « Je suis comme ça, je ne saurais être 
autrement », et qu'on applique à un but sacré un 
zèle sacré. '^ 

Je ne suis pas désintéressé, tant que mon but reste 
àff/of,etqueje le laisse perpétuellement en question au 
lieu de me faire l'instrument aveugle de son accom- 
plissement. Je peux ne pas déployer pour cela moins 
de zèle que le fanatique, mais tout mon zèle me 
laisse en face de mon but froid, calculateur, incroyant 
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et hostile ; je reste son juge^ parce que je suis son 
propriétaire. 

Le désintéressement pullule là où règne la « pos- 
session », aussi bien suf les possessions du Diable que 
sur celles du bon Esprit : là, vice, folie, etc., ici, rési- 
gnation^ soumission^ etc. 

Où tourner ses regards sans rencontrer quelque 
victime du renoncement? 

En face de chez moi habite une jeune fille qui 
depuis tantôt dix ans offre à son âme de sanglants 
holocaustes. C'était jadis une adorable créature, mais 
une lassitude mortelle courbe aujourd'hui son front, 
et sa jeunesse saigne et meurt lentement sous ses joues 
pâles. 

Payvre enfant, que de fois les passions ont dû 
frapper à ton cœur, et réclamer pour ton printemps 
une part de soleil et de joie ! Quand tu posais ta tête 
sur l'oreiller, comme la nature en éveil faisait tres- 
saillir tes membres, comme ton sang bondissait dans 
tes artères ! Toi seule le sais, et toi seule pourrais 
dire les ardentes rêveries qui faisaient s'allumer dans 
tes y«ux la flamme du désir. 

Mais, soudain, à ton chevet se dressait un fan- 
tôme : l'Ame, le salut éternel I 

Effrayée, tu joignais les mains, tu levais vers le 
ciel ton regard éploré, tu — priais. Le tumulte de 
la nature s'apaisait et le calme immense de la mer 
s'apesantissait sur les flots mouvants de tes désirs. 
Peu à peu la vie s'éteignait dans tes yeux, tu fer- 
mais tes paupières meurtries, le silence se taisait 
dans ton cœur, tes mains jointes retombaient inertes 
sur ton sein sans révolte, un dernier soupir s'exha- 
lait de tes lèvres, et — Vâme était en repos. Tu t'en- 
dormais, et le lendemain c'étaient de nouveaux com- 
bats et — une nouvelle prière. 

Aujourd'hui, l'habitude du renoncement a glacé 
l'ardeur de tes désirs et les roses de ton printemps 
pâlissent au vent desséchant de ta félicité future. 
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L'âme est sauve, le corps peut périr. O Laïs, ô Ni- 
non, que vous eûtes raison de mépriser cette blême 
sagesse ! Une grisette, libre et joyeuse, pour mille 
vieilles filles blanchies dans la vertu ! 

* 

« Axiome, principe, point d'appui moral, )) autres 
formes sous lesquelles s'exprime Tidée fixe. 

Archimède demandait, pour soulever la terre ua 
point d'appui ^« dehors d'elle. C'est cq point d^ appui que 
les hommes ont sans cesse cherché et que chacun a 
pris où il Ta trouvé et comme il l'a trouvé. Ce point 
d'appui étranger est le monde de V Esprit ^ le monde des 
idées, des pensées, des concepts, des essences, etc. , c'est 
le Ciel. C'est sur le ciel qu'on s'appuie pour ébranler 
la terre, et c'est du ciel qu'on se penche pour con- 
templer les agitations terrestres, et — les mépriser. 
S'assurer le ciel, s'assurer solidement et pour tou- 
jours le point d'appui céleste, combien a peiné pour 
cela la douloureuse et inlassable humanité ! 

Le Christianisme s'est proposé de nous délivrer 
du déterminisme de la nature et de la fatalité des 
appétits. Son but était donc que l'homme ne se 
laissât plus déterminer par ses désirs et ses passions, 
ce qui n'implique pas que l'homme ne doit pas avoir 
de désirs, de passions, etc., mais qu'il ne doit pas 
se laisser posséder par eux, qu'ils ne doivent pas être 
dans sa vie des facteurs fixes ^ incoercibles et inéluc- 
tables. 

Mais ce que le Christianisme (la Religion) a ma- 
chiné contre les appétits, ne serions-nous pas en droit 
de le retourner contre l'Esprit (pensées, représenta- 
tions, idées, croyance, etc.), par lequel il prétend - 
que nous soyons déterminés? Ne pourrions-nous 
exiger que l'Esprit, les représentations, les idées, ne 
pussent plus nous déterminer, cessassent d'être fixes 
et hors d'atteinte, autrement dit « sactées ^ 1 Cd-^ 
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aurait pour eflfet de nous affranchir de VEsprity de 
nous délier du joug des représentations et des idées. 

Le Ciiristiànisme disait : « Nous devons bien pos- 
séder des appétits, mais ces appétits ne doivent pas 
nous posséder ». Nous lui répondons : « Nous de- 
vons bien posséder un esprit, mais l'Esprit ne doit 
pas nous posséder. » Si cette dernière phrase ne vous 
offre pas de prime abord un sens satisfaisant, réflé- 
chissez au cas de celui chez qui, par exemple une 
pensée devient « maxime » de telle sorte qu'il s'en 
fait lui-même le prisonnier : ce n'est plus lui qui 
possède la maxime, c'est plutôt elle qui le possède. 
Et lui en revanche possède dans Cette maxime un 
c( solide point d'appui, » Les leçons du catéchisme 
deviennent peu à peu, sans qu'on s'en aperçoive, des 
axiomes qui ne permettent plus le moindre doute; 
leurs pensées ou leur — Esprit deviennent tout 
puissants et aucune objection de la « chair » ne 
prévaudra plus contre eux. 

Ce n'est cependant que par la « chair » que je puis 
secouer la tyrannie de l'Esprit, cai- ce n'est que quand 
un homme comprend aussi sa chair qu'il se com- 
prend entièrement, et ce n'est que quand il se com- 
prend entièrement qu'il est intelligent ou raison- 
nable. 

Le Chrétien ne comprend pas la détresse de sa 
nature asservie, 1' « humilité » est sa vie ; c'est pour- 
quoi il ne murmure point contre l'iniquité lorsque 
sa personne en est victime : il se croit satisfait de 
la c( liberté spirituelle. » Mais si la chair élève la 
voix, et si son ton est, comme il doit l'être, « pas- 
sionné », « inconvenant », « mal intentionné », « ma- 
licieux», etc., le Chrétien croit ouïr des voix diabo- 
liques, des voix contre T Esprit (car la bienséance, 
Tabsence de passion, les bonnes intentions, etc., sont 
— Esprit) ; il fulmine contre elles, et avec raison : 
il ne serait pas chrétien s'il les écoutait sans révolte. 
N'obéissant qu'à la moralité, il stigmatise l'immo- 
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ralité ; n'obéissant qu'à la légalité, il bâillonne, il 
musèle la voix de Tanarchie : V Esprit de moralité et 
de légalité^ maître inflexible et inexorable, le tient 
captif. C'est là ce qp'ils appellent la « royauté de 
l'Esprit » — c'est en même temps le point d^ appui 
de TEsprit. 

Et qui Messieurs les Libéraux veulent-ils libérer ? 
Quelle est la liberté qu'ils appellent de tous leurs 
vœux? Celle de V Esprit ^ de l'esprit de m.oralité, de 
légalité, de piété, etc. Mais Messieurs les Anti-libéraux 
n'ont pas d'autre désir, et le seul objet de la dispute, 
c'est l'avantage que chacun ambitionne, d'avoir seul 
la parole. L'£'j'/?r// reste le maître absolu -des uns et des 
autres, et s'ils se querellent, c'est uniquement pour 
savoir qui s'assiéra sur le trône héréditaire de « lieu- 
tenant du Seigneur. » 

Ce qu'il y a de meilleur dans l'afifaire c'est qu'on 
peut rester tranquille spectateur de la lutte, avec îa 
certitude que les bêtes féroces de l'histoire s'entre- dé- 
chirent juste comme celles de la nature; leurs ca- 
davres en se putréfiant engraisseront le sol pour — 
nos moissons. 

Nous reviendrons par la suite sur une foule d'autres 
marottes : Vocation, Véracité, Amour^ etc. 



Si j'oppose la spontanéité de l'inspiration à la pas- 
sivité de la suggestion, et ce qui nous est propre à ce 
qui nous est donnée on aurait tort de me répondre 
que, tout tenant à tout et l'univers entier formant 
un tout solidaire, rien de ce que nous sommes ou de 
ce que nous avons n'est par conséquent isolé, mais 
nous vient des influences ambiantes et nous est en 
somme « donné » ; l'objection porterait à faux, car 
il y a une grande différence entre les sentiments ou 
les pensées que ce qui m'entoure éveille en moi^ et les 
sentiments et les pensées qu'on me fournil tout Jails. 
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Dieu, immortalité, liberté, humanité, sont de ces 
derniers : on nous les inculque dès l'enfance et ils 
enfoncent en nous plus ou moins profondément 
leurs racines ; mais, soit qu'ils gouvernent les uns à 
leur insu, soit que chez les autres, natures plus riches, 
ils s'épanouissent et deviennent le point de départ 
de systèmes ou d'œuvres d'art, ce n'en sont pas 
moins des sentiments que nous avons toujours reçus 
tels quels, et jamais produits; la preuve en est que 
nous y croyons et qu'ils s'imposent à nous. 

Qu'il y ait un Absolu, et que cet Absolu puisse 
être perçu^ senti et pensé, c'est un article de foi pour 
ceux qui consacrent leurs veilles à le pénétrer et le 
définir. Le sentiment de l'Absolu est pour eux undatunty 
le texte sur lequel toute leur activité se borne à broder 
les gloses les plus diverses. De même le sentiment 
religieux était pour Klopstock une « donnée » qu'il 
ne fit que traduire sous forme d'oeuvre d'art dans sa 
Messiade, Si la Religion n'avait fait que le stimuler 
à sentir et à penser, et s'il avait pu prendre lui même 
position en face d'elle, il eût abouti à analyser 
et finalement à détruire l'objet de ses pieuses effu- 
sions. Mais^ devenu homme, il ne fit que ressasser les 
sentiments dont avait été farci son cerveau d'enfant, 
et il gaspilla son talent et ses forces à habiller ses 
vieilles poupées. 

On comprendra à présent de quelle valeur prati- 
que est la différence que nous faisons entre les senti- 
ments qui nous sont donnés et ceux dont les circons- 
tances extérieures ne font que provoquer en nous 
l'éclosion. Ces derniers nous sont propres, il sont 
égoïstes, parce qu'on ne nous les a pas soufflés et 
imposés e7i tant que sentiments ; les premiers au con- 
traire nous ont été donnés, nous les soignons comme 
un héritage, nous les cultivons et ils nous possèdent. 

Qui a pu ne pas remarquer ou tout au moins éprou- 
ver que toute notre éducation consiste à greffer dans 
notre cervelle certains sentiments déterminés^ au lieu 
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d'y laisser germer au petit bonheur ceux qui y auraient 
trouvé un soi convenable ? Lorsque nous entendons 
le nom de Dieu, nous devons éprouver de la crainte ; 
que Ton prononce devant nous le nom de Sa Majesté 
le Prince, nous devons nous sentir pénétrés de res- 
pect, de vénération et de soumission ; si Ton nous 
parle de moralité, nous devons entendre quelque 
chose d'inviolable ; si Ton nous parle du mal ou des 
méchants, nous ne pouvons nous dispenser de frémir, 
et ainsi de suite. Ces sentiments sont le but de l'édu- 
cateur, ils sont obligatoires : si l'enfant se délectait 
par exemple au récit des hauts faits des méchants, ce 
serait au fouet à le punir et à le « ramener dans la 
bonne voie. ». 

Lorsque nous sommes ainsi bourrés de sentiments 
donnés, nous parvenons à la majorité et nous pouvons 
être « émancipés ». Notre équipement consiste en 
« sentiments élevés, pensées sublimes, maximes édi- 
fiantes, éternels principes, » etc. Les jeunes sont ma- 
jeurs quand ils gazouillent comme les vieux ; on les 
pousse dans les écoles pour qu'ils y apprennent les 
vieux refrains, et quand ils les savent par cœur Theure 
de l'émancipation a sonné. 

Il ne nous est pas permis d'éprouver, à l'occasion 
de chaque objet et de chaque nom qui se présentent 
à nous, le premier sentiment venu ; le nom- de Dieu, 
par exemple, ne doit pas éveiller en nous d'images 
lisibles ou de sentiments irrespectueux; ce que nous 
devons en penser et ce que nous devons sentir nous 
est d'avance tracé et prescrit. 

Tel est le sens de ce qu'on appelle la « charge d'âme » : 
mon âme et mon esprit doivent être façonnés d'après 
ce qui convient aux autres, et non d'après ce qui 
pounait me convenir à moi-même. 

On sait combien il faut se donner de peine pour 
acquérir une façon à soi de sentir vis-à-vis de bien des 
noms que l'on prononce même tous les jours; on sait 
aussi combien il est difficile de rire au nez de celui 
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qui attend de nous, lorsqu'il nous parle, un air pé- 
nétré et un ton de bonne compagnie. 

Ce qui nous est donné nous est étranger y ne nous 
appartient paû en propre ; aussi est-ce « sacré » et 
est-il malaisé de se dépouiller du c< saint émoi 2> que 
cela nous inspire. 

On entend beaucoup vanter aujourd'hui le « sé- 
rieux », la « gravité dans les sujets et les affaires de 
haute importance »^ la « gravité allemande », etc. 
Cette façon de prendre les choses au sérieux montre 
clairement combien déjà invétérées et graves sont de- 
venues la folie et la possession. Car il n'y a rien de 
plus sérieux que le fou lorsqu'il se met à chevaucher 
sa chimère favorite; devant son zèle il. ne s'agit plus 
de plaisanter (Voyez les maisons de fous). 

§ 3. — La Hiérarchie. 

Les réflexions historiques sur notre hérédité mon- 
gole que j'intercale ici sous forme de digression, n'ont 
aucune prétention à la profondeur ni à la solidité. 
Si je les présente au lecteur, c'est simplement parce 
qu'il me semble qu'elles peuvent contribuer à l'éclair- 
cissement du reste. 

L'histoire de l'humanité, qui tient à proprement 
parler tout entière dans l'histoire de la race cauca- 
sique, paraît avoir parcouru jusqu'à présent deux pé- ' 
riodes ; à la première, durant laquelle nous eûmes à 
nous dépouiller de notre originelle nature nègre, suc- 
céda la période mongole (chinoise), à laquelle il faudra 
également mettre fin par la violence. La période 
nègre représente l'Antiquité, les siècles de dépendance 
vis-à-vis des objets (repas des poulets sacrés, vol des 
oiseaux, éternuement, tonnerre et éclairs, bruisse- 
ment des arbres^ etc.) ; la période mongole représente 
les siècles de dépendance vis-à-vis des pensas, VEre 
chrétienne. C'est à l'avenir que sont réservées ces pa- 
roles : c( Je suis possesseur du monde des objets, et 
;e suis possesseur du monde des pensées. » 
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Il est impossible de faire grand cas de la valeur du 
vioiy tant que le dur diamant du non-moi (que ce 
non-moi soit le dieu ou soit le monde) reste à un 
prix aussi exorbitant. Le non-moi est encore trop 
vert et trop dur pour qu'il soit possible au moi de 
Tentamer et de l'absorber. Les hommes^ avec une 
activité extraordinaire d'ailleurs, ne font que ramper 
sur cet immuable y c'est-à-dire sur cette substance , tels 
des insectes sur un cadavre dont ils font servir les 
sucs à leur nourriture, sans pour cela le détruire. 
Cette activité de vermine est toute l'industrie des 
Mongols. Chez les Chinois, en effet, tout reste comme 
avant ; une révolution ne supprime rien d' « essen- 
tiel » ou de « substantiel », et ne fait que les rendre 
plus affairés autour de ce qui reste debout et qui 
porte le nom d' « antiquité », d' « aïeux », etc. 

C'est pourquoi, dans la période mongole que nous 
traversons, tout changement n'a jamais été qu'une ré- 
forme, une amélioration, et jamais une destruction, 
un bouleversement, un anéantissement. La substance, 
l'objet, demeure. Toute notre industrie n'a été qu'acti- 
vité de fourmis et sauts de puces, jongleries sur la 
corde tendue de l'Objectif, et corvées sous le bâton de 
garde-chiourme de l'Immuable ou a Eternel ». Les 
Chinois sont bien le plus positif des peuples, et cela 
parce qu'ils sont ensevelis sous les dogmes ; mais l'ère 
chrétienne non plus n'est pas sortie du positif, c'est- 
à-dire de la « liberté restreinte », de la liberté « jus- 
Îu'à une certaine limite ». Aux degrés les plus élevés 
e la civilisation, cette activité est dite scientifique et 
se traduit par un travail reposant sur une supposition 
fixe, une hypothèse inébranlable. 

La Moralité, sous sa première et sa plus inintelli- 
gible forme, se présente comme habitude. Agir con- 
formément aux mœurs et aux coutumes de son pays, 
c'est être moral. Aussi est-il plus facile au Chinois 
^tfà tout autre d'agir moralement et de parvenir à 
une pure et naturelle moralité : il n'a qu'à s'eu umt 
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aux vieilles coutumes, aux vieilles mœurs, et à haïr 
toute innovation comme un crime méritant la mort; 
^innovation est en effet l'ennemie mortelle de ybaH" 
tudcy de la tradition et de la routine. Il est hors de doute 

aue rhabitude cuirasse l'homme contre Timportunité 
es choses, et lui crée un monde spécial, le seul où 
il se sente chez lui, c'est-à-dire un cieL Qu'est-ce 
qu'un « ciel », en effet, sinon la patrie propre de 
l'homme, où plus rien d'étranger ne le sollicite et ne le 
domine, où aucune influence terrestre ne le rend plus 
étranger à lui-même, bref, où, purifié des souillures 
de la terre et vainqueur dans sa lutte contre le monde, 
il n'est plus obligé de renoncer à rien. Le ciel est la 
fin du renoncement y la libre jouissance. L'homme ne s'y 
interdit plus rien, car rien ne lui est plus étranger ni 
hostile. 

L'habitude est donc une « seconde nature » qui 
délie et délivre l'homme de sa nature primitive et le 
met à Tabri des hasards de cette nature. 

Les traditions de la civilisation chinoise ont paré 
à toutes les éventualités; tout est « prévu»; quoi 
qu'il arrive, le Chinois sait toujours comment il doit 
se comporter, il n'a jamais besoin de prendre conseil 
des circonstances. Jamais un événement inattendu ne 
le précipite du ciel de son repos. Le Chinois qui a vécu 
dans la moralité et qui y est parfaitement acclimaté 
ne peut être ni surpris ni déconcerté; en toute occa- 
sion il garde son sang- froid, c'est-à-dire le calme du 
cœur et de Tesprit, parce que son cœur et son esprit, 
grâce à la prévoyance des vieilles coutumes tradition- 
nelles, ne peuvent en aucun cas être bouleversés ni 
troublés : Timproviste n'existe plus. C'est donc grâce 
à l'habitude que l'humanité gravit le premier échelon 
de l'échelle de la civilisation (ou de la culture); et, 
comme elle s'imagine qu'atteindre la civilisation sera 
atteindre en même temps le ciel ou royaume de la 
culture et de la seconde nature, elle gravit en réalité 
par l'habitude le premier échelon de l'échelle du ciel» 
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Si les Mongols ont affirmé l'existence d'êtres spi- 
rituels et créé un ciel, un monde des Esprits, les 
Caucasiens d'autre part ont, pendant des milliers 
d'années, lutté contre ces êtres spirituels pour les pé- 
nétrer et les comprendre. Ils ne faisaient en cela que 
bâtir sur le terrain mongol. Ils bâtissaient non sur le 
sable mais dans les airs; ils ont lutté contre la tradi- 
tion mongole et assailli le ciel mongol, le « Thian ». 
Quand donc finiront-ils par l'anéantir ? Quand se 
ressaisiront-ils et redeviendront-ils enfin de véritables 
Caucasiens ? Quand T « immortalité de l'âme », qui 
dans ces derniers temps crut s'affirmer encore plus 
solidement en se présentant comme « immortalité de 
l'Esprit », se transformera-t-elle enfin en mortalité de 
r Esprit ? 

Grâce aux industrieux efforts de la race mongole, 
les hommes avaient construit un ciel, quand ceux 
de la race Caucasique, pour autant qu'un reste d'hé- 
rédité mongole leur laisse quelque souci du ciel, 
se donnèrent une tâche opposée, la tâche de mon- 
ter à l'assaut de ce ciel de la moralité et de le con- 
quérir. Renverser tout dogme pour en élever sur le 
terrain dévasté un nouveau — et un meilleur, détruire 
les mœurs pour mettre à leur place des moeurs nou- 
velles — et meilleures, c'est là toute leur œuvre. Mais 
cette œuvre est-elle réellement ce qu'elle se propose 
d'être, et atteint-elle vraiment son but ? Non : dans 
cette poursuite du « meilleur » elle est entachée de 
« mongolisme » ; elle ne conquiert le ciel que pour en 
créer un nouveau, elle ne renverse une ancienne puis- 
sance que pour en légitimer une nouvelle, elle ne 
fait en somme qu' — améliorer. 

Et cependant, le but suprême vers lequel on marche 
et que chaque coude de la route fait perdre de vue, 
n'en demeure pas moins invariable ; c'est la destruc- 
tion vraie et complète du ciel, de la tradition, etc., 
c'est, en un mot, la fin de Thomme assuré uniquement 
contre le monde, la fin de son isolement, de sa soli- 
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taire intériorité. L'homme cherche dans le ciel de la 
civilisation à ^'isoler du monde et à en briser la puis- 
sance hostile. Mais ce céleste isolement doit être à 
son tour brisé, et la véritable fin de la conquête du 
ciel est — la ruine et l'anéantissement du ciel. Le 
Caucasien qui améliore et qui réforme agit en Mongol, 
car il ne fait que rétablir ce qui était, c'est-à-dire un 
dogme, un absolu, un ciel. Lui qui a voué au ciel une 
haine implacable, il édifie néanmoins chaque jour de 
nouveaux cieux : échafaudant ciel sur ciel, il ne fait 
que les écraser Tun sous l'autre ; le ciel des Juifs dé- 
truit celui des Grecs, celui des Chrétiens détruit celui 
des Juifs, celui des Protestants celui des Catholi- 
ques, etc. 

Si ces Titans humains parviennent à affranchir leur 
sang caucasien de son hérédité mongole, ils enseveli- 
ront l'homme spirituel sous les cendres de son prodi- 
gieux monde spirituel, l'homme isolé sous son monde 
isolé, et tout ceux qui construisent un ciel, sous les 
ruines de ce ciel. Et le ciel c'est le royaume des Es- 
prits, le domaine de la liberté spirituelle. 

Le royaume des cieux, le royaume des Esprits et 
des fantômes, a trouvé la place qui lui convenait dans 
la philosophie spéculative. Il y est devenu royaume 
des pensées, des concepts et des idées : le ciel est peu- 
plé d'idées et de pensées, et ce « royaume des Esprits » 
est la réalité même. 

Vouloir affranchir VEsprit est du pur « mongo- 
lisme»; liberté de l'esprit, du sentiment, delà morale, 
sont des libertés mongoles. 

On prend le mot a moralité » pour synonyme 
d'activité spontanée, de libre disposition de soi-même. 
Pourtant il n'en est rien ; au contraire, si le Cauca- 
sien a fait preuve de quelque activité personnelle, 
c'a été en dépit de la moralité qu'il tenait de ses at- 
taches mongoles. Le ciel mongol ou tradition morale 
est resté une imprenable forteresse, et le Caucasien 
a fait preuve de moralité rien que par les assauts ré- 
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pétés qu'il lui a livrés, car s'il n'avait plus eu aucun 
souci de la moralité, s'il n'avait pas vu en cette der- 
nière son perpétuel et invincible ennemi, le rapport 
entre lui et la tradition, c'est-à-dire sa moralité, au- 
rait disparu. 

Le fait que ses impulsions naturelles sont encore 
morales est précisément ce qui lui reste de son héré- 
dité mongole ; c'est un signe qu'il ne s'est pas encore 
ressaisi. Les impulsions « morales » correspondent 
exactement à la philosophie « religieuse et orthodoxe », 
à la monarchie « constitutionnelle », à l'Etat « chré- 
tien », à la liberté a: modérée », ou, pour employer 
une image, au Héros cloué sur son lit de douleur. 

L'homme n'aura réellement vaincu le Chamanisme 
et le cortège de fantômes qu'il traîne à sa suitfe que 
lorsqu'il aura la force de rejeter non seulement la su- 
perstition, mais la foi, — non seulement la croyance 
aux esprits, mais la croyance à l'Esprit. 

Celui qui croit aux revenants ne s'incline pas plus 
profondément devant a l'intervention d'un monde 
supérieur » que ne le fait celui qui croit à l'Esprit^ et 
tous deux cherchent un monde spirituel derrière le 
monde sensible. En d'autres termes, ils engendrent 
un autre monde et y croient ; cet autre monde^ 
création de leur esprit^ est un monde spirituel : leurs 
sens ne perçoivent et ne connaissent rien de cet autre 
monde immatériel, leur esprit seul vit en lui. Lors- 
que l'on croit comme un Mongol à V existence d'êtres 
spirituels, on n'est pas loin de conclure que Vitre 
réel chez l'homme est son esprit, et qu'on doit réserver 
tousses soins à ce seul esprit, au « salut de l'âme ». 
On affirme ainsi la possibilité d'agir sur l'Esprit, ce 
qu'on appelle « influence morale ». 

Il saute donc aux yeux oue le « Mongolisme » re- 
présente la négation radicale des sens et le règne du 
non-sens et du contre-nature^ et que le péché et le 
remords du péché ont été pendant des milliers d'années 
un fléau mongol. 
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Mais qui fera maintenant rentrer l'Esprit dans son 
néant ? Celui qui prouva par l'Esprit que la nature 
aussi est vaine^ bornée et périssable, celui-là seul 
peut prouver la vanité de l'Esprit. Je le puis, et ceux 
d'entre vous le peuvent dont le Moi ordonne et 
règne souverain ; celui qui le peut, c'est, en un mot, 
— VEgoïste. 

• 

Devant ce qui est sacré, on perd tout sentiment 
de sa puissance et tout courage ; on se sent impuissant 
et on s'humilie. Rien cependant n'est par soi-même 
sacré ; moi seul je consacre : ce qui canonise^ c'est ma 
pensée, mon jugement, mes génuflexions, bref, ma 
conscience. 

Est sacré ce qui est inaccessible à l'égoïste, sous- 
trait à ses atteintes, hors de sa puissanUy c'est-à-dire 
au-dessus de lui; en un mot, sacrée est toute — affaire 
de conscience : « Ce m'est une affaire de conscience » ne 
signifie rien d'autre que « je tiens cela pour sacré ». 

Pour les petits enfants comme pour les animaux il 
n'est rien de sacré, car pour s'élever à des notions de 
ce genre, l'intelligence doit s'être assez développée 
pour être capable de distinctions telles que « bon et 
mauvais, permis et défendu, » etc.; ce n'est qu'à ce 
degré de réflexion ou de compréhension, — degré au- 
quel correspond précisément le point de vue de la 
Religion, — que la crainte naturelle peut faire place 
à la vénération (non naturelle celle-ci, parce qu'elle 
n'a de racines que dans la pensée) et à la « terreur sa- 
crée ». Il faut pour cela que l'on tienne quelque 
chose d'extérieur à soi pour plus puissant, plus grand, 
plus autorisé, meilleur que soi ; en d'autres termes, 
il faut que l'on sente planer au-dessus de sa tête une 
puissance étrangère, et que non seulement on éprouve 
cette puissance, mais qu'on la reconnaisse formelle- 
ment, qu'on l'accepte, qu'on s'y soumette, qu'on se 
livre à elle pieds et poings liés (résignation, humi- 
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lité, soumission, obéissance, etc.). Ici défilent comme 
autant de fantômes toute la collection des « vertus 
chrétiennes ». 

Tout ce qui inspire le respect ou la vénération mé- 
rite d'être appelé sacré ; vous dites vous-mêmes que 
ce n'est pas sans une a: sainte terreur » que vous y 
touchez. Et c'est un frisson analogue que provoque 
chez vous le contraire du sacré (le gibet, le crime, etc.) 
parce que cela aussi récèle le même « quelque chose » 
d'inquiétant, d'étrange et d^étranger, 

« S'il n'y avait rien de sacré pour l'homme, la 
porte serait grande ouverte au caprice, à l'arbitraire 
et à une subjectivité illimitée 1 y> La crainte est bien 
un commencement, on peut bien se faire craindre de 
Phomme le plus grossier, et c'est là déjà une digue à 
opposer à son insolence. Mais au fond de toute crainte 
couve toujours la tentation de s'affranchir de l'objet 
de cette crainte par finesse, ruse, tromperie, etc. Il 
en est tout autrement de la Vénération : vénérer, ce 
n'est pas seulement redouter, c'est de plus honorer ; 
l'objet de la crainte devient une puissance intérieure 
à laquelle je ne puis plus me soustraire ; ce que j'ho- 
nore me saisit, m'attache, me possède, le respect dont 
je le paie me met complètement en son pouvoir et 
ne me laisse plus aucune velléité de m'en affranchir ; 
j'y adhère avec toute l'énergie de la foi, — je crois. 
L'objet de ma crainte et moi ne faisons qu'un : « ce 
n'est pas moi qui vis, mais ce que je respecte vit en 
moi ». De plus, l'esprit étant infini, rien pour lui ne 
peut' avoir de fin, il reste forcément stationnalre : il 
redoute les décadences, les dissolutions, la vieillesse 
et la mort, il ne sait plus se défaire de son petit Jésus, 
son œil que l'éternel éblouit devient incapable de 
reconnaître la grandeur propre aux choses qui passent. 
L'objet de crainte devenu objet de culte est doréna- 
vant inviolable. Le respect devient éternel, l'objet du 
respect devient dieu. 

L'homme désormais ne crée plus, il apprend (étudie, 
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examine, etc.), c'est-à-dire que toute son activité se 
concentre sur un objet immuable, dans lequel il s'en- 
fonce sans retour sur lui-même. Cet objet^ il arrivera 
à le connaître, à l'approfondir, à le démontrer, mais 
il ne peut et ne tentera point de l'analyser et de le 
détruire. « L'homme doit être religieux », c'est chose 
convenue : toute la question est de savoir comment 
on parviendra à être religieux, quel est le vrai sens 
de la religiosité, etc. Il en est tout autrement si on 
remet en question l'axiome lui-même, et si l'on en 
doute, au risque de devoir finalement le rejeter. La 
Moralité est aussi une de ces conceptions sacrées : 
(( on doit être moral » ; comment être moral, quçUe 
est la vraie façon de l'être, c'est tout ce qu'on doit 
se demander. On ne se risque pas à demander si par 
hasard la Moralité elle-même ne serait pas une illu- 
sion, un mirage : elle reste au-dessus de tout doute, 
immuable. Et ainsi on gravit, étage par étage, tous 
les degrés du temple, depuis le <( saint » jusqu'au 
« saint des saints » . 



On range les hommes en deux classes : les cultivés 
et les non-cultivés, les civilisés et les barbares. Les pre- 
miers, en tant que méritant leur nom, s'occupaient 
de pensées, vivaient par l'Esprit, et comme pendant 
l'ère chrétienne, qui eut la pensée pour principe, ils 
étaient les maîtres, ils exigèrent de tous, envers les 
pensées reconnues par eux, la plus respectueuse sou- 
mission. Etat, Empereur, Eglise, Moralité^ Or- 
dre, etc., sont de ces pensées, de ces fantômes qui 
n'existent que pour l'Esprit. 

Un être simplement vivant, un animal, s'inquiète 
d'eux aussi peu qu'un enfant. Mais les Barbares ne 
sont en réalité que des enfants, et celui qui ne songe 
qu'à pourvoir aux besoins de sa vie est indifférent à 
tous ces fantômes ; comme il est d'autre part sans 
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force contre eux, il finit par succombera leur puissance 
et par être régi par des — pensées. 

Tel est le sens de la Hiérarchie : La Hiérarchie est 
la domination de la pensée, la royauté de V Esprit. 

Jusqu'à ce jour nous sommes restés hiérarchiques, 
opprimés par ceux qui s'appuient sur des pensées. 
Les pensées sont le sacré. 

Mais à chaque instant le civilisé se heurte au barbare 
et le barbare se heurte au civihsé, et cela non seule- 
ment à l'occasion de la rencontre de deux hommes, 
mais chez un seul et même homme. Car nul docte 
n'est si docte qu'il ne prenne quelque plaisir aux 
choses, et en ce faisant il agit en barbare, et nul bar- 
bare n'est absolument sans pensée. C'est par Hegel 
qu'a été mise en lumière l'ardente aspiration de 
rhomme le plus cultivé, le plus intellectuel, vers les 
objets^ et son horreur pour toute « théorie creuse». 
Aussi la réalité, le monde des objets, doit-elle cor- 
respondre complètement à la pensée, et nul concept 
ne doit-il être sans réalité. C'est ce qui a fait appeler 
objectif le système de Hegel, de préférence à toute 
autre doctrine, parce que la pensée et l'objet, l'idéal 
et le réel, y fêtaient leur réunion. Ce système n'est 
néanmoins que l'apothéose de la pensée, son ascen- 
sion à l'empire suprême et universel; c'est le triomphe 
de l'Esprit, et en même temps le triomphe de la Phi- 
losophie. La philosophie ne peut s'élever plus haut, 
elle atteint le point culminant de sa course lorsqu'elle 
aboutit à la toute-puissance y l'omnipotence de l'Es- 
prit *. 

Les hommes selon l'esprit se sont mis en tête un 
but qui doit être réalisé. Ayant les notions d'Amour, 
de Bien, etc., ils voudraient faire de ces concepts des 

(i) Rousseau, les Philanthropes et d'autres ont combattu la 
culture de l'esprit et de rintelligence, mais ils oubliaient que 
cette intelligence est le fond de toute âme chrétienne, et leur 
critique n'atteignait que l'excès de civilisation, les raffinements 
de la culture spirituelle. 
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réalités ;.ils veulent, en effet, fonder sur terre un 
royaume de l'amour, dans lequel nul n'agira plus 
par intérêt égoïste, mais par « amour ». L'amour 
doit régner. Ce qu'ils se sont mis en tête n'a qu'un 
nom : c'est une — idée fixe, « Leur cervelle est han- 
tée »^ et le plus importun, le plus obstiné des fan- 
tômes qui y ont élu domicile est r Homme. Rappelez- 
vous le proverbe : a Le cbfemin de l'enfer est pavé 
de bonnes résolutions. » La résolution de réaliser 
complètement en soi l'Homme est un de ces excel- 
lents pavés du chemin de la perdition, et les fermes 
propos d'être bon, noble, charitable, etc., sortent de 
la même carrière. 

Br. Bauer dit quelque part * : « Cette classe bour- 
geoise qui a pris dans l'histoire contemporaine uhe 
si redoutable importance n'est capable d'aucun sa- 
crifice, d'aucun enthousiasme pour une idée, d'au- 
cune élévation : elle ne s'attache qu'à ce qui intéresse 
sa médiocrité, c'est-à-dire qu'elle ne voit pas plus 
loin qu'elle-même ; si elle est victorieuse, ce n'est, 
en définitive, que grâce à sa masse, dont l'inertie a 
lassé les efforts de la passion, de l'enthousiasme. et de 
la logique, et grâce à sa surface qui a absorbé une 
partie des idées nouvelles. » Et plus loin ^ : « Elle 
a accaparé pour elle seule le bénéfice des idées révo- 
lutionnaires auxquelles d'autres, désintéressés ou pas- 
sionnés, s'étaient sacrifiés, et elle a changé l'esprit en 
argent. — Mais en vérité, avant de faire siennes ces 
idées^ elle a commencé par les châtrer de ce qui en 
était l'extrême, mais aussi la stricte conséquence, 
de l'ardeur fanatique de destruction contre tout 
égoïsme. » 

C'est entendu : ,ces gens-là sont incapables de dé- 
vouement et d'enthousiasme; ils n'ont ni idéal ni 
logique ; ce sont^ au sens vulgaire du mot, des 

(i) Br. Bauer, « Denkwurdigkeiten », vi, p. 7. 
(2) Id., p. 6. 
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égoïstes ne songeant qu'à leurs intérêts, prosaïques, 
calculateurs, etc. 

Qui donc « se sacrifie »? Celui qui subordonne 
tout le reste à un but, à um volonté, à une passion, etc. 
L'amant ne se sacrifie-t-il pas, lorsqu'il abandonne 
père et mère, brave tous les dangers et supporte 
toutes les privations pour atteindre son but? Et que 
fait d'autre l'ambitieux qui sacrifie à son unique pas- 
sion tout désir, tout souhait, toute joie ? Et l'avare, 
qui se prive de tout pour amasser un trésor ? Et 
Tivrogne? Tous, une unique passion les domine, et 
ils lui çacrifient toutes les autres. 

Mais ces sacrifices les empêchent-ils d'être intéres- 
sés ? Ne sont-ils point des égoïstes ? S'ils n'ont qu'une 
seule passion maîtresse, ils ne cherchent pas moins 
à la satisfaire et à se satisfaire, ils n'y mettent même 
que plus d'ardeur : leur passion les absorbe. Tous 
leurs actes, tous leurs efforts sont égoïstes, mais d'un 
égoïsme non épanoui, unilatéral et borné : ils sont 
possédés. 

« Ce ne sont là, dites-vous, que des passions mes- 
quines, misérables, par lesquelles l'homme ne doit 
au contraire pas se laisser enchaîner. L'homme doit 
se dévouer à une grande cause, à une grande idée ! » 
Une « idée élevée », une « bonne cause », c'est par 
exemple la gloire de Dieu, pour laquelle d'innom- 
brables victimes ont cherché et trouvé la mort ; c'est 
le Christianisme, qui. a trouvé des martyrs prêts au 
supplice ; c'est cette Eglise hors laquelle il n'est pas 
de salut, si avide d'hécatombes d'hérétiques ; c'est 
la Liberté et l'Egalité, dont les sanglantes guillotines 
furent les servantes. 

Celui qui vit pour une grande idée, pour une 
bonne cause, pour une doctrine, un système, une 
mission sublime, ne doit se laisser effleurer par au- 
cune convoitise terrestre, il doit dépouiller tout inté- 
rêt égoïste. Ceci nous amène à la notion du Sacerdoce, 
qu'on pourrait encore, eu égard à son rôle pédago- 
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gique, appeler la pionnerie (car un idéal n'est qu'un 
pion!) ^ 

La vocation du prêtre l'appelle à vivre exclusive- 
ment pour ridée, à n*agir qu'en vue de l'Idée, de la 
bonne cause; aussi le peuple sent-il combien il sied mal 
aux gens du clergé de laisser percer un orgueil mon- 
dain, de n'être ^as insensible à la bonne chère, de se 
livrer à des plaisirs comme la danse et le jeu, bref de 
s'intéressera ce qui n'est pas un « intérêt sacré ». On 
pourrait peut-être expliquer également ainsi la mai- 
greur des traitements que reçoivent les professeurs : 
ils doivent se sentir amplement récompensés par la 
sainteté de leur mission, et faire fi des voluptés pas- 
sées. Nous ne manquons pas de catalogues de ces 
idées sacrées dont l'homme doit regarder une ou plu- 
sieurs comme sa mission. Famille, Patrie, Science, etc., 
peuvent trouver en moi un serviteur fidèle à remplir 
ses devoirs. Nous nous heurtons ici à l'antique er- 
reur du monde, qui n'a pas encore appris à se passer 
de sacerdoce ; vivre et agir pour une idée est encore 
toujours pour Thomme une vocation, et c'est à la 
fidélité avec laquelle il s'y consacre que se mesure sa 
valeur humaine. 

Telle étant la domination des idées ou le sacer- 
doce, Robespierre, par exemple, Saint-Just, etc., 
étaient bien des prêtres ; c'étaient des inspirés, des 
enthousiastes, les instruments conséquents d'une 
idée, des champions de l'idéal. Saint-Just s'écrie 
dans un de ces discours : « Il y a quelque chose de 
terrible dans l'amour sacré de la patrie ; il est telle- 
ment exclusif, qu'il immole tout sans pitié^ sans 
frayeur, sans respect humain à l'intérêt public; il 
précipite Manlius, il immole ses affaires privées, il 
entraîne Régulus à Carthage, jette un Romain dans 
un abîme et met Marat au Panthéon, victime de son 
dévouement '. » 

(i) Saint-Just, Rapport à la Convention, ii germinal, an II. 
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Contre ces représentants d'intérêts idéaux ou sacrés 
se dresse Tinnombrable multitude des intérêts pro- 
fanes, « personnels ï). Nulle idée, nulle doctrine, 
nulle cause sainte n'est si grande qu'elle ne doive ja- 
mais être vaincue ou modifiée par ces intérêts per- 
sonnels. S'il arrive que ceux-ci sombrent momenta- 
nément aux heures de rage et de fanatisme, le « bon 
sens populaire » les ramène 'bientôt à la surface. La 
victoire des idées n'est complète que lorsqu'elles 
cessent d'être en contradiction avec les intérêts per- 
sonnels, c'est-à-dire lorsqu'elles donnent satisfaction 
à l'égoïsme. 

Le marchand de harengs saurs qui crie en ce mo- 
ment sa marchandise sous ma fenêtre a un intérêt 
personnel à la bien vendre, et quand sa femme ou 
n'importe qui ferait des vœux pour* la prospérité de 
son petit commerce, son intérêt n'en resterait pas 
moins tout personnel. Mais qu'un voleur lui dérobe 
sa corbeille, aussitôt va s'éveiller l'intérêt de plu- 
sieurs, du grand nombre, de toute la ville, de tout le 
pays, bref, de tous ceux qui abhorrent le vol ; la per- 
sonne de notre marchand passe à Tarrière plan^ et 
s'efface devant la catégorie de « volé » à laquelle s'at- 
tache l'intérêt public. 

Mais, ici encore, tout se ramène en définitive à un 
intérêt personnel : si tous ceux qui compatissent à 
l'infortune du volé croient devoir applaudir au châ- 
timent du voleur, c'est que si le vol restait impuni 
il pourrait se généraUser, et qu'eux-mêmes pourraient 
à leur tour en être victimes. Il est toutefois difficile 
d'admettre que beaucoup de gens puissent avoir 
conscience d'un tel calcul, et vous entendrez le plus 
souvent proclamer que le voleur est un « criminel ». 
Nous avons devant nous un jugement rendu, qui 
qualifie le vol une fois pour toutes, et le range dans 
la classe des c< crimes » . 

Le problème qui se pose maintenant est celui-ci : 
A supposer qu'un crime ne causât pas le moindre pré- 
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judice ni à moi, ni à quiconque m'intéresse, je devrais 
néanmoins déployer tout mon zèle à le combattre. 
Pourquoi ? Parce que la Moralité m'inspire, parce que 
je suis plein de 1 idà de moralité, et que je dois 
m'opposer à tout ce qui la blesse. C'est parce que le 
vol lui paraît a priori abominable que Proudhon 
croit flétrir la propriété en disant aue « la propriété 
c'est le vol » . Aux yeux des prêtres, le vol est toujours 
un crime, ou tout au moins un délit. 

Ici finit l'intérêt personnel. Cette personne déter- 
minée qui a dérobé la corbeille du marchand, m'est, 
à moi personnellement, complètement indifférente ; 
ce qui m'intéresse, c'est uniquement le voleur, l'es- 
pèce dont cette personne est un exemplaire. Voleur 
et Homme sont dans mon esprit deux termes incon- 
ciliables^ car on n'est pas vraiment Homme quand on 
est voleur ; en volant on avilit en soi ï Homme ou 
c( l'humanité ». 

Nous sortons de l'intérêt personnel pour tomber 
dans la Philanthropie . Celle-ci est généralement si 
mal comprise qu'on croit y voir un amour pour les 
hommes, pour chaque individu en particulier, alors 
qu'elle n'est que l'amour de l'Homme, du concept 
abstrait et irréel, du fantôme. Ce n'est pas 'coù; 
Gtvep(t)7rou<;, les hommes, mais tov avepw^ov, l'homme, 
que le philanthrope porte dans son cœur. Certes il 
compatit à l'infortune de l'individu, mais ce n'est 
que parce qu'il voudrait voir partout réalisé son idéal 
bien-aimé. Ne lui parlez pas de sollicitude pour moi, 
pour toi, pour nous : intérêt personnel que tout 
cela ; cela rentre dans le chapitre de 1' « amour 
mondain ». La Philanthropie est un amour céleste, 
spirituel — clérical. Cequ'illui faut, c'est faire fleurir 
en nous VHomme^ quand nous, pauvres diables, en 
devrions crever. C'est le môme esprit clérical qui a 
dicté le célèbre P/ûî^ justitia, pereat mundus : Homme, 
Justice^ sont des idées, des fantômes, à l'amour des- 
quels tout doit être sacrifié; — du reste, l'homme 
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de tous les sacrifices est, comme on sait, le prêtre. 

Celui qui rêve de r Homme perd de vue les per- 
sonnes à mesure que s'étend sa rêverie ; il nage en 
plein intérêt sacré, idéal. VHomme n'est pas une 
personne, mais un idéal, un fantôme. 

On peut prêter à l'homme les attributs les plus 
divers ; s'il paraît que le premier, le plus essentiel de 
ses attributs est la piété, le sacerdoce religieux se 
lève ; semble t-il que c'est la moralité qui lui est 
avant tout nécessaire, le sacerdoce moral dresse la 
tête. Les esprits hiérarchiques de nos jours vou- 
draient faire de tout une « Religion » ; nous avons 
déjà une « religion de la Liberté, » une « religion de 
l'Egalité », etc., et ils sont en train de faire une « cause 
sacrée » de toutes les idées ; nous entendrons un jour 
parler d'une religion de la Bourgeoisie, de la Poli- 
tique, de la Publicité, de la Liberté de la presse, de 
la Cour d'assises, etc. 

Cela dit, qu'est-ce donc que le « désintéresse- 
ment » ? Être désintéressé, c'est n'avoir qu'un in- 
térêt idéal, devant lequel s'efface toute considération 
de personne. 

L'orgueil de l'homme pratique se révolte contre 
cette manière de voir. Mais depuis des milliers d'an- 
nées on a si bien travaillé à le dompter, qu'il doit 
aujourd'hui courber sa tête rebelle et « adorer la puis- 
sance supérieure » : le Sacerdoce a vaincu. Lorsque 
l'égoïste mondain était parvenu à secouer le joug 
d'une puissance supérieure, comme par exemple la 
Loi de l'Ancien Testament, le Pape romain, etc., il 
s'en élevait immédiatement au-dessus de lui une autre, 
dix fois supérieure : la Foi prenait la place de la Loi, 
l'élévation de tous les laïques au sacerdoce remplaçait 
le clergé fermé, etc. C'est Thistoire du possédé qu'une 
demi-douzaine de diables harcelaient dès qu'il croyait 
en avoir chassé un. 

Le passage de Br. Bauer que nous citions plus haut 
dénie à la classe bourgeoise tout idéalisme, etc. Il est 
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indubitable qu'elle a falsifié les conséquences idéales 
que Robespierre eût tirées de son principe. L'instina 
de son intérêt l'a avertie que ces conséquences juraient 
avec ce qu'elle avait en vue, et que ce serait un jeu 
de dupes que de vouloir se plier aux déductions de la 
théorie. Devait-elle peut-être pousser le désintéresse- 
ment jusqu'à abjurer tout ce qui avait été son but 
pour conduire au triomphe une rigide théorie ? 

Cela fait merveilleusement l'affaire des prêtres, 
quand les gens prêtent l'oreille à leurs exhortations : 
« Abandonne tout et suis-moi ! » ou « Vends tout 
ce que tu possèdes et donnes-en l'argent aux pauvres, 
cela te vaudra un trésor dans le ciel ; viens et suis- 
moi ! » Quelques rares idéalistes écoutent cet appel, 
mais la plupart font comme Ananias et Saphîra, se 
conduisent à moitié suivant l'Esprit ou la Religion, à 
moitié suivant le monde, et partagent leurs offrandes 
entre Dieu et Mammon. 

Je ne blâme pas la Bourgeoisie de ne pas s'être 
laissé détourner de son but par Robespierre et d'avoir 
pris conseil de son égoïsme pour savoir jusqu'à quel 
point elle devait s'assimiler les idées révolution- 
naires. Mais ceux que l'on pourrait blâmer (si toute- 
fois il peut être question ici de blâmer quelqu'un ou 
quelque chose) ce sont ceux qui se laissent imposer 
comme leurs intérêts, les intérêts de la classe bour- 
geoise. Ne finiront-ils pas un jour par comprendre 
de quel côté est leur avantage ? 

c( Pour conquérir à sa cause les producteurs (Pro- 
létaires), » dit Auguste Becker^, « il ne suffit pas 
d'une négation des notions traditionnelles du droit. 
Les gens s'inquiètent malheureusement assez peu de 
la victoire théorique d'une idée. Ce qu'il faut, c'est 
leur démontrer ad octdos le bénéfice pratique que 
l'on peut retirer de cette victoire » ; et il ajoute * : 



(i) Volksphilosophie unserer Tage, p. 
(2) Hem, p. 32. 
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« Vous devez empoigner les gens par leurs intérêts 
réels, si vous voulez avoir prise sur eux. » Il nous 
montre de plus la sage immoralité qui se propage 
déjà chez nos paysans, parce qu'ils aiment mieux suivre 
leurs intérêts réels que de s'astreindre aux comman- 
dements de la Morale. 

Les Pères de TEglise révolutionnaire, ses péda- 
gogues^ coupaient le cou aux hommes pour servir 
l'Homme ; les laïques^ les profanes de la Révolution 
n'avaient pas, en vérité, une plus grande horreur pour 
cette opération, mais ils . se souciaient moins des 
droits de l'homme et de l'humanité que de leurs 
propres droits. 

Comment se fait-il donc que l'égoïsme de ceux qui 
confessent et qui consultent en tout temps leur inté- 
rêt personnel succombe fatalement devant un intérêt 
sacerdotal ou pédagogique ? Leur personne leur semble 
à eux-mêmes trop mince, trop insignifiante (ce qu'elle 
est donc en effet) pour oser prétendre à tout et 
pouvoir se réaliser entièrement. Ce qui prouve qu'il 
en est bien ainsi, c'est qu'ils se scindent eux-mêmes 
en deux personnes, une éternelle et une temporelle, 
et qu'ils ne favorisent jamais que l'une à l'exclusion 
de l'autre : le dimanche l'éternelle, le reste de la se- 
maine la temporelle, la première dans la prière, la 
seconde au travail, ils portent le prêtre en eux, et 
c'est pourquoi ils n'en sont jamais quittes : ils s'en- 
tendent intérieurement prêcher chaque dimanche. 

Combien les hommes ont travaillé et médité pour 
arriver à concilier cette dualité de leur essence ! Ils ont 
entassé idée sur idée, principe sur principe, système 
sur système, et rien n'est parvenu à la longue à ré- 
soudre la contradiction que renferme l'homme « tem- 
porel » appelé « l'égoïste». Cela ne prouve-t-il pas 
que toutes ces idées étaient impuissantes à embrasser 
ma volonté tout entière et à la satisfaire ? Elles 
étaient et me sont demeurées ennemies, bien que 
cette inimitié se soit longtemps dissimulée. — E\\ 
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sera-t-il de même de V individualité? N'est-elle, elle 
aussi, qu'un essai de conciliation ? 

A quelque principe que je me sois adressé, à celui 
de la Raison, par exemple, j'ai toujours été finalement 
obligé de le rejeter. Ou bien puis-je être perpétuelle- 
ment raisonnable et régler en toutes choses ma vie 
sur la raison ? Je puis m efforcer d'être raisonnable, 
je puis aimer la raison, comme je puis aimer Dieu 
ou toute autre idée. Je. puis être philosophe, être 
l'amant de la sagesse comme je suis l'adorateur de 
Dieu. Mais l'objet de mon amour et de mes aspira- 
tions n'existe que dans mon esprit, dans mon imagi- 
nation, dans ma pensée ; il est dans mon cœur, dans 
mon cerveau, il est en moi, comme mon cœur est en 
moi, mais il n'est, pas moi et je ne suis pas lui. 

* 

Ce qu'on entend sous le nom d'influence morale est 
• tout spécialement du ressort des esprits sacerdotaux. 

L'influence morale commence où commence Vhu- 
miliation; elle n'est que cette humiliation même^ 
sous laquelle Torgueil, forcé de plier ou de rompre^ 
fait place à la soumission. Lorsque je crie à quelqu'un 
de s'éloigner d'un rocher prêt à sauter, je n'exerce 
sur lui par cet avertissement aucune influence mo- 
rale. Si je dis à l'enfant : a: tu auras faim si tu ne 
veux pas manger de ce qui est sur la table », il n'y a 
là non plus rien qui ressemble à V « influence morale ». 
Mais si je lui ciis : « Il faut prier, honorer père et 
mère, respecter le crucifix, dire la vérité, etc., car 
cela est humain, car tel est le devoir de l'homme, 
ou mieux encore la volonté de Dieu », j'aurai celte 
fois exercé sur lui une action morale. C'est grâce à 
cette pédagogie morale que l'homme se pénètre de la 
mission de l'homme, qu'il devient humble et obéis- 
sant et qu'il soumet sa volonté à une volonté étran- 
gère qui lui est imposée comme la règle et la loi ; il 
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doit s'incliner devant une supériorité: Humiliation vo- 
lontaire. « Celui qui s'abaisse sera élevé. » 

Oui, oui, il est bon d'exhorter de bonne heure les 
enfants à la piété, à la dévotion, à l'honnêteté. 
L'homme bien élevé est celui auquel les bons prin- 
cipes ont été enseignés, inculqués, serinés et entonnés 
à force de coups ou de sermons. 

Si cela vous fait sourire, aussitôt les Bons de s'écrier 
en se tordant les mains de désespoir : « Mais, pour 
l'amour de Dieu, si nous ne donnons pas de bons 
principes à nos enfants, ils se jetteront tout droit 
dans la gueule du péché, et ils deviendront de mau- 
vais garnements ! » Doucement, prophètes de mal- 
heur !.« Mauvais », dans votre sens, certes ils le de- 
viendront, mais votre sens est précisément un très 
mauvais sens. Les effrontés ne s'en laisseront plus 
imposer par vos bavardages et vos lamentations et 
ne sympathiseront plus avec toutes les absurdités qui 
vous font rêver et radoter de temps immémorial ; ils 
aboliront le droit de succession en refusant d'hériter 
des sottises que vous ont léguées vos pères, et ils extir- 
peront le péché originel. Si vous leur dites : « Incline- 
toi devant l'Être suprême ! » ils répondront : « S'il veut 
nous faire plier, qu'il vienne lui-même et qu'il le 
fasse, car nous ne nous inclinons pas de notre plein 
gré ! » Et si vous les menacez de sa colère et de ses 
châtiments, ce sera comme si vous les menaciez du 
loup-garou. Quand vous ne parviendrez plus à leur 
inculquer la peur des revenants, le règne des reve- 
nants touchera à sa fin, et les contes de nourrice ne 
trouveront plus de créance. 

Mais ne sont-ce pas encore, une fois les Libéraux 
qui insistent sur la bonne éducation et sur la néces- 
sité d'améliorer l'instruction publique ? Comment 
d'ailleurs leur Libéralisme, leur « liberté dans les li- 
mites de la loi, » pourrait-elle se réaliser sans le se- 
cours de la discipline ? Si l'éducation telle qu'ils l'en- 
tendent ne repose pas précisément sur la crainte de 
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Dieu, elle n'en fait que plus énergiquement appel au 
Respect humain, c'est-à-dire à la crainte de l'Homme, 
et c'est à la discipline à inspirer « l'enthousiasme 
pour la véritable mission humaine ». 

. On se contenta pendant longtemps de l'illusion de 
posséder la î;m7^', sans qu'il vînt à l'esprit de personne 
de se demander sérieusement s'il ne serait peut-être pas 
nécessaire, avant de posséder la vérité, d'être soi-même 
vrai. Ce temps fut le Moyen âge. On se figura pouvoir 
comprendre l'abstrait, l'immatériel, au moyen de la 
conscience commune, de cette conscience qui n'a de 
prise que sur les objets, c'est-à-dire sur le sensible et 
le matériel. De même qu'on doit longuement exercer 
son œil avant d'arriver à saisir la perspective des 
objets éloignés^ et qu'il faut que la main fasse de 
pénibles efforts avant que les doigts aient acquis la 
dextérité nécessaire pour frapper les touches selon les 
règles de l'art, de même on s'est soumis aux mortifi- 
cations les plus variées afin de devenir capable d'em- 
brasser entièrement le suprasensible. Mais ce qu'on 
mortifiait n'était rien d'autre que Thomme matériel, 
la conscience commune, l'intelligence restreinte à la 
perception des rapports sensibles. Et comme cette in- 
telligence, cette pensée, dont Luther « faisait fi » sous 
le nom de raison, est inapte à concevoir le divin. Je 
régime de mortifications auquel on la soumit ne con- 
tribua en rien à la découverte de la vérité; autant eût 
valu exercer ses pieds à la danse pendant des années 
dans l'espoir de leur apprendre à jouer de la flûte. 

Luther, avec qui finit ce qu'on nomme le Moyen 
âge, fut le premier à comprendre que si l'homme 
veut embrasser la vérité, il doit commencer par de- 
venir autre qu'il n'est, et par devenir aussi vrai que 
la vérité. Celui qui possède déjà la vérité parmi ses 
croyances, celui qui croit à la vérité peut seul y avoir 
pâït, c'est-à-dire qu'elle n'est accessible qu'au croyant, 
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et que le croyant seul peut en explorer les profon- 
deurs. Il n'y a que Torgane de Thomme capable de 
produire le souffle qui puisse aussi parvenir à jouer 
de la flûte, et il n'y a que l'homme possédant le véri- 
table organe de la vérité qui puisse participer à la 
vérité. Celui dont la pensée n'atteint que le sensible, 
le positif, le concret, ne saisira non plus dans la vé- 
rité que son apparence concrète; or, la vérité est 
esprit, fondamentalement immatérielle et n'est par 
conséquent du ressort que de la « conscience supé- 
rieure », et non de celle qui « n'est ouverte qu'aux 
choses de la terre ». 

Luther met donc en lumière ce principe que la Vé- 
rité, étant pensécy n'existe que pour l'homme pensant. 
Et cela revient à dire que l'homme doit simplement 
se placer, désormais, à un point de vue différent, 
au point de vue céleste, croyant, scientifique, au point 
de vue du penser en face de son objet, h pensée, ou de 
l'Esprit en face de l'Esprit. L'égal seul reconnaît 
l'égal. « Tu es l'égal de l'Esprit que tu comprends * ». 

Le Protestantisme ayant abattu la hiérarchie du 
Moyen âge, cette opinion put s'enraciner que toute 
hiérarchie, la hiérarchie en général, avait été par lui 
détruite, et on put ne pas s'apercevoir qu'il avait été 
justement une « Réforme », c'est-à-dire la remise à 
neuf de lahiérarchie vieillie. Cette hiérarchie du Moyen- 
âge n'avait jamais été qu'infirme et débile, car elle 
avait été obligée de tolérer autour d'elle toute la bar- 
barie des profanes; il fallut la Réforme pour retremper 
les forces de la hiérarchie et lui donner toute son in- 
flexible rigueur. 

« La Réforme, dit Bruno Bauer, fut avant tout 
le divorce théorique du principe religieux avec l'Art, 
l'Etat et la Science, c'est-à-dire son aflPranchisse- 
ment vis-à-vis de ces puissances auxquelles il avait 

(•) Faust, I N, d, Tr, 
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été intimement lié durant les premiers temps de 
l'Eglise et la hiérarchie du Moyen-âge; et les insti- 
tutions théologiques et religieuses issues de la Ré- 
forme ne sont que les conséquences logiques de cette 
séparation du principe religieux d'avec les autres 
puissances de l'humanité ». C'est précisément le con- 
traire qui me paraît exact; je pense que jamais la 
domination de l'esprit, ou — ce qui revient au même 
— la liberté de l'esprit, n'a été aussi étendue et aussi 
toute-puissante que depuis la Réforme, attendu que, 
loin de rompre avec TArt, l'Etat et la Science, le 
principe religieux n'a fait que les pénétrer davantage, 
leur enlever ce qui leur restait de séculier, pour les 
amener au « royaume de l'esprit » et les rendre re- 
ligieux. 

On a, non sans raison, rapproché Luther de Des- 
cartes, et le « celui qui croit est un dieu » du a: je 
pense donc je suis » (cogito ergo sum). Le ciel de 
l'homme est le penser ^ — TEsprit. Tout peut lui être 
retranché, sauf la pensée, sauf la foi. On peut dé- 
truire une foi déterminée^ comme la foi en Zeus, 
Astarté, Jéhovah, Allah, etc., mais la foi elle-même 
est indestructible. Penser, c'est être libre. Ce dont 
j'ai besoin, ce dont j'ai faim, je ne l'attends plus d'au- 
cune ^r&^, ni de la Vierge Marie, ni de l'intercession 
des Saints, ni de l'Eglise qui lie et délie, mais je me 
le dispense moi-même. Bref, mon être (le sunî) est 
une vie dans le ciel de la pensée, de l'Esprit, c'est un 
cogitare. Moi-même je ne suis rien d'autre qu'Esprit : 
— Esprit pensant, dit Descartes, — Esprit croyant, 
dit Luther. Je ne suis pas ce qu'est mon corps; ma 
chair peut être tourmentée de convoitises et de pas- 
sions. Je ne suis pas ma chair, mais je suis Esprit, 
rien qu'Esprit. 

Cette pensée traverse toute l'histoire de la Réforme 
jusqu'à nos jours. 

Ce n'est que depuis Descartes que la philosophie 
moderne s'est appliquée sérieusement à tirer toutes 
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leurs conclusions des prémisses chrétiennes, en faisant 
de la « connaissance scientifique » Ja seule connais- 
sance vraie et valable. C'est pourquoi elle commence 
par le doute absolu, le dubitare, par Thumiliation du 
savoir vulgaire, et la négation de tout ce qui n'est 
pas légitimé par l'esprit, par là pensée. Elle compte 
pour rien la Nature^ les opinions des hommes et le 
« consentement général », elle n'a point de repos 
tant qu'elle n'a pas mis en tout la Raison, et tant 
qu'elle ne peut pas dire : « Le réel est le rationnel et 
le rationnel seul est réel ». Elle est ainsi parvenue au 
triomphe de l'Esprit ou de la Raison, et tout est Esprit 
parce ûue tout est raisonnable : la Nature tout entière, 
aussi bien que les opinions des hommes, même les 
plus absurdes, renferment de la Raison, car « il faut 
tout taire servir à sa meilleure fin », c'est-à-dire au 
triomphe de la Raison. 

Le dubitare cartésien implique ce jugement que seul 
le cogifare, le penser, l'Esprit — est. C'est une rupture 
complète avec le sens « commun » qui accorde une 
réalité aux objets indépendamment de leurs rapports 
avec la raison ! Seuls TEsprit, la pensée existent. Tel 
est le principe de la philosophie moderne, et c'est le 
principe chrétien dans toute sa pureté. Descartes sé- 
parait déjà nettement le corps de l'esprit, et « c'est 
l'esprit qui se bâtit un corps », dit Goethe. 

Mais cette philosophie elle-même, philosophie 
toute chrétienne, ne s'écarte pas du raisonnable; aussi 
se tourne- t-elle contre le «pur subjectif», contre 
« les caprices, les hasards, l'arbitraire », etc.; elle veut 
que le divin devienne visible en tout, que toute con- 
naissance soit une reconnaissance de Dieu, et que 
lo'hmme contemple Dieu partout; mais il n'y a ja- 
mais de dieu sans son diable. 

On ne donne pas le titre de philosophe à celui 
qui, les yeux large ouverts aux choses du monde et 
le regard clair et assuré, porte sur le monde un juge- 
ment droit, s'il ne voit dans le monde que tout juste 
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le monde, dans les objets que les seuls objets, bref, 
s'il voit prosaïquement tout comme il est. Celui-là 
seul est un philosophe qui voit, montre et démontre 
dans le monde le ciel, dans le terrestre le suprater- 
restre, et dans l'humain le — divin. « Ce que ne voit 
pas Tintelligence des intelligents, dans sa simplesse 
une âme d'enfant le voit » , et c'est cette âme d'enfant, 
cet œil pour le divin, qui fait avant tout le philosophe. 
Les autres n'ont qu'un sens « commun » ; lui, qui voit 
et sait exprimer le divin, a une conscience « scienti- 
fique » . C'est pour cette raison qu'on a exclu Bacon du 
royaume des philosophes, et tout ce qu'on nomme 
philosophie anglaise ne paraît d'ailleurs pas avoir 
dépassé, dans la suite, ce qu'avaient découvert ces 
« cerveaux lucides », qu'étaient Bacon et Hume. Les 
Anglais n'ont pas su magnifier l'ingénuité de l'âme 
des enfants et l'élever à la signification de philosophie ; 
ils n'ont pas su faire, avec des âmes d'enfants, — des 
philosophes. Cela revient à dire que leur philosophie 
fut incapable de devenir une philosophie théologiqucy 
une théologie; et cependant ce n'est que comme 
théologie que la philosophie peut atteindre au terme 
de son évolution. C'est sur le champ de bataille de la 
théologie qu'elle rendra le dernier soupir. Bacon ne 
s'est pas plus mis martel en tête pour les questions 
théologiques que pour les points cardinaux. 

L'objet de la connaissance est la vie. La pensée 
allemande, plus que toute autre, cherche à atteindre 
les commencements et les sources ' de la vie, et 
ne voit la vie que dans la connaissance elle-même. 
Le cogitOy ergo sum de Descartes signifie : on ne 
vit que si on pense. Vie pensante signifie « vie spi- 
rituelle ». L'Esprit seul vit, sa vie est la véritable 
vie. De même pour la Nature : ses « lois éternelles », 
l'Esprit ou la raison de la Nature, en sont toute la 
véritable vie. Dans l'homme comme dans la Nature, 
seule la pensée vit, tout le reste est mort. L'his- 
toire de l'Esprit aboutit nécessairement à cette abstrac- 
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tion, à la vie des généralités abstraites ou du non-vivant. 
Dieu, qui est Esprit, est seul vivant : rien ne vit que 
le fantôme. 

Comment peut-on soutenir que la philosophie mo- 
derne et l'époque moderne sont parvenues à la liberté, 
puisqu'elles ne nous délivrent pas du joug de Vobjecti- 
vite ?Est-CQ que par hasard je serais affranchi d'un des- 
pote, lorsqu'au lieu de le redouter personnellement je 
me mets à redouter toute atteinte à la vénération que je 
m'imagine lui devoir ? C'est pourtant là que nous en 
sommes actuellement. La pensée moderne n'a fait 
que transformer les objets existants, le despote réel, etc., 
en objets imaginaires^ c'est-à-dire en idées. Et que 
devient l'ancien respect, vis-à-vis de ces idées ? Dis- 
paraît-il ? Au contraire, il ne fait que redoubler de 
ferveur. On s'est moqué de Dieu et du Diable, sous 
leur forme épaisse et vulgairement réelle d'autrefois, 
mais ce n'a été que pour prendre d'autant plus au 
sérieux leur notion abstraite. c< Affranchi du Mé- 
chant^ on a gardé le mal » . 

On ne se fit aucun scrupule de se révolter contre 
l'état de choses existant et de renverser les lois ré- 
gnantes, lorsqu'on eut pris une fois pour toutes la 
résolution de ne plus s'en laisser imposer par l'actuel 
et le palpable ; mais qui se serait permis de pécher 
contre Vidée de l'Etat, et de ne pas se soumettre à 
Vidée de la Loi? Et l'on resta « citoyen », on resta 
homme « légal », loyal; on se crut même d'autant 
plus « légal » qu'on abolissait plus rationalistement 
les vieilles lois boiteuses pour rendre hommage à 
r « esprit de la Loi ». En somme, les objets n'avaient 
&it que se transformer, sans rien perdre de leur 
puissance et de leur souveraineté, et Ton resta plongé 
dans l'obéissance, on resta possédé ; on vécut dans la 
réflexion, ily eut toujours un Objet auquel on réfléchit, 
ûue l'on respecta, et devant lequel on se sentit plein 
de vénération et de crainte. On n'avait fait que trans- 
muer les choses en images ou en représentations à^% 
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choses, en idées, en concepts, et on ne leur fut que 
plus intimement et indissolublement lié. 

Il n*est pas difficile, par exemple, de se soustraire 
aux ordres des parents^ de fermer Toreille aux conseils 
des oncles et des tantes et aux prières des frères et 
des sœurs, mais l'obéissance ainsi congédiée se réfugie 
dans la conscience; moins on se plie aux exigences 
des siens, parce que rationnellement et au nom de 
sa propre raison on les juge déraisonnables, plus 
scrupuleusement on s'attache, en revanche, à la piété 
filiale, à l'amour de la Famille : on ne se pardon- 
nerait plus d'offenser r/J^i^ qu'on s'est faite de l'amour 
familial et des devoirs qu'il impose. Affranchis de 
notre dépendance envers la famille existante, nous 
tombons sous la dépendance plus assujettissante de 
ridée de la famille : l'esprit de famille s'empare de 
nous et nous domine. La famille composée de Hans, 
de Grete, etc., dont l'autorité est devenue impuis- 
sante, ne tait que se transposer en nous, s'intérioriser, 
si Ton veut; elle reste toujours la « Famille », mais 
on lui applique le vieux précepte : « il vaut mieux 
obéir à Dieu qu'aux hommes », précepte qui, dans le 
cas présent, se traduit ainsi : Je ne puis, en vérité, 
me plier à ves absurdes exigences, mais vous êtes ma 
« famille » et comme tels vous restez malgré tout 
l'objet de mon amour et de ma sollicitude, car la 
« famille » est une notion sacrée que l'individu ne 
peut offenser. — Et cette famille, ainsi rendue in- 
térieure et imAiatérielle, devenue pensée et représen- 
tation, passe au rang de chose « sacro-sainte »; son 
despotisme en est centuplé^ car c'est ma conscience 
qu'elle va, désormais, remplir de ses clameurs. Pour 
que le despotisme de la famille fût vraiment brisé, il 
faudrait que cette famille idéale elle-même, devînt 
d'abord un néant. Les phrases chrétiennes « Femme, 
qu'ai-je à faire avec toi ^ » ? — « Je suis venu 

(i) Jean, ii, 4. 



ET SA PROPRIÉTÉ IO3 

pour soulever Thomme contre son père et la fille 
contre sa mère • », et d'autres semblables, doivent 
s'entendre comme un appel à la famille céleste^ à la 
vraie famille. L'Etat ne dit pas autre chose, lorsqu'il 
exige qu'en tout conflit entre la famille et lui on 
obéisse à ses ordres, à lui Etat. 

II en est de la Moralité comme de la Famille. Beau- 
coup ne se laissent plus arrêter par la morale, qui 
auraient grand'peine à se dégager du concept « Mo- 
ralité ». La Moralité est Vidée de là morale, sa force 
spirituelle, sa puissance sur les consciences; la mo- 
rale, au contraire, est trop matérielle pour dominer 
l'esprit, et ne peut enchaîner un homme « spiri- 
tuel », un soi-disant « libre-penseur ». 

Le Protestant a beau faire, la « Sainte Ecriture », 
la « parole de Dieu » lui reste sacrée. Celui pour 
qui elle n'est plus <s sacrée » a cessé d'être un Pro- 
testant. Il doit, du même coup, tenir pour sacré tout 
ce qui est par elle « ordonné », l'autorité instituée 
par Dieu, etc. Tout cela reste pour lui inexpugnable, 
intangible, « au-dessus de toute espèce de doute » et 
par conséquent (le doute étant par excellence le propre 
de l'homme,) — « au dessus » de lui-même. Celui 
qui ne peut s'en détacher y — croit ^ car y croire signifie 
y être lié. Du fait que par le Protestantisme la foi est 
devenue plus intérieure, la servitude également est de - 
venue plus intérieure; on a attiré à soi, on s'est appro- 
prié tout ce qu'il y avait de sainteté dans les objets, 
on en a imprégné ses pensées et ses actes, on s'est 
fait des cas de conscience et on s'est tracé des devoirs 
sacrés. Aussi, tout ce dont la conscience du Protes- 
tant ne peut s'affranchir lui est-il sacré, et le Protes- 
tant est-il consciencieux ; c'est le trait le plus saillant 
de son caractère. 

Le Protestantisme a proprement organisé en 
l'homme un véritable service de « police occulte ». 

(i) Mathieu, x, 35. 
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L'espion, le guetteur c< Conscience », surveille chaque 
mouvement de l'esprit, et tout geste, toute pensée 
est à ses yeux une « affaire de conscience », c'est-à- 
dire une affaire de police. C'est cette scission de 
l'homme en « instincts naturels » et « conscience » 
(canaille intérieure et police intérieure) qui fait le 
Protestant. La « sagesse de la Bible », (au lieu de la 
catholique « sagesse de l'Eglise »), passe pour sacrée, 
et ce sentiment, cette conviction que la parole bi- 
blique est sainte se nomme — conscience. La sainteté 
a ainsi un trône dans le cœur de chacun. Si on ne 
se libère pas de la conscience, de l'idée du saint ou 
du sacré, on peut bien agir contre sa conscience, 
mais non indépendamment de la conscience; on sera 
immoral mais non amoral. 

Le Catholique peut aller en. paix, du moment qu'il 
a rempli les « commandements » ; le Protestant, lui, 
« fait de son mieux ». Le Catholique n'est qu'un 
laïqucy tandis que tout Protestant est lui-même un 
prêtre. Cet ecclésiat universel, cette ascension de tous 
à la prêtrise est le progrès réalisé par la Réforme sur 
le Moyen-âge, et sa malédiction. 

Qu'était la morale jésuitique, sinon la continuation 
de la vente des indulgences, à cette différence près 
que celui qu'on renvoyait absous avait désormais en 
plus la faculté de contrôler la remise de ses péchés, et 
pouvait s'assurer^que ses fautes lui étaient réellement 
pardonnées^ attendu que dans tel ou tel cas déterminé 
(casuistes), son péché n'en était pas un ? La vente des 
indulgences avait autorisé tous les péchés et tous les 
crimes et réduit au silence tous les murmures de la 
conscience. La sensualité pouvait se donner libre 
carrière, sauf à être achetée à l'Eglise. Les Jésuites 
continuèrent à encourager la sensualité et prévinrent 
ainsi la dépréciation de Thomme selon les sens, tandis 
que les Protestants, austères, sombres^ fanatiques, 
repentants, contrits et priants, les Protestants, véri- 
tabks. continuateurs du Christianisme, n'accordaient 
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de valeur qu'à riiomme selon Tesprit, au prêtre. 
Cette indulgence du Catholicisme, et spécialement 
des Jésuites, pour l'égoïsme, trouva au sein même du 
Protestantisme une involontaire et inconsciente adhé- 
sion, et nous sauva de la déchéance et de la ruine de 
la sensualité. Toutefois, l'influence de l'esprit protes- 
tant ne cesse de s'étendre, et l'esprit jésuitique, qui, 
f)rès de cet esprit «divin », représente le « diabo- 
ique » inséparable de toute divinité, ne parvient 
nulle part à se maintenir seul; il est le témoin forcé, 
en France notamment, de la victoire du philistinisme 
protestant et de l'allégresse de l'Esprit triomphant. 



On a coutume de louer le Protestantisme de ce 
qu'il a remis en honneur le temporel, comme par 
exemple le mariage, l'Etat, etc. Mais en réalité le 
temporel en tant que temporel, le profane, lui est 
bien plus indiflérent encore qu'au Catholicisme; non 
seulement le catholique laisse subsister le monde 
profane, mais il ne s'interdit pas de goûter aux jouis- 
sances mondaines, tandis que le protestant, lorsqu'il 
raisonne et qu'il est conséquent, travaille à anéantir 
le temporel par le seul fait qu'il le sanctifie. C'est ainsi 
que le mariage a perdai son ingénuité naturelle en 
devenant sacré — non pas sacré tel que le fait le Sa- 
crement catholique, qui implique qu'il est en lui- 
même profane et ne reçoit que de l'Eglise sa consé- 
cration — mais sacré au sens protestant, sacré par 
essence, un lien sacré. Il en est de même de l'Etat : 
jadis le Pape consacrait l'Etat et ses princes en les 
bénissant; aujourd'hui l'Etat, la Majesté sont pareux- 
nièmes sacrés sans qu'au préalable la main du prêtre 
ait dû s'étendre sur eux. 

En somme, l'ordre de la Nature, ou Droit naturel, a 
été sanctifié sous le nom d' « ordre divin ». La 
Confession d'Augsbourg, art. 1 1 , dit par exemple : 
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« Tenons-nous-en simplement à la sage sentence des 
jurisconsultes : il est de droit naturel que l'homme 
et la femme vivent ensemble. Or, ce qui est un droit 
naturel est V ordre de Dieu transporté dans la nature, et 
est donc aussi un droit divin. » 

Et ûu'est Feiierbach, sinon un protestant éclairé, 
lorsqu il déclare sacrées toutes les relations morales, 
non point en vérité comme conformes à la volonté 
divine, mais en raison de Y Esprit qui habite en elles ? 
« Le mariage — naturellement en tant qu'union libre 
dans l'amour, — est sacré par lui-même^ par sa nature 
même de contrat. Le mariage n'est religieux que lors- 
qu'il est vrai et répond à l'essence du mariage, qui est 
l'amour. Il en est de même pour toutes les relations 
du monde moral ; elles ne sont morales^ elles n'ont de 
valeur au point de vue de la moralité, que si elles sont 
par elles-mêmes religieuses. Il n'y a de véritable amitié 
que là où les bornes de l'amitié sont religieusement 
observées, avec autant de scrupules que le croyant en 
met à sauvegarder la dignité de son Dieu. Sacrés sont 
et nous doivent être l'amitié, la propriété, le ma- 
riage, le bien de chaque homme, mais sacrés en eux- 
mêmes et par eux-mêmes * . » 

C'est là un point essentiel, sur lequel je veux in- 
sister. D'après le Catholicisme, le mondain, le sécu- 
lier peut bien être consacré ou sanctifié, mais il n'est 
pas saint sans cette bénédiction sacerdotale; d'après 
le Protestantisme, au contraire, le temporel est 
saint par lui-même, du fait de sa seule existence. 

A cette consécration ecclésiastique, source de toute 
sainteté, est intimement liée la maxime jésuitique : 
« la fin justifie les moyens ». Un moyen n'est en 
soi ni saint ni non-saint, mais appliqué aux besoins 
de l'Eglise, utile à l'Eglise, le voilà sanctifié. Le ré- 
gicide, par exemple, est un de ces moyens : lors- 



(i) ÎFesen des Christentùms, p. 40S. 
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qu'il a été accompli pour le bien de l'Eglise il a tou- 
jours été sûr d'obtenir, parfois sans aveu public, sa 
canonisation. Pour le Protestant, la Majesté est sa- 
crée ; pour le Catholique, elle ne peut Têtre qu'après 
avoir reçu du pontife sa consécration, et si le Catho- 
lique la tient pour sacrée, c'est que la sainteté lui a 
été implicitement conférée une fois pour toutes par le 
Pape. Mais que le Pape vienne à retirer sa consécra- 
tion, et le roi anathème ne sera plus pour ses sujets 
catholiques qu'un « homme du siècle», un « laï- 
que », un « profane ». 

Si le Protestant s'efforce de découvrir quelque 
sainteté dans tout ce qui touche aux sens, à la ma- 
tière, pour ne plus s'attacher ensuite qu'à son côté 
sacré, le Catholique, lui, relègue le « matériel » dans 
un domaine à part où il conserve^ comme tout le 
reste de la nature, sa valeur propre. L'Eglise catho- 
lique a jugé le mariage incompatible avec l'état ecclé- 
siastique et a privé les membres du clergé des joies 
de la famille; le mariage et la famille, même bénits, 
restent mondains. L'Eglise protestante, au contraire, 
tenant le mariage et les liens de la famille pour sa- 
crés, fait abstraction de ce qu'ils ont de mondain et 
n'y voit rien qui ne puisse convenir à ses prêtres. 

Un Jésuite, en sa qualité de bon catholique, peut 
tout sanctifier. Il lui suffit par exemple de se dire : je 
suis prêtre et comme tel nécessaire à l'Eglise. Mais je 
la servirai avec bien plus de zèle si je puis dûment as- 
souvir mes passions ! Je vais donc séduire cette jeune 
fille, faire empoisonner mon ennemi, etc. Mon but 
est saint, étant celui d'un prêtre ; par conséquent il 
sanctifie le moyen. Je n'agis en somme que pour le 
bien de l'Eglise. Pourquoi le prêtre catholique crain- 
drait-il de tendre à l'empereur Henri VII l'hostie em- 
poisonnée — pour le salut de l'Eglise ? 

Les . Protestants vraiment selon le cœur de 
l'Eglise ont prohibé tous les « plaisirs innocents y>, 
parce que seul le sacré, le spirituel, pouvait être inno- 
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cent. Ils ont été obligés de condamner tout ce en 
quoi ils n'apercevaient pas le Saint-Esprit : danse, 
théâtre, luxe (datîs Téglise p. ex.) etc. C'est là le 
fait du Calvinisme puritain ; mais parallèlement à lui 
le Luthéranisme évolue dans un sens plus religieux, 
parce qu'il est d'un spiritualisme plus radical. 

Le Calvinisme met en interdit une foule de 
choses qu'il considère à première vue comme sen- 
suelles ou profanes; il purifie ÏEglisQ par exclusion. 
Le Luthéranisme, au contraire, ne rejette rien et 
cherche autant que possible à reconnaître en tout 
l'Esprit^ l'opération du Saint-Esprit : il sanctifie le 
profane. « Qn baiser en tout bien tout honneur 
n'est pas chose défendue »^ l'esprit d'honnêteté le 
sanctifie. C'est ainsi que le luthérien Hegel (il dé- 
clare lui-même quelque part qu'il veut rester luthé- 
rien) en est venu à identifier complètement l'ordre 
naturel avec l'ordre logique. En tout est la Raison, 
c'est-à-dire le Saint-Esprit ; « le réel est rationnel », et 
. le réel c'est, en fait, tout, attendu qu'en toute chose, 
par exemple dans chaque mensonge^ on peut décou- 
vrir de la vérité : il n*y a pas de mensonge absolu, 
pas de mal absolu, etc. 

Les Protestants presque seuls ont produit les 
grandes « œuvres de l'esprit », parce qu'eux seuls 
sont les vrais apôtres de Y Esprit. 

* 

* * 

Combien l'empire de l'homme est borné ! Il doit 
laisser le soleil poursuivre sa carrière, la mer soulever 
et abaisser ses flots, la montagne se dresser vers le 
ciel. Il est sans force devant V Insurmontable, Ce 
monde gigantesque est soumis à une loi immuable à 
laquelle l'homme doit se soumettre et qui rèçle sa 
destinée; comment pourrait-il se défendre devant lui 
d'un sentiment d'impuissance ? 

Quel fut le but des efforts de l'humanité avant le 
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Christ ? Se garantir contre les coups du sort, et ne 
plus être à leur merci. Les Stoïciens y parvinrent par 
l'apathie, en considérant comme indifférents les hasards 
delà nature et en ne se laissant pas affecter par eux. Ho- 
race, par son célèbre nilmirari, proclame également son 
indifférence vis-à-vis de « l'Autre », du Monde, qui ne 
doit ni influer sur nous ni exciter notre étonnement. 
Et Vimpavidum ferient ruimc du poète exprime pré- 
cisément la même impassibilité que le troisième 
verset du psaume XLV : « Nous ne craindrons pas, 
quand la terre sera renversée... etc. ». En tout cela 
est en germe l'aphorisme chrétien sur la vanité du 
monde, et aussi le chrétien mépris du monde. 

U impassibilité d'esprit du « sage », par laquelle le 
monde antique préparait sa ruine, reçut une secousse 
intérieure contre laquelle ni ataraxie' ni stoïcisme ne 
purent la protéger. L'Esprit, soustraira l'influence du 
monde, insensible à ses coups, ^7ez;(/ au dessus de ses 
attaques, cet Esprit qui ne s'étonnait plus de rien et que 
l'écroulement du monde eût été incapable d'émou- 
voir, vint à déborder irrésistiblement, distendu par 
les « gaz » (jpirituSy gaz, vapeur) nés à son inté- 
rieur ; et lorsque les chocs mécaniques venus du dehors 
furent devenus impuissants contre lui, les affinités 
chimiques excitées en son sein entrèrent en jeu et 
commencèrent à exercer leur merveilleuse action. 

L'histoire ancienne est virtuellement close le jour 

où Je parviens à faire du monde ma propriété. 

< Mon Père m'a mis toutes choses entre les 

mains *. » Le monde cesse de m'écraser de sa 

puissance, il n'est plus inaccessible, sacré, divin, etc., 

« Us dieux sont morts », et je traite si bien le monde 

selon mon bon plaisir qu'il ne tiendrait qu'à moi d'y 

opérer des miracles (qui sont des œuvres de TEsprit) ; 

je pourrais renverser des montagnes, « ordonner à 

ce mûrier de se déraciner et de s'aller jeter dans la 

(0 Mathieu, xi, 27. 
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mer * », tout ce qui est pensable est possible : 
« Toutes choses sont possibles à celui qui croit* ». 
Je suis le maître du monde, la « majesté » est à moi. 
Le monde est devenu prosaïquey car le divin en a dis- 
paru : il est ma propriété, et j'en use comme il me 
plaît (savoir, comme il plait à l'esprit). 

Par le fait que le Moi s'était élevé à ce titre de pos- 
sesseur du mondeyVEgoïsme avait remporté sa .première 
victoire^ et une victoire décisive : il avait vaincu le 
monde et l'avait « supprimé», et il confisqua à son pro- 
fit l'œuvre d'une longue suite de siècles. 

La première propriété, le premier « trône » est 
conquis. 

Mais le maître du monde n'est pas encore maître 
de ses pensées, de ses sentiments et de sa volonté : 
il n'est pas le maître et le possesseur de l'Esprit, car 
l'Esprit est encore sacré, il est le Saint-Esprit. Le 
Chrétien qui a « nié le monde » ne peut pas « nier 
Dieu ». 

L^Antiquité avait lutté contre le monde; le combat 
du Moyen-âge fiit un combat contre soi-même, contre 
l'Esprit. L'ennemi des Anciens avait été extérieur, 
celui des Chrétiens fut intérieur, et le champ de ba- 
taille où ils en vinrent aux mains fut l'intimité de 
leur pensée, de leur conscience. 

Toute la sagesse des x^nciens est Cosmologie, science 
du monde ; toute la sagesse des Modernes est Théolo- 
gie, science de Dieu. 

Les Païens (y compris les Juifs) avaient eu raison 
du monde; il s'agit dans la suite d'avoir aussi raison 
de soi-même, V Esprit, et de nier l'Esprit, c'est-à-dire 
de nier Dieu. 

Pendant près de deux mille ans nous avons tra- 
vaillé à nous asservir le Saint-Esprit, et nous avons 
petit à petit déchiré et foulé aux pieds maint lam- 



(i) Luc, XVII, 6. 
(2) Marc, IX, 22. 
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beau de la sainteté ; mais le formidable adversaire se 
relève toujours sous d'autres formes ou d'autres 
noms. L'Esprit n'a point encore cessé d'être divin, 
saint, sacré. Il y a longtemps en vérité qu'il ne plane 
plus au-dessus de nos têtes comme une colombe, il y 
a longtemps qu'il ne descend plus sur ses seuls élus : 
il se laisse saisir aussi par des laïques, etc,; mais en 
tant qu'Esprit de l'humanité, c'est-à-dire Esprit de 
l'Homme, il demeure pour toi comme pour moi un 
Esprit étranger, bien loin d'être une propriété dont 
nous puissions disposer selon notre bon plai- 
sir. 

Un fait est néanmoins certain, qui a visiblement di- 
rigé la marche de l'histoire depuis Jésus-Christ : c'est 
la tendance à rendre le Saint-Esprit plus humain, à le 
rapprocher des hommes ou à rapprocher les hommes 
de lui ; de là vint au'il put être finalement conçu 
comme r« Esprit de l'humanité », et qu'il nous parut 
d'un commerce plus facile et plus familier sous ses 
divers noms d'idée de l'humanité, genre humain, 
humanisme, philanthropie, etc. 

Ne devrait-on pas penser que chacun peut aujour- 
d'hui posséder le Saint-Esprit, interpréter l'idée d'hu- 
manité et réaliser en soi le genre humain ? 

Non : l'Esprit n'a perdu ni sa sainteté ni son invio- 
labilité ; il ne nous est pas accessible et n'est pas notre 
propriété, car l'Esprit de l'humanité n'est pas mo7i Es- 
prit. Il peut être mon idéal, et en tant que je le pense 
je l'appellerai mien : \z pensée de l'humanité est ma 
propriété, et je le prouve surabondamment par le seul 
feit que j'en fais ce qu'il me plaît, et lui donne au- 
jourd'hui telle forme et demain telle autre. Nous 
nous représentons l'Esprit sous les aspects les plus di- 
vers, mais il est toutefois un fidéicommis que je ne 
puis ni aliéner ni supprimer. 

A la longue et après de multiples avatars, le Saint- 
Esprit est devenu l'« Idée absolue », laquelle, à son tour, 
^ divisant et se subdivisant, a donné naissance a\xïL 
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diverses idées de philanthropie^ de bon sens, de vertu 
civique, etc. 

Mais puis-je nommer Tidée ma propriété, tant 
qu'elle est l'idée de l'humanité et puis-je considérer 
1 Esprit comme vaincu, tant que je dois le servir et 
« me sacrifier » pour lui ? 

L'Antiquité à son déclin ne parvint à faire du 
monde sa propriété qu'après avoir brisé sa suprématie 
et sa c< divinité » et s'être pénétré de son impuissance 
et de sa « vanité ». Ma position en face de l'Esprit 
est identique : si je puis le réduire à n'être plus qu'un 
fantôme^ et rabaisser la puissance qu'il exerce sur moi 
au rang de marotte^ il ne paraîtra plus ni saint, ni sa- 
cré, ni divin, et je me servirai de lui au lieu de le 
servir, comme je me sers de la nature à ma guise et 
sans le moindre scrupule. 

La « nature des choses », la « notion des rapports » 
doivent me guider : la nature des choses m'enseigne 
comment je dois me comporter envers elles, la notion 
des rapports m'apprend à en conclure. 

Comme si !'« idée d'une chose » existait par elle- 
même et n'était pas plutôt l'idée qu'on se fait d'une 
chose ! Comme si le rapport que je conçois n'était pas 
unique, par le fait que moi qui le conçois je suis 
unique! Qu'importe la rubrique sous laquelle les autres 
le rangent? Mais de même qu'on a séparé « l'essence 
de l'homme » de l'homme réel, et qu'on juge celui-ci 
d'après celle-là, de même on a séparé l'homme réel 
de ses actes, auxquels on applique comme critérium 
la « dignité humaine ». Les Idées doivent décider de 
tout, ce sont des idées qui gouvernent la vie, ce sont 
des Idées qui régnent. Tel est le monde religieux, 
auquel Hegel a donné une expression systématique, 
lorsque, mettant de la méthode dans l'absurdité, il 
assit sur les lois de la logique les fondations profondes 
de tout son édifice dogmatique. Les idées nous font 
la loi, et l'homme réel, c'est-à-dire Moi, je suis forcé 
de Wvre d'après ces lois de la logique. Peut-il y avoîi^ 
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une domination pire, et le Christianisme dès le début 
ne convint-il pas qu'il ne poursuivait d'autre but que 
rendre plus rigoureuse la domination de la loi judaïque? 
(« Pas une lettre de la Loi ne doit être perdue. ») 

Le Libéralisme n'a fait que mettre d'autres idées 
à Tordre du jour ; il a remplacé le divin par l'humain, 
l'Eglise par l'Etat et le fidèle par le « savant «^ ou, 
en général, les dogmes bruts et les aphorismes surannés 
par des idées réelles et des lois éternelles. 

Aujourd'hui, rien ne règne plus dans le monde 

3ue l'Esprit. Une innombrable foule d'idées bour- 
onnent en tous sens dans les têtes; et que font 
ceux qui veulent avancer ? Ils nient ces idées pour 
en mettre d'autres à la place ! Ils disent : vous vous 
faites une fausse idée du Droit, de l'Etat, de l'Homme, 
de la Liberté, de la Vérité, de l'Honneur etc. ; l'idée 
qu'il faut se feire du Droit, etc. est bien plutôt celle-ci, 
que nous proposons. Ainsi la confusion des idées va 
croissant. 

L'histoire du monde nous est cruelle, et l'Esprit a 
conquis une puissance souveraine. Tu dois respecter 
mes misérables souliers qui pourraient protéger ton 
pied nu, tu dois respecter mon sel, grâce auquel tes 
pommes de terre seraient moins fades, et mon superbe 
carrosse dont la possession te mettrait pour tou- 
jours à l'abri du besoin ; tu ne peux allonger la main 
vers eux. Toutes ces choses et d'innombrables autres 
sont indépendantes dekoi, et l'homme doit les recon- 
naître telles; il doit les tenir pour intangibles et 
inaccessibles, les honorer, les respecter : malheur à 
lui s'il y porte la main, nous appelons cela « avoir 
les doigts crochus ». 

Que nous reste-il î Bien peu de chose, hélas, autant 
vaudrait dire rien ! Tout nous est enlevé, et nous ne 
pouvons tenter de rien obtenir de ce qui ne nous a pas 
été donné ; si nous vivons, ce n'est plus que par la clé- 
^f^ce du donateur qui nous a accordé cette grâce. Il 
ne t'est pas même permis de ramasser une épingle si 
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tu n'as pas d'abord demandé la permission, et ;si tu 
n'y es autorisé. Et autorisé par qui ? Par le Respect I 
Ce n'est que lorsqu'il t*aura accordé la propriété de 
cette épingle, lorsque tu pourras la respecter comme 
une propriété, que tu pourras te baisser et la prendre. 
Bien plus, tu ne dois avoir aucune pensée, prononcer 
aucune syllabe^ poser aucun acte qui aient en toi seul 
leur sanction, au lieu de la recevoir de la Moralité, 
de la Raison ou de l'Humanité. 

Bienheureuse ingénuité de l'homme qui ne connaît 
que ses appétits, avec quelle cruauté on a cherché à 
t'immoler sur l'autel de la Contrainte ! 

Autour de l'autel se dresse une église, et cette 
église grandit; et ses murailles s'écartent chaque jour 
davantage. Ce que couvre l'ombre de ses voûtes est 
— sacré, inaccessible à tes désirs, soustrait à tes 
atteintes. Le ventre creux, tu rôdes au pied de ces mu- 
railles, cherchant pour apaiser ta taim quelques restes 
de profane, et les cercles de ta course vont sans cesse 
s'élargissant. Bientôt cette église couvrira la terre en- 
tière, et tu seras refoulé à ses plus lointaines limites ; 
encore un pas, et le monde du sacré a. vaincu, tu t'en- 
fonces dans l'abîme. Courage donc, paria, puisqu'il 
est temps encore ! Cesse d'errer, criant famine, à 
travers les champs fauchés du profane ; risque tout, et 
rue-toi à travers les portes au cœur même du sanc- 
tuaire ! Si tu consommes le sacré, tu Tauras fait tien ! 
Digère Thostie, et tu eues quitte ! 



III. ^ Les Affranchis. 

Comme nous avons consacré deux chapitres dis- 
tincts aux Anciens et aux Modernes, on pourrait ju- 
ger convenable que nous en consacrions spécialement 
un aUx Affranchis, comme aux représentants d'un troi- 
sième moment de l'évolution de la pensée humaine. 
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Mais il n'en est rien. Les AfFranchis ne sont que des 
« Modernes », les plus modernes d'entre les mo- 
dernes; si nous leur faisons l'honneur d'une étude à 
part^ c'est uniquement parce qu'ils sont le présent et 
que le présent mérite avant tout de fixer notre 
attention. J'emploie le^ nom d'Affranchis comme un 
synonyme de Libéraux, mais je dois remettre à plus 
tard l'examen de l'idée de Liberté comme de plu- 
sieurs autres d'ailleurs, auxquelles je ne pourrai non 
plus éviter de faire dès à présent allusion. 

§ I . — Le Libéralisme politique. 

Au xvni* siècle, lorsqu'on eût vidé jusqu'à la lie la 
coupe du pouvoir dit absolu, on s'aperçut trop nette- 
ment que le breuvage qu'elle offrait aux hommes ne 
pouvait être de leur goût, pour ne pas sentir le désir 
de boire à un autre verre. 

Etant des « Hommes », nos pères voulurent être 
considérés comme des hommes. Quiconque voit en 
nous autre chose, nous le regardons comme étran- 
ger à l'humanité, inhumain ; pourquoi le traiterions- 
nous humainement ? Celui au contraire qui re- 
connaît en nous des hommes et nous garantit contre 
le danger d'être traités autrement que des hommes, 
nous l'honorons comme notre soutien et notre pro- 
tecteur. 

Unissons-nous donc, et soutenons-nous mutuelle- 
ment ; noixt association. nous assure la protection dont 
nous avons besoin, et nous, les associés^ formons une 
communauté dont les membres reconnaissent leur 
qualité d'hom.mes, et dont ce nom d* « hommes » 
est le signe de ralliement. Le produit de notre asso- 
ciation est VEtat ; nous, ses membres, nous formons 
la JNation. 

En tant que réunis dans la Nation ou TEtat, nous 
ne sommes que des hommes. Qu'en outre, en tant 
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qu'individus nous fassions nos propres affaires et 
poursuivions nos intérêts personnels, peu importe à 
l'Etat; cela concerne exclusivement notre vie privée; 
purement, uniquement humai ne est notrtvie publique 
ou sociale. Ce qu'il y a en nous d'inhumain, 
d' « égoïste », doit rester confiné dans le cercle in- 
férieur des « affaires privées », et nous distinguons 
soigneusement TEtat de la « société civile », do- 
maine de r c( égoïsme ». 

Le véritable Homme, c'est la Nation; l'individu, 
lui, est toujours un égoïste. Dépouillez donc cette 
individualité qui vous isole, cet individualisme qui 
ne souffle qu'inégalité égoïste et discorde, et consa- 
crez-vous entièrement au véritable Homme, à la Na- 
tion, à l'Etat. Alors seulement vous acquerrez votre 
pleine valeur d'hommes et vous jouirez de ce qu'il ap- 
partient à l'Homme de posséder : l'Etat, qui est le 
véritable Homme, vous fera place à la table com- 
mune, et vous conférera les « droits de l'Homme », 
les droits que l'Homme seul donne et que seul 
l'Homme reçoit. 

Tel est le principe civique. 

Le civisme, c'est l'idée que l'Etat est tout, qu'il 
est l'Homme par excellence et que la valeur de l'in- 
dividu comme homme dérive ae sa qualité de ci- 
toyen. A ce point de vue, le mérite, suprême est 
d'être bon citoyen ; il n'est rien de supérieur, à 
moins qvie le vieil idéal — bon chrétien. 

La bourgeoisie se développa au cours de la lutte 
contre les castes privilégiées, par lesquelles elle était, 
sous le nom de « tiers-état » cavalièrement traitée et 
confondue avec la « canaille ». Jusqu'alors avait pré- 
valu dans l'Etat le principe de Y « inégalité des per- 
sonnes ». Le fils d'un noble était, de droit, appelé à 
remplir des charges auxquelles aspiraient en vain les 
bourgeois les plus instruits, etc. Le sentiment de la 
bourgeoisie se souleva contre cette situation : plus 
de prérogatives personnelles, plus de privilèges, plus 
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de hiérarchie déclasses ! Q.ue tous soient égaux 1 Au- 
cun intérêt privé ne peut entrer en ligne de compte 
avec Vintérêt général. L'Etat doit être une réu- 
nion d'hommes libres et égaux, et chacun doit se 
consacrer au « bien public », se solidariser avec 
TEtat, faire de l'Etat son but et son idéal. L'Etat ! 
L'Etat ! Tel fut le cri général, et dès lors on chercha 
à <( bien organiser l'Etat » et Ton s'enquit de la 
meilleure constitution, c'est-à-dire de la meilleure 
forme à lui donner. La pensée de l'Etat pénétra dans 
tous les cœurs et y excita l'enthousiasme; servir ce 
Dieu terrestre devint un culte nouveau. L'ère de la 
politique s'ouvrait. Servir l'Etat ou la Nation fut 
l'idéal suprême, l'intérêt pubHc l'intérêt suprême, 
et jouer un rôle dans l'Etat (ce qui n'impliquait 
nullement que l'on fût fonctionnaire) le suprême 
honneur. 

Par là, les intérêts privés, personnels, furent per- 
dus de vue, et leur sacrifice sur l'autel de l'Etat devint 
un schibboleth. Il faut pour toute chose s'en re- 
mettre à l'Etat, et vivre pour lui ; l'activité doit être 
« désintéressée », n'avoir d'autre objectif que l'Etat. 
L'Etat devint ainsi la véritable Personne devant la- 
quelle s'efface la personnalité de l'individu ; ce n'est 
pas nwi qui vis, c'est lui qui vit en moi. D'où né- 
cessité de bannir l'égoïsme d'autrefois et de devenir 
le désintéressement et Vimpersonnaliîé mêmes. 

Devant l'Etat-Dieu, tout égoïsme disparaissait, 
tous se trouvaient égaux^ tous étaient, sans que rien 
permît de les distinguer les uns des autres, des 
Hommes et rien que des Hommes. 

La propriété fut l'étincelle qui mit le feu à la Ré- 
volution. Le gouvernement avait besoin d'argent. Il 
devait dès lors, pour être logique, montrer qu'il était 
absoluj et par conséquent maître de toute propriété, 
en reprenant possession àt son argent, dont les sujets 
avaient la^ jouissance, mais non la propriété. Au 
lieu de cela, il convoqua des Etats généraux, pour se 

r 
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faire accorder l'argent nécessaire. En n'osant pas être 
conséquent jusqu'au bout, on détruisit l'illusion du 
pouvoir absolu : le gouvernement qui doit se faire 
« accorder » quelque chose ne saurait plus passer 
pour absolu. Les sujets s'aperçurent que les véritables 
propriétaires étaient eux, et que c'était leur argent 
qu'on exigeait d'eux. 

Ceux qui n'avaient été jusque là que des sujets se 
réveillèrent propriétaires ; c'est ce que Bailly exprime 
en peu de mots : « Vous ne pouvez sans mon consen- 
tement disposer de mapropriété, et vous disposeriez de 
ma personne, de tout ce qui constitue ma position mo- 
rale et sociale !- Tout cela est ma propriété, au même 
titre que le champ que je cultive : c'est mon droit, 
c'est mon intérêt de faire moi-même les lois... » 

Les paroles de Bailly semblent vouloir dire que 
chacun est un propriétaire ; mais en réalité, au lieu du 
gouvernement, au lieu des princes, le possesseur et 
maître fut — la Nation. A partir de ce moment, l'idéal 
est « la liberté du peuple, un peuple libre », etc. 

Dès le 8 juillet 1789, les explications de l'évêque 
d'Autun et de Barrères dissipèrent cette illusion que 
chacun, chaque volonté individuelle a son importance 
dans la législation ; elles montrèrent la radicale im- 
puissance des commettants : la majorité des représen- 
tants fait la loi. Le 9 juillet, quand vient à l'ordre du 
jour le projet de loi sur la répartition des travaux de 
la constitution, Mirabeau fait remarquer que « le 
gouvernement dispose de la force, et non du droit, 
que c'est dans le Peuple seul que doit être cherchée 
la source de tout droit ». Le 16 juillet, le même Mi- 
rabeau s'écrie : « Le peuple n'est-il pas la source de 
toute puissatue ! » Digne peuple ! source de tout 
droit et de toute puissance ! Soit die en passant, on 
entrevoit ici le contenu du « droit » : c'est la force. 
« La raison du plus fort... » 

La bourgeoisie est l'héritière des classes privilégiées. 
En fait, les droits des barons, qui leur furent enlevés 
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comme « usurpés »^ ne firent que retourner à la bour- 
geoisie, qui s'appelait à présent la « Nation ». Tous 
les privilèges retombèrent « dans les mains de la Na- 
tion » ; aussi cessèrent-ils d'être des « privilèges » 
pour devenir des « droits ». Désormais c'est la Nation 
qui percevra les dîmes et les corvées; c'est elle quia 
hérité des droits seigneuriaux, du droit de chasse — 
et des serfs. La nuit du 4 août fut la nuit de mort des 
privilèges (les villes, les communes, les magistratures 
étaient privilégiées, dotées de privilèges et de droits 
seigneuriaux) et lorsqu'elle prit fin, se leva l'aube du 
Droit, des droits de l'Etat, des droits de la Nation. 

Le despotisme n'avait été dans la main des rois 
qu'une règle complaisante et lâche, au prix de ce qu'en 
nt la « Nation souveraine » . Cette monarchie nouvelle 
se révéla cent fois plus sévère , plus rigoureuse et plus 
conséquentequeTancienne; devant elle, plus de droits, ' 
plus de privilèges; combien, en comparaison, paraît 
tempérée la « royauté absolue » de l'ancien régime ! 
La Révolution, en réalité, substitua à la monarchie 
tempérée la véritable monarchie absolue. Désormais, 
tout droit que ne concède pas le Monarque-Etat est 
une « usurpation », tout privilège qu'il accorde de- 
vient un « droit ». L'esprit du temps exigeait la 
royauté absolue^ et c'est ce qui causa la chute de ce 
qu'on avait appelé jusqu'alors royauté absolue, mais 
qui avait consenti à être si peu absolue qu'elle se lais- 
sait rogner et limiter par mille autorités subalternes. 

La bourgeoisie a accompli le rêve de tant de siècles ; 
elle a découvert un maître absolu auprès duquel 
d'autres maîtres ne peuvent plus se dresser comme 
autant de restrictions. Elle a produit le maître qui 
seul accorde des « titres légitimes » et sans le consen- 
tement duquel rien nest légitime. « Nous savons que 
les idoles ne sont rien dans le monde, et qu'il n'y a 
d'autre dieu que le seul Dieu * ». 

(i) v^ aux Corinthiens, viii ,4. 



On ne peut plus attaquer le Droit, comme on 
attaquait un droit, en soutenant qu'il est « injuste ». 
iTout ce qu'on peut désormais dire c'est qu'il est un 
non-sens, une illusion. Si on Taccusait d'être con- 
traire au droit, on serait obligé de lui opposer un 
autre droit, et de les comparer. Mais si l'oti rejette 
totalement le Droit, le Droit en soi, on nie du même 
coup la possibilité de le violer, et on fait table rase 
de tout concept de Justice (et par conséqueçit d'Injus- 
tice). 

Nous jouissons tous de V « égalité des droits po- 
litiques ». Que signifie cela ? Simplement ceci, que 
l'Etat ne tolère nulle acception de personne, que je 
ne suis à ses yeux, comme le premier venu, qu'un 
homme, et n'ai aucun autre titre à son attention. Peu 
lui importe que je sois gentilhomme et fils de noble, 
peu lui importe que je sois l'héritier d'un homme 
en place dont la charge (comme au Moyen-âge les 
comtés, etc., et, plus tard, sous la royauté absolue, 
certaines fonctions sociales) me revient à titre héré- 
ditaire. Aujourd'hui l'Etat a une multitude de droits 
à conférer, tels, par exemple, le droit de commander 
un bataillon, une compagnie, le droit d'enseigner 
dans une université; il lui appartient d'en disposer 
parce qu'ils sont à. lui, que ce sont des droits de 
l'Etat, des droits « politiques ». Peu lui importe 
d'autre part à qui ils échoient, pourvu que le bénéfi- 
ciaire remplisse les devoirs que lui impose sa fonc- 
tion. Nous sommes à ce point de vue tous égaux de- 
vant lui, et nul n'a plus ou moins de droits qu'un 
autre (à une place vacante). Je n'ai pas à savoir, dit 
l'Etat- Souverain, qui exerce le commandement de 
Tarmée, du moment que celui que j'investis de ce 
commandement possède les capacités nécessaires. 
« Egalité des droits politiques » signifie donc que 
chacun peut acquérir tous les droits que l'Etat a à 
distribuer, s'il remplit les conditions requises ; et ces 
conditions dépendent de la nature de remploi et ne 
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peuvent être dictées par des préférences personnelles 
(persona graid). Le droit d'être officier, par exemple, 
exige, de par sa nature, qu'on possède des membres 
sains et certaines connaissances spéciales, mais ne 
pose pas comme condition qu'on soit d'origine 
noble ; si une carrière pouvait être fermée au citoyen 
le plus apte, ce serait l'inégalité^ et la négation des 
droits politiques. De nos États modernes, les uns ont 
poussé plus loin^ les autres moins loin l'application 
de ce principe d'égalité. 

La « Castocratie » (je nomme ainsi la royauté ab- 
solue, le système des rois antérieurs à la Révolution) 
ne subordonne l'individu qu'à de petites moparchies, 
qui sont les confréries (corps) : corporations, no- 
blesse, clergé, bourgeoisie, villes, communes, etc. 
Partout, l'individu devait avant tout se considérer 
comme membre de la petite société à laquelle il ap- 
partenait, et se plier sans réserve à son esprit, Tesprit 
du corps *, comme devant une autorité sans limites. 
Ainsi le noble devait regarder sa famille, l'honneur 
de sa race comme plus que lui-même. Ce n'est que 
par l'intermédiaire de sa corporation, de son « état », 
que l'individu se rattachait à la corporation supé- 
rieure, à l'Etat, comme dans le catholicisme l'indi- 
vidu ne communique avec Dieu que par Torgane du 
prêtre. 

C'est à cet état de choses qu^e le Tiers-Etat mit fin, 
lorsqu'il prit sur lui de nier son existence en tant 
(\n'état séparé ; il résolut de ne plus être un état au- 
près d'autres états, mais de s'affirmer comme la 
«Nation ». Par là il instaura une Monarchie bien 
plus parfaite et plus absolue, et le principe des castes 
jusqu'alors régnant, le principe des petites monar- 
chies dans la grande s'écroula du même coup. Les 
castes et leur tyrannie renversées (et le roi n'était 
que roi des castes et non roi des citoyens), les indi- 

* En français dam le texte. (N. d. Tr.) 
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vidus se trouvèrent affranchis de l'inégalité inhérente 
à la hiérarchie des corps sociaux. Mais les individus, 
ainsi sortis des castes et des cadres qui les enfer- 
maient, n'étaient-ils réellement plus liés à aucun état 
{status)^ étaient-ils détachés du reste ? Non : si le 
Tiers s'était proclamé Nation, c'était précisément afin 
de ne plus être un état à côté d'autres états, mais 
pour devenir Tunique état, l'Etat national {status). 
Que devenait par là l'individu ? Un protestant po- 
litique, désormais en relations immédiates avec son 
Dieu, l'Etat. Il n'appartenait plus comme gentil- 
homme à la caste noble, ou comme artisan au corps 
des métiers ; il ne reconnaissait plus, comme tous les 
autres individus, qu'un seul et unique maître, l'Etat, 
décernant à tous ceux qui le servaient le même titre 
de « citoyens ». 

La Bourgeoisie est la noblesse du mérite : « Au 
mérite sa couronne » est sa devise. 

Elle lutta contre la noblesse « pourrie », car pour 
elle, laborieuse, anoblie par le labeur et le mérite, ce 
n'est pas « l'homme bien né » qui est libre, ni 
d'ailleurs moi qui suis libre ; est libre « celui qui le 
mérite », Iq serviteur intègre (de son Roi,de TEtat, 
ou du Peuple dans nos Etats constitutionnels). C'est 
par les services rendus que l'on acquiert la liberté, 
autrement dit le mérite — et ses profits, fût-ce 
d'ailleurs en servant Mammon. Il faut avoir bien 
mérité de l'Etat, c'est-à-dire du principe de l'Etat, 
de son esprit moral. Celui qui sert cet esprit de 
l'Etat, celui-là, de quelque branche de l'industrie 
qu'il vive, est un bon citoyen ; à ses yeux, les « no- 
vateurs » font « un triste métier ». Seul, le « bou- 
tiquier » est « pratique », et c'est le même esprit de 
trafic qui fait qu'on chasse aux emplois, qu'on 
cherche à faire fortune dans le commerce, et qu'on 
s'efibrce de se rendre de n'importe quelle façon utile 
à soi et aux autres. 

Si c'est le mérite de l'homme qui fait sa liberté (et 
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que manque-t-il à la liberté que réclame le cœur du 
bon bourgeois ou du fonctionnaire fidèle ?), servir 
c'est être fibre. Le serviteur obéissant, voilà l'homme 
Ubre ! — Et voilà une rude absurdité ! Cependant tel 
est le sens intime de la bourgeoisie ; son poète, 
Goethe^ comme son philosophe, Hegel, ont célébré 
la dépendance du sujet vis-à-vis de l'objet, la soumis- 
sion au monde objectif, etc. Celui qui s'incline de- 
vant les événements et se découvre devant le fait 
accompli possède la vraie liberté. Et le fait, pour 
quiconque fait profession dépenser, c'est — la RaisoUy 
la Raison qui, comme l'Etat et l'Eglise, promulgue 
des lois générales, et fait communier les individus 
dans Vida de F Humanité, Elle détermine ce qui est 
« vrai », et la règle sur laauelle on doit se guider. 
Pas de gens plus « raisonnables » que les loyaux ser- 
viteurs, et^ avant tous, ceux qui, serviteurs de 
l'Etat, s'appellent bons citoyens et bons bourgeois. 

Sois ce que tu pourras, un Crésus ou un gueux, 
— l'Etat bourgeois te laisse le choix, — mais aie de 
«r bonnes opinions » ! ceci, l'Etat l'exige de toi, et il 
regarde comme son devoir le plus urgent de faire 
germer chez tous ces « bonnes opinions ». Dans ce 
but, il te protégera contre les « suggestions mau- 
vaises » ; il tiendra en bride les « mal pensants », il 
étouffera leurs discours subversifs sous les sanctions 
de la censure et des lois sur la presse ou derrière les 
murs d'un cachot : d'autre part, il choisira comme 
censeurs des gens « d'opinions sûres », et il te sou- 
mettra à Yinfluence moralisatrice de ceux qui sont 
« bien pensants et bien intentionnés ». Lorsqu'il 
t'aura rendu sourd aux mauvaises suggestions, il te 
rouvrira les oreilles toutes grandes aux tonnes. 

Avec l'ère de la bourgeoisie s'ouvre celle du Libé- 
ralisme. On veut instaurer partout le « raisonnable », 
r (L opportun ». La définition suivante du Libéra- 
lisme, d'ailleurs toute en son honneur, le caractérise 
parfaiteçient : c< Le Libéralisme est l'appHcation du 
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bon sens aux circonstances, à mesure qu'elles se pré- 
sentent ))• Son idéal est « un ordre raisonnable », une 
« conduite morale », une « liberté modérée ï>, et non 
l'anarchie, l'absence de lois, l'individualisme. Mais 
si la raison règne, hpersonne succombe. L'Art ne fait 
point que tolérer le Laid ; longtemps il l'a revendiqué 
comme étant de son domaine, et en a fait un de ses 
ressorts : le monstre lui est nécessaire, etc. Les libé- 
raux extrêmes vont tout aussi loin sur le terrain de la 
Religion,si loin même, qu'ils veulent voir considérer et 
traiter en citoyen l'homme le plus religieux, c'est-à- 
dire le monstre religieux ; ils ne veulent plus entendre 
parler de l'inquisition. Mais nul ne doit se révolter 
contre la « loi raisonnable )>, sous peine des plus 
sévères châtiments. Ce que veut le Libéralisme, 
c'est la libre évolution, la mise en valeur non point 
de la personne ou du moi, mais de la Raison ; c'est en 
un mot la dictature de la Raison, et, en somme, une 
dictature. Les Libéraux sont des apôtres, non pas pré- 
cisément les apôtres de la toi, de Dieu, etc., mais de 
la Raisonneur évangile. Leur rationalisme ne laissant 
aucune latitude au caprice, exclut en conséquence 
toute spontanéité dans le développement et la réalisa- 
tion du moi : leur tutelle vaut celle des maîtres les plus 
absolus. 

« Liberté politique ! » Que faut-il entendre par là? Se- 
rait-ce l'indépendance de l'individu vis-à-vis de l'Etat et 
de ses lois ? Nullement ; c'est au contraire V assujettisse- 
ment de l'individu à l'Etat et aux lois de l'Etat. — Pour- 
quoi donc « liberté d ? Parce que nul intermédiaire ne 
s'interpose plus entre moi et l'Etat, mais que je suis di- 
rectement en relation aveclui; parce que je suis citoyen, 
et non plus sujet d'un autre, cet autre fût-il le roi : ce 
n'est pas devant la personne royale que je m'incline, 
mais devant sa qualité de « chef d'Etat ». La liberté 
politique, maxime fondamentale du Libéralisme, n'est 
qu'une seconde phase du — Protestantisme, et la 
(T 7iberté religieuse » lui fait exactement pendant. En 
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eflFet*, qu*implique cette dernière ? Affranchissement 
de toute religion ? Evidemment non^ mais unique- 
ment affranchissement de toute personne interposée 
entre le ciel et vous. Suppression de l'intermé- 
diaire du prêtre, abolition de l'opposition entre le 
(( laïque » et le « clerc ï>, et mise en communication 
directe et immédiate du fidèle avec la Religion ou le 
Dieu, tel est le sens de la liberté religieuse. On n'en 
peut jouir qu'à condition d'être religieux, et loin de 
signifier irréligion elle signifie intimité de la foi, 
commerce immédiat et cœur à cœur avec Dieu. 

Pour r « affranchi religieux », la Religion est une 
affaire de cœur, c'est son affaire et il s'y consacre avec 
une « sainte ferveur ». Il en est de même de T « af- 
firanchi politique » : il prend l'Etat à cœur^ l'Etat est 
son affaire de cœur, la première de toutes ses affaires, 
celle qui entre toutes lui est propre. 

Liberté politique et liberté rehgieuse sous entendent 
Tune que l'Etat, la icoXi<; est libre, et l'autre que la Reli- 
gion est libre, de même que liberté de conscience sous 
entend que la conscience est libre ; y voir ma liberté, 
mon indépendance vis-à-vis de l'Etat, de la Religion 
ou de la conscience serait un contre sens absolu. Il 
ne s'agit point ici de ma liberté, mais de la liberté d'une 
force qui me gouverne et m'opprime ; ce sontmQSiyrans 
Etat, Religion ou conscience qui sont libres, et leur 
libertéfait mon esclavage. Il va de soi qu'ils mettent en 

f)ratique pour me réduire le proverbe « la fin justifie 
es moyens)^. Si le bien de l'Etat est le but, le moyen 
d'y pourvoir, la guerre, se trouve sanctifié ; si la 
justice est le but de l'Etat, le meurtre comme moyen 
devient légitime et porte le nom sacré d' « exécu- 
tion », etc. La sainteté de l'Etat déteint sur tout ce 
qui lui est utile. 



(i) Louis Blanc dit en parlant de la Restauration, (Histoire de 
dix ans, i, p. 138) : « Le protestantisme devint le fond des 
idées et des moeurs. » 
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La « liberté individuelle », sur laquelle le Libé- 
ralisme issu de 89 veille avec un soin jaloux n'im- 
plique nullement la parfaite et totale autonomie de 
l'individu, (autonomie grâce à laquelle tous mes actes 
seraient exclusivement miens), mais uniquement l'in- 
dépendance vis-à-vis des personnes. ï^osséder la liberté 
individuelle, c'est n'être responsable envers aucun 
homme. Si Ton comprend ainsi la liberté, — et on ne 
peut la comprendre autrement — , ce n'est pas seu- 
lement le maître qui est libre, c'est-à-dire irrespon- 
sable devant les hommes (il se reconnaît responsable 
« devant Dieu »,) mais tous sont libres, parce qu'ils 
« ne sont responsables que devant la Loi ». C'est le 
mouvement révolutionnaire du siècle qui a conquis 
cette forme de la liberté, l'indépendance vis-à-vis de 
l'arbitraire, du « tel est notre plaisir». En consé- 
quence^ il fallait que le prince constitutionnel dé- 
pouillât toute personnalité, toute volonté indivi- 
duelle pour ne point léser, comme individu^ la « li- 
berté individuelle » d'autrui. La régis voluntas n'existe 
plus chez le prince constitutionnel, et c'est poussés 
par un sentiment très juste que tous les princes ab- 
solus se défendent contre cette mutilation. Notez que 
ce sont justement ces derniers qui se prétendent des 
(( princes chrétiens », dans le vrai sens du mot; mais 
il faudrait, pour en être, que chacun d'eux devint une 
puissance purement spirituelle, attendu que le Chrétien 
n'est le sujet que de l'Esprit (« Dieu est Esprit »). 
Cette pure puissance spirituelle^ c'est le prince cons- 
titutionnel qui seul la représente; la perte de toute 
signification personnelle l'a si bien spiritualisé qu'on 
peut avec raison ne plus voir en lui qu'un « esprit », 
l'ombre fantomatique et inquiétante d'une Idée, Le roi 
constitutionnel est le véritable roi chrétien, la stricte 
conséquence du principe chrétien. La monarchie 
constitutionnelle a été le tombeau de la domination 
personnelle, c'est-à-dire du Maître capable de vouloir 
réellement ; aussi y voyons- nous régner la liberté in- 
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dividuellcy Findépendance vîs-à-vîs de tout comman- 
dement émanant d'un individu et vis-à-vis de qui- 
conque pourrait donner un ordre en disant « tel est 
notre plaisir '^ i>. La monarchie constitutionnelle est 
la réalisation parfaite de la vie sociale chrétienne, 
d'une vie spiritualisée. 

La bourgeoisie est par tpute sa conduite foncière- 
ment libérale. Tout empiétement sur le domaine 
d'autrui lui est odieux. Dès que le bourgeois soup- 
çonne qu'il dépend du caprice, du bon plaisir, de la 
volonté de quelqu'un que n'autorise pas une « puis- 
sance supérieure », il brandit son libéralisme et crie 
à r « arbitraire ». Aussi défend-il énergiquement sa 
liberté contre ce qu'on appelle décret ou ordon nance ** : 
« Je n'ai d'ordres à recevoir de personne ! » Une ordoti" 
nance impliaue que mon devoir peut m'être tracé par 
la volonté d un autre homme, et nous savons que la loi 
s'oppose à toute suprématie personnelle. La liberté 
personnelle ou individuelle, l'indépendance du citoyen 
vis à-vis des individus ou des personnes, ne peut 
exister que si nul ne peut disposer de ce qui est mien, 
et tracer à son gré la limite entre ce qui m'est permis 
et ce qui m'est défendu. 

La liberté de la presse est une des conquêtes du Li- 
béralisme; mais s'il combat la censure comme un ins- 
trument au service du bon plaisir gouvernemental, il 
n'éprouve cependant aucun serupule à exercer à son 
tour la tyrannie à l'aide de « lois sur la presse » ; 
d'où il appert que si les Libéraux tiennent à la liberté 
de la presse, c'est pour eux : leurs écrits ne sortant 
pas de la légaUté ne risquent pas de tomber sous le 
coup de la loi. Ce qui est libéral, c'est-à-dire légal, 
peut seul être imprimé ; pour le reste, gare aux 
V» délits de presse y> ! 

Hé oui, la liberté de la presse est assurée, la liberté 



(•) En français dans le texte. (N. d. Tr.] 
(") Idem. «c 
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personnelle est garantie, cela saute aux yeux, maïs ce 
qu'on ne voit pas, c'est que la conséquence de toutes 
ces libertés est un crîant esclavage. Fini des ordon- 
nances, fini du bon plaisir et de l'arbitraire, « nous 
n'avons plus d'ordres à recevoir de personne !» — et 
nous n'en sommes que plus étroitement asservis à la 
Loi. Nous sommes les forçats du Droit. 

Il n'y a plus dans l'Etat que des « gens libres », 
qu'oppriment mille contraintes (respects, convic- 
tions, etc.). Mais qu'importe ? Celui qui les écrase 
s'appelle l'Etat, la Loi, et jamais « un tel » ou « un 
tel ». 

D'où vient l'hostilité acharnée de la bourgeoisie con- 
tre tout commandement personnel, c'est-à-dire n'éma- 
nant point des « faits », de la « raison » etc? C'est 
qu'elle ne lutte que dans l'intérêt des c< faits », contre 
la domination des « personnes » ! Mais l'intérêt de l'Es- 
prit, c'est le raisonnable, le vertueux, le légal, etc. : 
c'est là (L la bonne cause ». La bourgeoisie veut un 
maître impersonnel. 

Voici d'ailleurs le principe : l'intérêt des faits doit 
seul gouverner l'homme, notamment l'intérêt de la 
moralité, de la légalité, etc. Aussi nul ne peut-il être 
lésé dans ses intérêts par un autre (comme c'était le 
cas jadis, par exemple, lorsque les charges nobles 
étaient fermées aux bourgeois, les métiers fermés aux 
nobles, etc.). Que la Concurrence soit libre, et si quel- 
qu'un est lésé ce ne pourra plus être que par un fait 
et non par une personne (le riche par exemple op- 
prime le pauvre par l'argent, qui est un « fait »). 

Il n'y a donc plus qu'un seul maître, l'autorité de 
l'Etat ; nul n'est personnellement le maître d'autrui. 
Dès sa naissance, l'enfant appartient à l'Etat ; ses pa- 
rents ne sont que les représentants de ce dernier, et 
c'est lui, par exemple, qui ne tolère pas l'infanticide, 
qui vaque aux soins du baptême, etc. 

Aux yeux paternels de l'Etat, tous ses enfants sont 
égaux (égalité civile ou politique), et libres d'aviser 
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aux moyens de l'emporter sur les autres : ils n'ont 
qu'à concourir, 

La libre concurrence n'est rien d'autre que le droit 
que possède chacun de prendre position contre les 
autres, de se faire valoir, de lutter. Le parti de la féo- 
dalité s'est naturellement défendu contre elle, son 
existence n'étant possible que par la non-concur- 
rence. Les luttes de la Restauration en France 
n'avaient pas d'autre objet ; la bourgeoisie voulait la 
concurrence libre, l'aristocratie cherchait à restaurer 
le système corporatif et le monopole. 

Aujourd'hui la concurrence est victorieuse, comme 
elle devait l'être, dans sa lutte contre le système cor- 
poratif (voir la suite plus loin) . 

La Révolutipn a abouti â une Réaction, et cela 
montre ce qu'était en réalité la Révolution. Toute as- 
piration aboutit en effet à une réaction lorsqu'elle 
fait un retour sur elle-même, et commence à réflé- 
chir; elle ne pousse à l'action qu'aussi longtemps 
qu'elle est une ivresse, une <l irréflexion ». « La ré- 
flexion », tel est le mot d'ordre de toute réaction, 
parce que la réflexion pose des bornes, et dégage du 
« déchaînement » et du « dérèglement î) primitifs 
le but précis qu'on a poursuivi, c'est-à-dire le prin- 
cipe. 

Les mauvais sujets, les étudiants tapageurs et mé- 
créants qui bravent toutes les convenances ne sont à 
proprement parler que des « philistins ï> : comme ces 
derniers ils ont pour unique objectif les convenances. 
Les braver par fanfaronnade comme ils le font, c'est 
encore s'y conformer, c'est, si vous voulez, s'y confor- 
mer négativement ; devenus ce philistins » ils s'y sou- 
mettront un jour et s'y conformeront positivement. 
Tous leurs actes, toutes leurs pensées aux uns comme 
aux autres visent à la « considération », mais le philis- 
tin est réactionnaire comparé au garnement. L'un est un 
mauvais sujet rassis, venu à résipiscence, l'autre est un 
philistin en herbe. L'expérience jouriiaUère démotAx^ 
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la vérité de cette remarque : les cheveux des pires mau- 
vais sujets grisonnent sur des crânes de philistins. 

Ce qu*on appelle en Allemagne la Réaction appa- 
raît également comme le prolongement réfléchi de 
l'accès d'enthousiasme provoqué par la guerre pour la 
liberté. 

La Révolution n'était pas dirigé contre Vordu en 
général, mais contre Tordre établi^ contre un état de 
choses déterminé. Elle renversa un certain gouverne- 
ment et non le gouvernement ; les Français ont, au 
contraire, été depuis écrasés sous le plus inflexible des 
despotismes. La Révolution tua de vieux abus immo- 
raux, pour établir solidement des usages moraux, 
c'est-à-dire qu'elle ne fit que mettre la vertu à la place 
du vice (vice et vertu diffèrent comme le mauvais 
sujet et le philistin). Jusqu'à ce jour, le principe ré- 
volutionnaire n'a pas changé : ne s'attaquer qu'à l'une 
ou l'autre institution déterminée, en un mot, réjor- 
mer. Plus on a amélioré^ plus la réflexion qui vient 
ensuite met de soins à conserver le progrès réalisé. 
Toujours un nouveau maître est mis à la place de l'an- 
cien, on ne démolit que pour reconstruire, et toute ré- 
volution est une — restauration. C'est toujours la 
différence entre le jeune et le vieux philistin. La Ré- 
volution a commencé en petite bourgeoise par Télé- 
vations du Tiers-Etat, de la classe moyenne, et elle 
monte en graine sans être sortie de son arrière-bou- 
tique. 

Celui qui est libre, ce n'est pas l'homme en tant 
qu'individu — et lui seul /'homme — , mais c'est le 
bourgeois, le « citoyen * », Yhomme politique, lequel 
n'est pas un homme, mais un exemplaire de la race 
humaine et plus spécialement un exemplaire de l'es- 
pèce bourgeoise, un citoyen libre. 

Dans la Révolution > ce ne fut pas V individu qui 
agit et dont l'action £ut une valeur historique, mais 

{*) Enjrançaîs dans le texte, (N. d. Tr.) 
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un Peuple : la Nation souveraine, voulut tout faire. 
Cest une entité artificielle, imaginaire, une Idée (la 
Nation n'est rien de plus) qui s'y révèle agissante; les 
individus n'y sont que les instruments au service de 
cette idée et ne sortent pas du rôle de a: citoyens ^. 

La Bourgeoisie tient sa puissance, et en même temps 
ses limites, de la « constitution de TEtat », d'une 
charte, d'un prince a légitime » ou « légitimé i> qui 
se dirige et qui gouverne d'après des i lois raisonna- 
bles » , bref de la légalité, La période bourgeoise est 
dominée par Tesprit delégalité, d'importation anglaise. 
Une réunion des états, par exemple, n'oublie jamais 
que ses droits ne sont pas illimités, qu'on lui a fait une 
grâce en la convoquant, et qu'une disgrâce peut la 
dissoudre. Elle ne perd jamais de vue le but de sa 
convocation, S3. vocation. On ne peut en vérité pas nier 
que mon père m'a engendré ; mais aujourd'hui que 
c'est chose faite, les intentions qu'il avait en procédant 
à cette opération ne me regardent plus, et quel que soit 
le but dans lequel il m'a appelé à la vie^ je fais ce qu'il 
me plaît. De même les Etats généraux convoqués au 
début de la Révolution française jugèrent très jus- 
tement qu'une fois réunis ils étaient indépendants de 
celui qui les avait convoqués : ils existaient, et ils 
eussent été bien bêtes de ne pas faire valoir leurs 
droits à l'existence, et de se croire à la merci de leur 
père. 

Celui qui est convoqué n'a plus à se demander : 
« Que voulait-on de moi, en m'appelant ?» — mais 
bien : c< Que veux-je, maintenant que je suis présent 
à l'appel î » Ni l'auteur de la convocation, ni la 
charte en vertu de laquelle on l'a appelé, ni ses 
commettants, ni ses « cahiers », rien n'est pour lui une 
puissance sacrée, soustraite à ses atteintes. Il tst autorisé 
à tout ce qui est en son pouvoir, il ne reconnaîtra aucun 
« mandat » impératif ou restrictif, et ne prétendra pas 
être loyal (rester dans la légalité). La conséquence de 
ceci serait — si toutefois on pouvait attendre d'\3iW 
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Parlement rien de pareil, — de nous donner des Cham- 
bres parfaitement égoïstes y dont le cordon ombilical 
moral serait coupé, et qui ne garderaient plus au- 
cun ménagement. Mais les Chambres sont toujours 
dévotes, à la dévotion de quelqu'un ou de quelque 
chose ; comment s'étonner d'y voir toujours étaler 
tant de demi-égoïsme, d'égoïsme inavoué et hypo- 
crite ? 

Les membres des parlements ne peuvent franchir 
les limites que leur tracent la charte, la volonté 
royale, etc. ; dépasser ces limites ou tenter de les 
dépasser, serait « empiéter ». Quel homme fidèle à 
ses devoirs oserait outrepasser sa mission en mettant 
en première ligne lui, ses convictions ou sa volonté? 
Qui serait assez immoral pour se faire valoir et pour 
imposer son individualité au risque de faire crouler le 
corps auquel il appartient et tout le reste avec lui ? On 
se tient respectueusement dans les limites de ses droits, 
et il faut bien d'autre part qu'on reste dans les limites 
de ses forces, personne ne pouvant plus qu'il ne peut. 
— Que ma force ou mon impuissance soit mon seul 
frein, et que mandats, missions, vocations ne soient 
que des dogmes qui m'entravent î Qui pourrait sous- 
crire à une doctrine d'un aussi audacieux nihilisme ? 
Pas moi, en tout cas : je suis un citoyen-légal ! 

La Bourgeoisie se reconnaît à ce qu'elle pratique 
une morale étroitement liée à son essence. Ce qu'elle 
exige avant tout, c'est qu'on ait une occupation 
sérieuse, une profession honorable, une conduite 
morale. Le chevalier d'industrie, la fille de joie, le 
voleur, le brigand et l'assassin, le joueur, le bohème 
sont immoraux, et le brave bourgeois éprouve à l'égard 
de ces «gens sans mœurs » la plus vive répulsion. Ce 

3ui leur manque à tous, c'est cette espèce de droit de 
omicile dans la vie que donnent un commerce solide, 
des moyens d'existence assurés^des revenus stables ^etc. ; 
comme leur vie ne repose pas sur une base sûrCy ils 
appartiennent au clan des « individus » dangereux. 
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au dangereux prolétariat : ce sont des « particuliers » 
qui n'offrent aucune « garantie », et n'ont « rien à 
perdre » et rien à risquer. 

La famille ou le mariage, par exemple, lient 
rhomme, et ce lien le case dans la société et lui 
sert de garant; — mais qui répond de la courtisane ? 
Le joueur risque tout son avoir sur une carte, il 
ruine lui et les autres : — pas de* garantie ! 

On pourrait réunir sous le nom de « Vagabonds » 
tous ceux que le bourgeois tient pour suspects, hos- 
tiles et dangereux. 

Tout vagabondage déplaît d'ailleurs au bourgeois, 
et il existe aussi des vagabonds de Tesprit, qui, 
étouffant sous le toit qui abritait leurs pères, s'en 
vont chercher au loin plus d'air et plus d'espace. 
Au lieu de rester au coin de l'âtre familial à remuer 
les cendres d'une opinion modérée, au lieu de tenir 
pour des vérités indiscutables ce qui a consolé et apaisé 
tant de générations avant eux, ils franchissent la bar- 
rière qui clôt le champ paternel, et s'en vont, par les 
chemins audacieux de la critique, où les mène leur in- 
domptable curiosité de douter. Ces extravagants 
vagabonds rentrent, eux aussi, dans la classe des gens 
inquiets, instables et sans repos que sont les prolétai- 
res, et quand ils laissent soupçonner leur manque de 
domicile moral, on les appelle des « brouillons », des 
« tètes chaudes » et des « exaltés » . 

Tel est le sens étendu qu'il faut attacher à ces mots 
de Prolétariat et de Paupérisme. Combien on se 
tromperait, si l'on croyait la Bourgeoisie capable de 
désirer l'extinction de la misère (du paupérisme) 
et de consacrer à ce but tous ses efforts ! Rien au 
contraire ne réconforte le bon bourgeois comme 
cette conviction incomparablement consolante qu' a un 
sage décret de la Providence a réparti une bonne 
fois et pour toujours les richesses et le bonheur ». 
La misère qui encombre les rues autour de lui ne 
trouble pas le vrai citoyen au point de le sollicitât ï. 
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faire plus que de s'acquitter envers elle, comme en 
lui jetant l'aumône, ou en fournissant le travail et la 
pitance à quelque « brave garçon laborieux. » 
Mais il n en sent que plus vivement combien sa 
paisible jouissance est troublée par les grondements 
de la misère remuante et avide de changement^ par ces 
pauvres qui ne souffrent et ne peinent plus en silence 
mais qui commencent à s'agiter et à exiravagmr. 
Enfermez le vagabond! jetez le perturbateur dans 
les plus sombres oubliettes! « Il veut attiser l'es mé- 
contentements et renverser l'ordre établi I » Tuez ! 
Tuez ! 

Mais justement ces trouble-fête font à peu près le 
raisonnement suivant : Les c< bons bourgeois » s'in- 
quiètent peu qui les protège eux et leurs principes ; roi 
absolu,roi constitutionnelou république leur sont bons 
pourvu qu'ils soient protégés. Et quel est leur principe, 
ce principe dont ils « aiment » toujours le protecteur ? 
Ce n'est pas le travail, ce n'est pas non plus la nais- 
sance; mais c'est la médiocrité, le juste milieu, un peu 
de travail et un peu de naissance, en deux mots, un 
capital qui produit désintérêts. 

Le capital est ici le fonds, la mise, l'héritage (nais- 
sance) ; l'intérêt est la peine prise pour faire valoir 
(travail) : le capital travaille. Mais pas d'excès, pas 
d'ultra, pas de radicalisme ! Evidemment, il faut que 
le nom, la naissance, puissent donner quelque 
avantage, mais ce ne peut être là qu'un capital^ une 
mise de fonds; évidemment il faut du travail, mais 
que ce travail soit peu ou point personnel, que 
ce soit le travail du capital — et des travailleurs 
asservis. 

Lorsqu'une époque est plongée dans une erreur, 
toujours les uns bénéficient de cette erreur, tandis 
que les autres en pâtissent. Au moyen-âge, Terreur 
universellement répandue parmi les Chrétiens était 
que l'Eglise, toute puissante, doit être sur terre la 
5uriii tendante et la dispensatrice de tous biens. Les 
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ecclésiastiques admettaient cette a vérité » tout comme 
les laïques, la même erreur était également ancrée 
chez tous. Mais le bénéfice, la puissance, était pour les 
prêtres, et le dommage^ l'asservissement, pour les 
laïques. « Le malheur, dit-on, rend sage » ; aussi les 
laïques assagis finirent-ils par ne plus admettre cette 
« venté » du moyen-âge. 

Il en est exactement de même pour la Bourgeoisie 
et le Prolétariat. Bourgeois et ouvriers croient à la 
« réalité » de l'argent ; ceux qui n'en ont pas sont 
aussi pénétrés de cette « réalité » que ceux qui en 
ont, les profanes que les clercs. c< L'argent régit le 
monde » est la tonique de l'époque bourgeoise. Un 
gentilhomme sans le sou et un travaille.ur sans le 
sou sont des « meurt de faim » également sans valeur 
politique. La valeur ne va pas sans les valeurs ; l'ar- 
gent seul la donne, naissance et travail n'y peuvent 
rien. Ceux qui possèdent gouvernent, mais l'Etat 
élit parmi les non-possédants ses « serviteurs » et leur 
distribue avec une sage économie quelques sommes 
(traitements., appointements) pour gouverner en son 
nom ; il en fait ses régisseurs. 

Je reçois tout de l'Etat. Puis-je avoir quelque chose 
sans la permission de l'Etat ? Non, tout ce que je pour- 
rais avoir ainsi, il me l'enlève dès qu'il s'aperçoit que 
les « titres de propriété » me font défaut. Tout ce 
que je possède, je le dois à sa clémence. C'est uni- 
quement là-dessus, sur les titreSy oue repose la bour- 
geoisie; le bourgeois n'est ce qu il est que grâce à 
la bienveillante protection de l'Etat. Il aurait tout à 
perdre si la puissance de l'Etat venait à s'effondrer. 

Mais quelle est la situation de celui qui n'a rien à 
perdre dans cette banqueroute sociale, du Prolétaire? 
Comme tout ce qu'il a et ce qu'il pourrait perdre se 
chifire par zéro, il n'a pour ce zéro nul besoin de la 
protection de l'Etat. 11 ne pourrait au contraire qu'y 
gagner si cette protection venait à manquer aux pro- 
. tégés. 



136 L'UNiaUE 

Aussi celui qui ne possède pas considère-t-il l'Etat 
comme une puissance tutélaire de ceux qui possèdent; 
cet ange gardien des capitalistes est — un vampire 
qui lui suce le sang. 

L'Etat est un État- Bourgeois t c'est le status de la 
Bourgeoisie. Il accorde sa protection à l'homme non 
en raison de son travail, mais en raison de sa docilité 
(loyalisme), suivant qu'il use des droits que l'Etat 
lui accorde en se conformant à la volonté, autrement 
dit aux lois de l'Etat. 

Le régime bourgeois livre les travailleurs aux pos- 
sesseurs, c'est-à-dire à ceux qui détiennent quelque 
bien de l'Etat (et toute fortune est un bien de l'Etat, 
appartient à l'Etat et n'est donnée qu'en fief à l'in- 
dividu) et particulièrement à ceux entre les mains 
desquels est l'argent, aux capitalistes. 

L'ouvrier ne peut tirer de son travail un prix en 
rapport avec la valeur qu'a le produit de ce travail 
pour celui qui le consomme. « Le travail est mal 
payé ! » Le plus gros bénéfice en va au capitaliste. — 
Mais bien payés, et plus que bien payés sont les tra- 
vaux de ceux qui contribuent à relever l'éclat et la 
puissance de l'Etat, les travaux des hauts serviteurs de 
l'Etat. L'Etat paie bien, pour que les « bons citoyens », 
les possesseurs, puissent impunément payer mal. Il 
s'assure, en les payant bien, la fidélité de ses servi- 
teurs, et fait d'eux, pour la sauvegarde des bons ci- 
toyens, une « Police » (à la police appartiennent les 
soldats, les fonctionnaires de tout acabit, juges, péda- 
gogues, etc., bref toute la «machine de l'Etat ».) Les 
c< bons citoyens » de leur côté lui paient sans faire la 
grimace de gros impôts, afin de pouvoir payer d'au- 
tant plus misérablement les ouvriers à leur service. 

Mais les ouvriers ne sont, en tant qu'ouvriers, pas 
protégés par l'Etat; en tant que sujets de l'Etat, ils ont 
simplement la cojouissance de la c< police », qui leur 
assure ce qu'on appelle une (( garantie légale » ; aussi 
la classe des travailleurs reste-t-elle une puissance 
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hostile vis-à-vis de cet Etat, l'Etat des riches, le 
c( royaume de la Bourgeoisie. » Leur principe, le tra- 
vail, n'est pas estimé à sa valeur, mais exploité ; il est 
le butin de guerre des riches^ de l'ennemi. 

Les ouvriers disposent d'une puissance formidable ; 
qu'ils parviennent à s'en rendre bien compte et se 
décident à en user, rien ne pourra leur résister : il 
suffirait qu'ils cessent tout travail et s'approprient tous 
les produits, ces produits de leur travail qu'ils s'aper- 
cevraient être à eux comme ils viennent d'eux. Tel 
est d'ailleurs le sens des émeutes ouvrières que nous 
voyons éclater un peu partout. 

L'Etat est fondé sur — V esclavage du travail» Que 
le travail soit librey et l'Etat s'écroule. 



§ 2. — ie Libéralisme social. 

Nous sommes des hommes, nous sommes nés 
libres, et de quelque côté que nous tournions les yeux 
nous nous voyons réduits en servitude par des 
égoïstes 1 Devons-nous donc nous aussi devenir des 
égoïstes? Le ciel nous en préserve! Nous préférons 
rendre tout égoïsme impossible, et, pour cela, faire de 
tous des « gueux » ; si personne n'a rien, « tous » 
auront. 

Ce sont des Socialistes qui parlent. 
— Qui est cette personne que vous nommez 
«tous »? — C'est la « Société » 1 — A-t-elle donc un 
corps ? — Nous sommes son corps. — Vous? allons 
donc ! vous n'êtes pas un corps; toi, tu as un corps, et 
toi aussi, et ce troisième là-bas également; mais vous 
tous ensemble vous êtes des corps, et non un corps* 
Par conséquent, la Société, en admettant que ce soit 
quelqu'un, aurait bien des corps à son service, msis 
^on pas un corps unique, lui appartenant en propre. 
Comme la « Nation » des politiciens, elle \\es\.ç\\x\ix\ 
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Esprit, un fantôme, et son corps n'est qu'une appa- 
rence. 

La liberté de l'homme est, pour le Libéralisme po- 
litique, la liberté vis-à-vis des personnes^ de la domi- 
nation personnelle, du Maître; c'est la liberté person- 
nelle, garantissant chaque individu contre les autres 
individus. Nul n'a le droit d'ordonner, seule la Loi 
ordonne. Mais si les personnes sont égales, ce qu'elles 
possèdent n'est pas égal. Le pauvre a besoin du riche 
comme le riche du pauvre; le premier a besoin de la 
richesse du second, et celui-ci du travall-.du premier; 
. si chacun a besoin de l'autre, ce n'est toutefois pas de 
cet autre comme personne, mais comme fournisseur , 
comme ayant quelque chose à donner, comme déte- 
nant ou possédant quelque chose. C'est donc ce qu'il 
a qui fait l'homme. Et, par leur avoir, les hommes 
sont inégaux. 

Le Socialisme conclut que nul ne doit posséder, de 
même que le Libéralisme politique concluait que 
nul ne doit commander. Si pour l'un VEtat seul 
commandait, pour l'autre la Société seule possède. 

Par là même qu'il protège contre les autres la per- 
sonne et la propriété de chacun, l'Etat isole les indi- 
vidus : ce que je suis et ce que ]ai ne regarde que 
moi. Celui qui se contente de ce qu'il est et de ce 
qu'il a n'essaie pas d'aller plus loin; mais celui qui 
voudrait être et avoir plus cherche ce surplus et le 
trouve au pouvoir d'autres personnes. Nous aboutis- 
sons à une contradiction que les Socialistes ne se font 
pas faute de relever : Tun n'est personnellement pas 
plus que l'autre, et cependant l'un a ce que l'autre n'a 
pas et désirerait avoir; donc, l'un est personnelle- 
ment plus que Tautre, puisque l'un possède^ ce qu'il 
lui taut et l'autre pas, puisque l'un est riche et l'autre 
pauvre. 

Devons-nous donc, continuent les Socialistes, 
laisser ressusciter ce que nous avions enterré avec 
tant de raison, et devons-nous laisser restaurer par 
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un subterfuge cette inégalité des personnes que nous 
avons voulu abolir? Non, il faut au contraire achever 
la besogne qui n'a été qu'à moitié faite. Il manque 
encore à notre liberté vis-à-vis des personnes la li- 
berté vis-à-vis de ce qui leur permet d'opprimer celle 
d'autrui, de ce qui est le fondement de la puissance 
personnelle, c'est-à-dire la liberté vis-à-vis de la « pro- 
priété personnelle ». Supprimons donc h propriété per- 
sonnelle. Que nul ne possède plus rien^ que chacun 
soit un — gueux. Que la propriété soit impersonnelle y 
qu'elle appartienne à la — Société. 

Devant le Maître suprême, l'unique commandant^ 
nous étions tous devenus égaux, nous étions tous 
devenus des personnes égales, c'est-à-dire des zéros. 

Devant le Propriétaire suprême, nous devenons tous 
des — gueux égaux; jusqu'à présent on pouvait 
n'être, à côté de son voisin, qu'un « gueux », un 
<L pauvre diable » : désormais toute distinction 
s'efface, tous étant des gueux, et la Société commu- 
niste se résume dans ce qu'on peut appeler la « gueu- 
serie » générale. 

Quand le prolétaire aura réussi à réaliser la « So- 
ciété » qu'il a en vue, et dans laquelle doit dispa- 
raître toute différence entre riche et pauvre, il sera un 
gueux; mais être un gueux est pour lui être quelque 
chose, et il pourrait faire de ce mot « gueux » un 
titre aussi" honorable qu'est devenu le titre de « bour- 
geois » grâce à la Révolution. Le gueux est son 
idéal, et nous devons devenir tous des gueux. 

Tel est le second vol fait à la (( personnalité » au 
profit de 1' « humanité ». On ne laisse à l'individu ni 
le droit de commander ni le droit de posséder : 
l'Etat prend l'un, la Société prend l'autre. 

La société actuelle présentant les inconvénients les 
plus choquants, ceux qui ont le plus à en souffrir, 
c'est-à-dire les membres des régions inférieures de la 
société, en sont aussi le plus frappés, et ils croient 
pouvoir attribuer tout le mal à la société elle-même; 
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aussî se donnent-ils pour tâche de découvrir la 
société telle quelle doit être. On reconnaît là Tillusion, 
vieille comme le monde, qui fait que l'on commence 
toujours par rejeter la faute commise sur un autre 
Que soi-même ; dans le cas présent, on incrimine 
1 Etat, l'égoïsme des riches, etc., alors que c'est bien 
notre faute s'il y a un Etat et s'il y a des riches. 

Les réflexions et les conclusions du Communisme 
paraissent des plus simples : Dans l'état actuel des 
choses, les uns sont lésés par les autres, et, en fait, 
c'est la majorité qui souffre à cause de la minorité. Les 
uns jouissent du bien-être, les autres sont dans le be- 
soin ; la situation présente, c'est-à-dire l'Etat [status = 
situation) ne peut subsister. Que mettre à sa place ? 
— Le bien-être général y le bien-être de tous^ au lieu du 
bien-être de quelques-uns. 

La Révolution a rendu la Bourgeoisie toute-puis- 
sante, et a supprimé toute inégalité en ce sens que 
chacun a été^ selon sa position antérieure, élevé ou 
abaissé au rang de (( citoyen » ; le plébéien a été — 
élevé et le noble — abaissé; le tiers-état est devenu 
l'unique état, l'état des citoyens. 

A cela, le Communisme répond : Ce qui fait notre 
valeur, notre dignité, ce n'est pas notre qualité d'^«- 
fants tous égaux de notre mère l'Etat, et nés tous avec 
les mêmes droits à son amour et à sa protection, mais 
le fait que nous existons les uns pour les autres. Notre 
égalité, ou ce qui nous fait égaux, consiste eu ce que 
moi, toi, nous tous, tant que nous sommes, nous 
agissons ou « travaillons » ; autrement dit, si nous 
sommes égaux c'est parce que chacun de nous est un 
travailleur. L'essentiel en nous n'est pas ce que nous 
sommes pour ÏEtat, c'est-à-dire notre qualité de 
citoyen ou notre bourgeoisie, mais ce que nous 
sommes les uns pour les autres : chacun existe par et 
pour autrui; vous soignez mes intérêts et réciproque- 
ment je veille sur les vôtres. Ainsi, par exemple, vous 
travaillez à me vêtir (tailleur), moi à vous amuser 
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(poète dramatique, danseur de corde, etc.); vous 
travaillez à me nourrir (aubergiste, etc.), moi à vous 
instruire (savant, etc.). C'est le travail qui fait notre 
dignité et notre — égalité. 

Quel avantage retirons-nous de la Bourgeoisie ? 
Des charges ! Et comment estime-t-on notre travail ? 
Aussi bas que possible. Le travail fait cependant notre 
unique valeur ; le travailleur est en nous ce qu'il y a 
de meilleur, et si nous avons une signification dans 
le monde^ c'est comme travailleurs. Que ce soît donc 
d'après notre travail qu'on nous apprécie, et que ce 
soit notre travail qu'on évalue. 

Que pouvez-vous nous opposer ? Du travail, et 
rien que du travail. Si nous vous devons une récom- 
pense, c'est à cause du travail que vous fournissez, 
de la peine que vous vous donnez, et non simplement 
parce que vous existez ; c'est en raison de ce que 
vous êtes pour nous et non de ce que vous êtes pour 
vous. Sur quoi sont fondés vos droits sur nous? Sur 
votre haute naissance, etc.? Nullement! rien que 
sur ce que vous faites pour satisfaire nos besoins ou 
nos désirs. Convenons donc de ceci : vous ne nous 
évaluerez que d'après ce que nous ferons pour vous, 
et nous en userons de même à votre égard. Le tra- 
vail crée la valeur, et la valeur se mesure par le tra- 
vail, nous entendons le travail qui nous profite, la 
peine qu'on se donne les uns pour les autres^ le travail 
d'utilité générale. Que chacun soit aux yeux des autres 
un travailleur. Celui qui accomplit une besogne utile 
n'est inférieur à personne; en d'autres termes, — 
tous les travailleurs (dans le sens, naturellement, de 
producteurs pour la communauté^, travailleurs com- 
munistes) sont égaux. Si le travailleur est digne de 
son sort, que son sort soit digne de lui. 



Tant que la Foi suffit pour assurer à l'homme sa 
dignité et son rang, on n'eut rien à objecter au tra- 
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vail, quelqu'absorbant qu'il fût^ du moment qu'il 
ne détournait pas l'homme de la foi. Mais aujourd hui 
que chacun a en soi une humanité à cultiver, la 
relégation de l'homme dans un travail de machine 
n'a plus qu'un nom : c'est de l'esclavage. Si l'ouvrier 
de fabrique doit se tuer à travailler pendant douze 
heures et plus par jour, qu'on ne parle plus pour lui 
de dignité humaine ! Toute besogne doit avoir un 
but qui satisfasse l'homme, et il faut pour cela que 
chaque ouvrier puisse devenir fnaîlre dans son art, et 
que l'œuvre qu'il produit soit un tout. Dans une 
fabrique d'épingles, par exemple^ l'ouvrier qui ne 
fabrique que des têtes, ou qui ne fait que passer à la 
filière le fil de laiton est ravalé au rang de machine, 
c'est un forçat et ce ne sera jamais un artiste ; son 
travail ne saurait l'intéresser et le satisfaire^ et il ne peut 
que Véreinter, Son œuvre, considérée en elle-même, 
ne signifie rien, n'a aucun but en soi, n'est rien de 
définitif; c'est le fragment d'un tout qu'un autre 
emploie — en exploitant le producteur. 

Tout plaisir d'un esprit cultivé est interdit aux ou- 
vriers au service d'autrui ; il ne leur reste que les 
plaisirs grossiers, toute culture leur est fermée. Pour 
être bon chrétien, il suffit de croire, et croire est pos- 
sible en quelque situation qu'on se trouve ; aussi les 
gens à convictions chrétiennes n'ont-ils en vue que 
la piété des travailleurs asservis, leur patience, leur 
résignation, etc. Les classes opprimées purent à la 
rigueur supporter toute leur misère aussi longtemps 
qu'elles furent chrétiennes, carie Christianisme est un 
merveilleux étouffoir de tous les murmures et de 
toutes les révoltes. Mais il ne s'agit plus aujourd'hui 
d'étouffer les désirs» il faut les satisfaire. La Bourgeoisie, 
qui a proclamé l'évangile de la joie de vivre, de la 
jouissance matérielle, s'étonne de voir cette doctrine 
trouver des adhérents parmi nous, les pauvres ; elle a 
montré que ce qui rend heureux, ce n'est ni la foi ni 
la pauvreté, mais l'instruction et la richesse : et c'est 
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bien ainsi que nous l'entendons aussi, nous autres 
prolétaires ! 

La Bourgeoisie s'est affranchie du despotisme et de 
l'arbitraire individuels, mais elle a laissé subsister 
l'arbitraire qui résulte du concours des circonstances 
et qu'on peut appeler la fatalité des événements ; il y 
a toujours une chance qui favorise et « des gens qui 
ont de la chance». 

Lorsque, par exemple, une branche de l'industrie 
vient à s'arrêter et que des milliers d'ouvriers sont 
sur le pavé, on pense assez juste pour reconnaître que 
l'individu n'est pas responsable, mais que « c'est la 
faute des circonstances » ; changeons donc ces cir- 
constances, et changeons-les assez radicalement pour 
qu'elles ne soient plus à la merci de pareilles éven- 
tualités; qu'elles obéissent désormais à une loi ! Ne 
soyons pas plus longtemps les esclaves du hasard. 
Créons un nouvel ordre de choses qui mette fin à 
toutes les fluctuationSy et que cet ordre soit sa- 
cré ! 

Jadis^ pour obtenir quelque chose, il fallait « com- 
plaire à son maîire » ; depuis la Révolution il faut 
« avoir de la chance». Une poursuite de la chance, 
un jeu de hasard, telle est la vie bourgeoise ; de là le 
précepte qu'il ne faut pas risquer de nouveau au jeu 
ce qu on est parvenu à y gagner. 

Contradiction bizarre, et pourtant toute naturelle: 
la concurrence, thème unique autour duquel se dé- 
roulent toutes les variations de la vie civile et poli- 
tique, est devenue une pure loterie, depuis la spécula- 
à la bourse jusqu'à la chasse aux clients, aux places, 
au travail, à l'avancement et aux décorations, et jus- 
qu'au misérable petit négoce des usuriers juifs. 
Si l'on réussit à battre et à évincer ses concurrents, 
on a fait « un heureux coup ». Ce ne peut être en effet 
que par une faveur du sort, que le vainqueur estdoué 
(quelque application qu'il ait d'ailleurs mise à les ac- 
quérir) de facultés contre lesquelles les autres n'ont 
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pu lutter ; il a eu la chance de ne rencontï-èr sur sa 
route personne de mieux — doué. 

Ces- gens qui, sans y voir de mal, passent leur vie 
ballottés par le flux et le reflux de la « veine » sont 
saisis de la plus vertueuse indignation quand leur 
propre principe se révèle sous son vrai jour de jeu 
de hasard en leur « portant malheur ». Un cornet 
de dés est une image de la concurrence beaucoup trop 
nette, trop peu déguisée ; ■ comme toute nudité elle 
offense la décence et la pudeur. 

Cest à ces caprices delà fortune que les Socialistes 
veulent mettre un terme, en fondant une société où 
les hommes ne soient plus le jouet de la chance. Tout 
naturellement, cette tendance se manifeste tout 
d'abord par la haine des « malheureux d contre les 
« heureux », c'est-à-dire de ceux pour lesquels le ha- 
sard n'a que peu ou rien fait contre ceux qu'il a 
comblés. Mais la mauvaise humeur du malchanceux 
ne s'adresse pas tant à celui qui a de la chance qu'à la 
chance elle-même, cette colonne pourrie de l'édifice 
bourgeois. 

Les Communistes, partant de ce principe que l'ac- 
tivité libre est l'essence de l'homme, ont besoin du 
dimanche qu''exige comme compensation leur pensée 
des jours ouvrables. Il leur faut le dieu, l'élévation 
et l'édification que réclame tout effort matériel pour 
mettre un peu d'esprit dans leur travail de machi- 
nes. 

Si le Communiste voit en toi un homme et un 
frère, ce n'est là que sa manière de voir des di- 
manches; les autres jours de la semaine il ne te re- 
garde nullement comme un homme tout court, mais 
comme un travailleur humain ou un homme qui tra- 
vaille. Si le premier point de vue s'inspire du prin- 
cipe libéral, le second recèle l'illibéralité. Si tu étais 
un « fainéant », il ne reconnaîtrait pas en toi l'homme, 
il y verrait un « homme paresseux » à corriger de sa 
paresse, et à catéchiser pour le convertir à la croyance 



ET SA PROPRIÉTÉ I45 

aue le travail est la « destination et la vocation » de 
1 iiomme. 

Aussi le Communisme s'offre-t-il sous un double 
aspect : d'une part il attache grande importance à la 
satisfaction de l'homme spirituel, et d'autre part il 
avise aux moyens de satisfaire l'homme matériel ou 
charnel. Il pourvoit l'homme d'un double bénéfice^ à 
la fois matériel et spirituel. 

La Bourgeoisie avait proclamé libres les biens spiri- 
tuels et matériels, et s'en était remise à chacun du 
soin de chercher à obtenir ce qu'il convoitait. Le 
Communisme donne léellement ces biens à chacun, 
les lui impose, et l'oblige à en tirer parti ; considé- 
rant que ce ne sont que les biens matériels et spiri- 
tuels qui font de nous des hommes, il regarde comme 
essentiel que nous puissions acquérir ces bien sans 
que rien ne nous fasse obstacle, afin d'être hommes. La 
Bourgeoisie rendait la production libre, le Commu- 
nisme /(?rr^ à la production, et n'admet que les />;-(?- 
ducteurs, les artisans. Il ne suffit pas que les pro- 
fessions te soient ouvertes, il faut que tu en pratiques 
une. 

Il ne reste plus à la Critique qu'à démontrer que 
l'acquisition de ces biens ne fait encore nullement de 
nous des hommes. 

Le postulat du Libéralisme en vertu duquel chacun 
doit &ire de soi un homme et acquérir une « huma- 
nité » implique la nécessité pour chacun d'avoir le 
temps de se consacrer à cette a humanisation » et de 
travailler à soi-même. 

Le Libéralisme politique pensait avoir fait le né- 
cessaire en livrant à la concurrence tout le champ de 
l'activité humaine et en permettant à l'individu de 
tendre vers tout ce qui est humain. « Que tous 
puissent lutter contre tous. » 

Le Libéralisme social juge cette permission insuffi- 
sante, parce que « permis » signifie simplement « qui 
n'est défendu à personne » et non « qui est reïvdvx 
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possible à chacun ». Il part de là pour soutenir que 
la Bourgeoisie n'est libérale qu'en paroles, mais en 
' fait suprêmement illibérale. Lui, de son côté, prétend 
nous fournir à tous le moyen de travailler à nous 
mêmes. 

Le principe du travail supprime évidemment celui 
de la chance et de la concurrence. Mais il a égale- 
ment pour effet de maintenir le travailleur dans ce 
sentiment que l'essentiel en lui est le « travailleur » 
dégagé de tout égoïsme ; le travailleur se soumet à la 
suprématie d'une société de travailleurs, comme le 
bourgeois acceptait sans objection la concurrence. 

Le beau rêve d'un « devoir social » est aujourd'hui 
encore le rêve de bien des gens, et Ton s'imagine en- 
core que la Société nous donnant ce dont nous avons 
besoin, nous sommes ses obligés, à elle à qui nous 
devons tout K On persiste à vouloir servir un « dis- 
pensateur suprême de tout bien ». 

Que la société n'est pas un « moi » capable de 
donner, de prêter ou de permettre, mais uniquement 
un moyen, un instrument dont nous nous servons, — 
que nous n'avons aucun devoir social, mais unique- 
ment des intérêts à la poursuite desquels nous fai- 
sons servir la société, — que nous ne devons à la 
société aucun sacrifice, mais que si nous sacrifions 
quelque chose ce n'est jamais qu'à nous-mêmes, — 
ce sont là des choses dont les Socialistes ne peuvent 
s'aviser : ils sont « Hbéraux », et, comme tels, imbus 
d'un principe religieux ; la Société qu'il rêvent est ce 
qu'était auparavant l'Etat : — sacrée ! 

La Société dont nous tenons tout est un nouveau 
maître, un nouveau fantôme, un nouvel c< être su- 
prême » qui nous impose « service et devoir ». 

L'examen plus approfondi du Libéralisme tant 



(i) PROUDHON, par exemple, s'écrie (De la création de Tordre, 
p. 414) : « Dans l'industrie comme dans la science, rendre pu- 
blique une^découverte est le premier et le plus sacté des devoirs! » 
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politique que social trouvera sa place plus loin. Coa- 
tentons-nous pour le moment de les appeler au tribu- 
nal du Libéralisme humanitaire ou Libéralisme cri- 
tique. 



§ 3. — Le Libéralisme humanitaire. 

Le Libéralisme trouve son expression complète et 
définitive dans le Libéralisme « critique », qui se sou- 
met lui-même à l'examen, le Critique toutefois res- 
tant un libéral et ne dépassant pas le principe du Li- 
béralisme, l'Homme. C'est cette dernière incarnation 
du principe qui mérite excellemment de porter le nom 
de FHomme et d'être appelée Libéralisme « humain » 
ou « humanitaire ». 

Le travailleur passe pour le plus matériel et le plus 
égoïste des hommes ; il ne fait rien pour Thumanité 
et n'agit qu'exclusivement pour lui-même, en vue de 
satisfaire ses propres besoins. 

La Bourgeoisie, en ne faisant l'homme libre que par 
sa naissance. Ta, pour le reste de la vie, laissé entre 
les griffes de ^inhumain (de l'égoïste). Aussi l'égoïsme 
possède-t-il, sous le régime du Libéralisme politique, 
un champd'action extraordinairement étendu. Comme 
le citoyen emploie l'Etat, le travailleur emploiera la 
Société dans un but égoïste, a Tu n'as qu'un but 
égoïste, ton bien-être ! crie l'Humanitaire au Socia- 
liste : embrasse un intérêt purement humain^ si tu veux 
que je sois ton compagnon. » Mais il faudrait pour 
cela une conscience plus ferme et plus compréhensive 
qu'une conscience de pur travailleur. 

« Le travailleur ne fait rien, aussi n'a t-il rien; mais 
s'il Die fait rien, c'est parce que son travail, restant 
toujours individuel et commandé par le besoin im- 
médiat, est sans lendemain S). On pourrait penser 

(i) Bruno Bauer, Lit, Zig. V. 18. 
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le contraire : l'œuvre de Guttemberg n'est pas resiée 
isolée, elle a engendré une innombrable postérité, et 
elle est encore aujourd'hui bien vivante; elle répondait 
à un besoin de l'humanité, aussi est-elle éternelle, 
impérissable. 

La conscience humanitaire méprise aussi bien la 
conscience du bourgeois que celle du travailleur : le 
bourgeois « s'indigne » contre les vagabonds (tous 
ceux qui n'ont pas une position stable) et leur « immo- 
ralité » ; le travailleur « est révolté » par les « fai- 
néants » et leurs maximes «immorales » parce que an- 
tisociales et exploiteuses. L'Humanitaire leur répond : 
Le manoue d'établissement de la plupart est* ton 
œuvre, philistin ! Mais si toi, prolétaire, tu veux 
que tous se tuent à la besogne, si tu exiges que tous 
portent le bât, c'est que tu n'as été jusqu'ici qu'une 
bete de somme. Tu prétends en vérité, en nous con- 
damnant tous aux travaux forcés, alléger la peine 
elle-même, mais c'est uniquement pour que tous dis- 
posent des mêmes loisirs. Et que feront-ils de ces 
loisirs ? Comment ta « Société » s'y prendra-t-elle 
pour que les loisirs ainsi conquis soient humainement 
employés ? Elle devra biea les abandonner comme 
une proie à Tégoïsme, et tout le bénéfice de ta société 
c'est l'égoïste qui l'accaparera. A quoi a abouti Taffran- 
chissement de l'homme de tout bon plaisir personnel, 
cette conquête si vantée de la bourgeoisie ? L'Etat 
n'ayant pas pu donner à cette liberté une valeur hu- 
maine a dû l'abandonner à l'arbitraire. 

Certes, il faut que l'homme n'ait pas de maître, mais 
il faut pour cela que l'égoïste ne redevienne pas son 
maître et qu'il soit, lui, le maître de l'égoïste. Il n'est 
pas moins nécessaire que l'homme jouisse de loisirs, 
mais si c'est l'égoïste qui détourne ces loisirs à son 
profit, ils seront perdus pour l'homme: aussi devez- 
vous donner aux loisirs une signification humaine. 
Mais votre travail même, vous autres ouvriers, vous ne 
vous y livrez que dans en but égoïste, parce que vous 
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voulez manger, boire, vivre ; comment pourrîez- 
vous être moins égoïstes dans votre repos ? Vous ne 
travaillez que parce qu'une fois k besogne finie il est 
doux de se récréer, — de flâner ; quant à la façon 
dont vous occuperez vos heures de loisir, le hasard 
seul en décidera. 

Pour verrouiller toutes les portes par où Tégoïsme 
peut s'introduire dans la place, il faudrait s'efforcer de 
parvenir au complet « désintéressement ». Le désin- 
téressement seulest humain, vu que l'homme seul 
est désintéressé, tandis que Tégoïste ne Test jamais, 

* 

Admettons provisoirement le désintéressement, et 
demandons : Veux-tu donc ne t'intéresser à rien, ne 
t'enthousiasmer pour rien, pas même pour la Liberté, 
l'Humanité, etc ? — Oh ! si ! Mais ce n'est pas là un 
intérêt égoïste, un bas calcul d'intérêt, c'est un in- 
térêt humain, théorique, c'est-à-dire un intérêt qui ne 
s'attache ni à un individu ni aux individus (à tous), 
mais à VldéCf à l'Homme. 

Mais ne remarques-tu pas que ce qui t'enthousiasme 
n'est que ton idée, ton idée de la Liberté, par exemple ? 
Et ne remarques-tu pas en outre ique ton prétendu 
désintéressement n'est, comme le désintéressement 
religieux, qu'une spéculation sur le Ciel ? 

Les besoins de l'individu te laissent froid, et tu 
serais capable de t'écrier abstraitement iijïat libertas, 
pereat mundus ». Tune te soucies pas du lendemain, 
et tu ne prends surtout pas sérieusement à cœur les 
appétits individuels, ton bien-être à toi et aux autres; 
tout cela t'importe peu, parce que tu es un — rêveur. 

L'Humanitaire sera-t-il peut-être assez libéral pour 
considérer comme humain tout le possible humain ? 
Au contraire ! En vérité, il ne nourrit pas contre la 
prostituée les mêmes préventions morales que le 
philistin, mais « penser que cette femme fait de son 
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corps une machine à gagner de l'argent ' » la luî 
rend méprisable en tant qu'« être humain », 

Son jugement est celui-ci : la prostituée n'est pas 
un être humain, ou : par le fait qu'une femme se livre 
à la prostitution elle se déshumanise, elle se met 
au ban de l'humanité. Puis : le Juif, le Chrétien, le 
Théologien, etc. n'est pas Homme ; plus tu es 
Juif etc., plus tu es loin d'être Homme. Et voici de 
nouveau le postulat impératif : rejette loin de toi tout 
a parte, que ta critique le détruise ! Ne sois ni juif, 
ni chrétien, sois Homme et rien qu'Homme. Mets 
ton humanité au-dessus de toute spécification limita- 
tive, sois par elle un homme sans restriction, un 
« homme libre » ; autrement dit, reconnais dans 
l'humanité Vessence déterminante de tous tes prédi- 
cats. 

Je réponds : Certes, tu es plus que juif, plus que 
chrétien, etc., mais tu es aussi plus qu'Homme. Tout 
cela ce sont des idées, tandis que toi tu as un corps. 
Penses-tu donc pouvoir jamais devenir « homme en 
soi » ? Penses-tu que nos descendants ne trouveront 
plus aucun préjugé, aucune barrière à renverser, 
contre lesquels nos forces n'auront pas suffi? Ou 
t'imagines-tu que tes quarante ou cinquante ans t'ont 
mené si loin que les jours qui suivront n'auront plus 
rien à te retrancher et que tu es dès à présent un 
homme ? Les hommes de l'avenir lutteront encore 
pour mainte liberté que nous ne sentons pas même 
nous manquer. Que fais-tu de cette liberté future ? Si 
tu voulais ne t'estimer rien avant d'être devenu 
homme, tu attendrais jusqu'au « jugement dernier », 
jusqu'au jour où l'homme et l'humanité auront atteint 
la perfection. Mais d'ici là tu seras sûrement mort : 
où est le prix de ta victoire ? 

Renverse donc résolument les termes, et dis toi : 
Je suis homme ; je n'ai pas à commencer par acquérir 

(i)Lît. Ztg.y,26. 
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la qualité d'homme, car elle m'appartient déjà, au 
même titre que tous mes attributs. 

Mais, demande le Critique, comment peut-on être 
simultanément juif et homme ? Primo, répondrai-je. 
on ne peut être ni juif ni homme, s'il faut pour cela 
que « on » signifie identiquement la même chose que 
juif ou homme ; car « on » étant logiquement decom- 
préhension supérieure, vous ne pourrez jamais dire 
« on = juif» ; que Schmoulesoit aussi juif qu'il veut, 
il ne sera jamais juit et rien que juif, attendu qu'il 
est déjà au moins tel juif. Secundo, étant juif, on ne 
peut certes pas être homme, si « être homme » si- 
gnifie n'être rien de particulier. Et tertio — et c'est 
à quoi je veux en venir, il se peut que je sois, en étant 
juif, tout ce que — je puis être : Il vous serait difficile 
d'exiger de Samuel, de Moïse et d^autres, qu'ils se 
fussent élevés au-dessus du judaïsme, bien que vous 
puissiez dire que ce n'étaient pas encore là des 
« hommes ». Ils furent en vérité tout ce qu'ils pou- 
vaient être. En est-il autrement des Juifs d'aujour- 
d'hui ? De ce que vous avez découvert l'idée d'huma- 
nité, s'ensui t-il que chacun d'eux s'y puisse convertir ? 
S'il le pouvait, il ne s'en ferait pas faute, et s'il s'en 
abstient c'est — qu'il ne le peut pas. Que lui im- 
portent vos exhortations et cette vocation d'être 
Homme que vous lui attribuez ? 



Dans la société humaine que nous promet l'Hu- 
manitaire, il n'y a évidemment pas de place pour ce 
que toi et moi avons de « particuHer », et rien ne 
peut plus entrer en ligne de compte qui pone le ca- 
chet a « affaire privée » . Ainsi se complète le cycle du 
Libéralisme ; son bon principe est l'Homme et la 
liberté humaine, et son mauvais principe est l'Egoïste 
et tout ce qui est privé : là est son dieu, ici son 
diable. 
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La personne particulière ou privée ayant perdu toute 
valeur dans Va Etat » (plus de privilèges), et hpro» 
priété particulière ou privée ayant été dépouillée de sa 
légitimité par la « Société des travailleurs » ou a: So- 
ciété des gueux » , vient la « Société humaine » qui, 
elle, met de côté indistinctement totit le particulier 
ou le privé. Ce n'est que le jour où la « critique 
pure » aura terminé sa laborieuse enquête que nous 
serons enfin fixés, et que nous saurons au juste ce que 
nous devons tenir pour privé et, « pénétrés de sa 
vanité et de son néant » — laisser debout juste 
comme devant. 

Ni l'Etat ni la Société ne satisfont le libéral huma- 
nitaire ; aussi les nie- t-il tous deux, quitte à les con- 
server tous deux. En réalité, la Société humanitaire 
est à la fois Etat universel et Société universelle; ce 
n'est qu'à TEtat limité qu'on reproche de faire trop 
de cas des intérêts privés spirituels (convictions 'reli- 
gieuses des gens, par exemple), et à la Société Umitée, 
des intérêts privés matériels. Tous deux doivent s'en 
remettre aux particuliers du soin des intérêts privés, 
et, devenant Société humaine, s'inquiéter unique- 
ment des intérêts humains généraux. 

Lorsque les Politiques s'efforçaient de supprimer la 
volonté personnelle y (l'arbitraire et le bon plaisir,) ils ne 
s'apercevaient pas que la propriété lui offrait un sûr 
asile. 

Lorsque les Socialistes à leur tour abolissent la pro- 
priétéy ils négligent de remarquer que cette propriété 
se perpétue sous forme d'individualité, N'ya-t-il donc 
point d'autre propriété que l'argent et les biens au 
soleil ? Chacune de mes pensées, chacune de mes 
opinions * ne m'est-elle pas également propre, n'est- 
elle pas mienne î 

Pas d'autre alternative donc pour la pensée que de 

{*) feu de mots intraduisible sur les mots « Meiitungik {opinion) 
et « Mein » {mien). (iV. du Tr.) 
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disparaître ou de devenir impersonnelle. Il n'appar- 
tient pas à la personne d avoir des opinions à elle, 
tout ce qu'elle pourrait avoir en propre doit faire re- 
tour à quelque chose de plus général qu'elle : de 
même que lEtat a confisqué la volonté, et- que la 
Société a accaparé la propriété, r« Homme » à son 
tour doit totaliser les pensées individuelles et en faire 
de la pensée humaine, purement et universellement 
humaine. 

Si on permet aux opinions individuelles de subsis- 
ter, j'aurai mon dieu, (Dieu ne saurait être que « mon 
dieu », c'est mon opinion ou ma « croyance ») et si 
j'ai mon dieu, j'aurai wa^ foi, ma religion, mes pensées, 
mes idéaux. Substituons à ces opinions particulières 
une foi commune à tous les hommes, « le fanatisme 
de la liberté » . Ce sera là une foi étroitement con- 
forme à l'a essence de l'homme », et ce sera enfin, 
l'Homme seul étant raisonnable (toi et moi pouvons 
être très déraisonnables), une foi raisonnable. 

Pour réduire à l'impuissance la volonté et la pro- 
priété privées, il faut avant tout dompter l'individua- 
lisme ou l'égoïsme. Après cette victoire de principe, 
étape suprême dans l'évolution de V « homme libre », 
on verra les buts d'ordre inférieur, tels que le « bien- 
être » social des Socialistes, s'évanouir devant là 
sublime, la radieuse a idée de l'Humanité ». Tout ce 
qui n'est pas « universellement humain » est un 
a parte qui ne satisfait que quelques-uns ou un seul, 
ou qui, s'il satisfait tout le monde, ne satisfait chacun 
qu'en tant qu'individu et non en tant qu'homme ; 
autrement dit, tout ce qui n'est pas humanité pure 
est « égoïsme »• 

Le bien-être est encore le but suprême des Socia- 
listes, comme le libre concours, \ émulation est celui 
des Libéraux politiques. Maintenant aussi on est libre 
de bien vivre et de faire pour cela le nécessaire, de 
même qu'il est permis d'entrer dans la lice à celui que 
tente le concours (concurrence). Mais il suffit pour 
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prendre part au concours d'être citoyen, et pour avoir 
sa part de jouissance d'être travailleur : citoyen et tra- 
vailleur ne sont encore ni Tun ni Tautre synonymes 
d'« homme ». L'homme ne parvient au c< vrai bien » 
(n'est « souverainement bien ») que lorsqu'il est 
aussi « spirituellement libre » ! Car l'Homme est 
Esprit, et c'est pourquoi toutes les puissances étran- 
gères à lui, à l'Esprit, toutes les puissances supra-hu- 
maines^ célestes, non-humaines, doivent être dé- 
truites, et le nom d'« Homme » doit s'élever rayonnant 
au-dessus de tous les noms. 

Ainsi r époque moderne (époque des Modernes) 
finit par revenir à son point de départ, et fait de nou- 
veau de la « liberté spirituelle » son principe et sa fin. 

Le Libéral humanitaire, s'adressarit particulière- 
ment au Socialiste, hii dit : En te faisant de l'activité 
un devoir, la Société affranchit, il est vrai, cette activité 
de l'influence des individus, c'est-à-dire des égoïstes, 
mais elle ne te prescrit encore nullement une activité 
purement humaine^ et rien ne t'oblige encore à faire de 
toi sans réserve un organe de l'Humanité. Quelle es- 
pèce d'activité la Société exige-t-elle de toi? Le 
hasard des circonstances seul en décidera; elle pourrait 
t'emp loyer à bâtir un temple ou quelque chose d'équi- 
valent; ne le fit-elle pas, tu pourrais de ton propre 
mouvement t'appliquer à une sottise, autrement dit à 
quelque chose de non-humain. Bien plus, si tu tra- 
vailles, c'est uniquement pour pourvoir à tes besoins, 
et en somme pour vivre, pour l'amour de ta chère 
vie, et nullement pour la plus grande gloire de l'hu- 
manité. Que faut-il donc, pour que tu puisses te flat- 
ter d'une activité vraiment libre? Il faut que tu te li- 
bères de toutes sottises, que tu t'affranchisses de tout 
ce qui est non pas humain, mais égoïste (relatif à 
l'individu et non à l'homme que l'individu incarne), 
il faut que tu dépouilles toutes les idées dont la non- 
vérité obscurcit l'Homme ou l'idée d'humanité, bref 
il faut que tu ne sois pas seulement libre d'agir, mais 
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que de plus le contenu de ton activité soit exclusive- 
ment humain, et que tu n'agisses et ne vives que 
pour l'humanité. Tu en es loin, tant que tes efforts 
ne tendent vers d'autre but que le bien-être, la pros- 
périté de toi et de tous : ce que tu fais pour ta spciété 
de gueux n'est rien pour la « Société humaine ». 

Le travail à lui seul ne suffit pas pour faire de toi 
un homme, car le travail est quelque chose de formel, 
et la matière en est à la merci des circcmstances ; la 
question est de savoir qui tu es, toi qui travailles. Tu 
peux parfaitement travailler talonné par des besoins 
égoïstes (matériels), rien que pour te procurer le 
vivre, etc. : le travail doit être commandé par l'hu- 
manité, viser le bien de Thumanité, être profitable à 
son évolution historique ; bref, le travail doit être hu- 
main. Cela suppose deux cjioses : i° qu'il soit utile à 
l'humanité, et 2° qu'il soit le fait d'un « Homme ». 
La première de ces deux conditions peut être remplie 
par tout travail quel qu'il soit, car les œuvres de la 
nature elles-mêmes, les animaux par exemple, sont 
mises à contribution par l'humanité, et servent aux 
recherches scientifiques, etc. ; mais la seconde condi- 
tion implique que le travailleur connaisse le but hu- 
main de son labeur ; or, ce but il ne peut s'en rendre 
compte que s'il se sait homme^ et qui l'instruira de sa 
dignité d'homme ? — La Conscience. 

Certes, c'est déjà beaucoup d'avoir cessé de t'atta- 
cher comme une brute à produire un fragment 
d'une œuvre que tu ne verras point, mais tu ne fais 
encore qu'embrasser du regard l'ensemble de ta tâche, 
et la conscience de ton œuvre que tu as acquise est 
encore bien loin de la conscience de toi, de la cons- 
cience de ton véritable « moi » où de ton « essence », 
l'Homme. Le travailleur sent donc encore le besoin 
d'une « conscience supérieure » qui lui fait défaut, et 
ce besoin qu'il ne peut satisfaire par la pratique de 
son métier, il en cherche la satisfaction en dehors 
des heures de travail, pendant ses loisirs. Aussi la 
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récréation, le congé, restent-ils le complément né- 
cessaire de son travail ; il se voit forcé de tenir 
à la fois pour humains le travail et la flânerie, et 
même de donner la première place au paresseux, à 
celui qui se repose. Il ne travaille que pour être 
quitte de son travail, il ne veut affranchir le travail 
que pour s'affranchir du travail. 

Bref, son travail ne le satisfait point parce qu'il en 
est simplement chargé par la Société ; ce n'est qu'un 
pensum, un devoir, une tâche ; et réciproquement sa 
Société ne le satisfait point parce qu'elle ne lui fournit 
que du travail. Le travail devrait le satisfaire en tant 
qu'homme, tandis qu'il ne satisfait que la Société; la 
Société devrait l'employer comme homme, tandis 
qu'elle ne l'emploie que comme — un travailleur 
gueux, ou un gueux qui travaille. 

Travail et Société ne lui sont profitables qu'en tant 
qu'il a les besoins d'un « égoïste » et non d'un 
« homme ». 

Telle est la position que prend la Critique en face du 
problème ouvrier. Elle en appelle à 1' « Esprit », elle 
conduit le combat de 1' « Esprit contre la masse * » 
et déclare que le travail communiste est une corvée sans 
la moindre trace d'esprit. La masse qui craint le travail 
se rend le travail facile. Dans la littérature dont nous 
sommes aujourd'hui inondés, cette horreur du travail 
a pour conséquence cette superficialité bien connue 
qui refuse de se donner c< la peine de chercher * ï>. 

Aussi le Libéralisme humanitaire dit-il : Vous vou- 
lez le travail, c'est parfait : nous le voulons aussi, 
mais nous le voulons intégral. Nous n'y cherchons 
pas un moyen d'avoir des loisirs, mais nous préten- 
dons trouver en lui pleine satisfaction, nous voulons 
le travail parce que travailler c'est nous développer, 
nous réaliser. 

(i) Lit, Ztg,, V, 24. 
(2} Ibid. 
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Mais il faut pour cela que ce qu'on appelle travail 
soit digne de ce nom. Le seul travail qui honore 
l'homme est le travail humain et conscient, qui n'a 

fas un but égoïste, mais qui a pour but l'Homme, 
épanouissement des énergies humaines, de telle 
sorte qu'il permet de dire : laborOy ergo sum^ je tra- 
vaille, donc je suis homme. L'Humanitaire veut le 
travail de VEsprit mettant en oeuvre toute matière, il 
veut que l'Esprit ne laisse aucun objet en repos, qu'il 
ne se repose devant rien, qu'il analyse et remette sans 
cesse sur le métier de sa critique les résultats obtenus. 
Cet esprit inquiet et sans lepos fait le véritable tra- 
vailleur; c'est lui qui détruit les préjugés, qui abat 
toutes les barrières et les limitations et exalte l'homme 
au-dessus de tout ce qui pourrait le dominer, tandis 
que le Communiste qui ne travaille que pour lui, ja- 
mais librement mais toujours contraint par la néces- 
sité, ne s'affranchit pas de l'esclavage du travail : il 
reste un travailleur esclave. 

Le travailleur tel que le conçoit l'Humanitaire n'a 
rien d'un « égoïste d, car il ne produit pas pour des 
individus, ni pour lui-même ni pour d'autres; son 
labeur ne vise point la satisfaction de besoins privés, 
mais a pour objet l'Humanité et son progrès ; il ne 
s'attarde point à soulager les souffrances individuelles, 
et à s'inquiéter des désirs de chacun : il abat les bar- 
rières qui enserrent l'humanité, il déracine les préju- 
gés séculaires, balaie les obstacles qui embarrassent la 
route, les erreurs qui font trébucher les hommes, et 
les vérités qu'il découvre, c'est pour tous et pour tou- 
jours qu'il les pieten lumière; bref — il vit et tra- 
vaille pour l'humanité. 
Je réponds à cela : 

En premier lieu, celui qui découvre une vérité im- 
portante sait qu'elle peut être utile aux autres hommes, 
et comme la cacher jalousement ne lui procurerait au- 
cune jouissance, il leur en fait part et la partage avec 
eux; mais s'il a même conscience que ce partage est 
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précieux pour les autres, ce n'est cependant nullement 
pour l'amour des autres, mais uniquement pour lui- 
même Qu'il a cherché et trouvé, parce que le pro- 
blème 1 attirait, et que l'obscurité et l'erreur ne lui 
auraient pas laissé de repos s'il n'avait de son mieux 
débrouillé le chaos et déchiffré l'énigme. 

Il travaille donc pour lui-même, pour satisfaire j(?;î 
désir. Que son oeuvre se trourve être utile aux autres 
et même à la postérité, cela n'enlève point à son tra- 
vail son caractère égoïste. 

En second lieu, puisque lui aussi ne &isaitque tra- 
vailler pour lui-même, pourquoi son oeuvre serait-elle 
humaine, alors que celle des autres est inhumaine, 
c'est-à-dire égoïste ? Serait-ce parce que ce livre, ce 
tableau, cette symphonie est l'œuvre de tout son être, 
qu'il y a mis ce qu'il y avait de meilleur en lui, qu'il 
s'y est exprimé tout entier et qu'on peut l'y retrou- 
ver tout entier, tandis que l'œuvre de l'artisan ne re- 
flète que l'artisan, c'est-à-dire l'habileté professionnelle 
et non c< l'homme » ? Par ses poèmes, nous connais- 
sons tout Schiller^ tandis que des centaines et des 
milliers de poêles ne nous apprennent à connaître que 
le fumiste et non (( l'homme ». 

Mais cela revient simplement à dire que telle œuvre 
me révèle aussi complètement que possible, tandis que 
telle autre ne témoigne que de la connaissance que 
j'ai de mon métier. N'est-ce pas encore une fois wm 
qu'exprime le fruit de mes veilles? Et n'est-il pas plus 
égoïste de faire de son œuvre le socle sur lequel on 
s'expose aux yeux du monde, sur lequel on s'étale 
dans toutes les postures possibles, que de rester dissi- 
mulé derrière elle ? Tu me diras que ce que tu exposes 
ainsi c'est l'Homme ! Mais remarque que cet homme 
que tu nous montres c'est toi : tu ne nous montres 
que toi, et si quelque chose te distingue de l'artisan, 
c'est que celui-ci n'entend pas s'exprimer en raccourci 
dans une seule et unique œuvre, mais a besoin pour 
être reconnu comme étant lui-même d'être considéré 
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SOUS tous les autres aspects qui constituent sa vie ; le 
désir pour la satisfaction duquel est née son œuvre 
était — théorique. 

Tu vas répliquer que tu révèles un tout autre 
homme, un homme plus digne, plus haut, plus 
grand, eu un mot plus 'Homme que tel ou tel autre. 
Soit, je veux admettre que tu réalises tout le possible 
humain, que tu es parvenu où nul autre ne peut at- 
teindre. En quoi consiste ta grandeur? Précisément 
en ce que tu es plus que d'autres hommes (que la 
« masse »), plus que ne sont les c< hommes ordi- 
naires » ; ce qui te fait grand, c'est ton élévation au- 
dessus des hommes. Si tu te distingues au milieu 
d'eux, ce n'est nullement parce que tu es un homme, 
mais parce que tu es un homme « unique ». Ton 
œuvre témoigne bien de ce dont un homme est ca- 
pable, mais de ce que toi qui es un homme tu Tas ac- 
complie il ne résulte pas que d'autres, également 
hommes, en puissent faire autant : ce n'est que parc^ 
que tu es un homme unique que tu as pu l'accomplir, 
et en cela tu es unique. 

Ce n'est pas l'homme qui fait ta grandeur, c'est toi 
qui la fais parce que tu es plus qu'un homme et plus 
puissant que d'autres — hommes. 

On s'imagine ne pouvoir être plus qu'homme. Etre 
moins qu'homme serait pourtant bien plus difficile. 

On s'imagine en outre que tout ce que l'on fait de 
bien, de beau, de remarquable fait honneur à 
l'homme. Mais si je suis homme, c'est comme 
Schiller était souabe, Kant prussien et Gustave 
Adolphe myope, et mes mérites et les leurs font de 
nous un homme, un souabe, un prussien et un myope 
distingués. Tous ces qualificatifs valent au fond la 
canne de Frédéric le Grand, qui n'est célèbre que 
parce que Frédéric l'est. 

A l'ancien « rendez hommage à Dieu », le Moderne 
répond « rendez hommage à l'Homme ». Mais mes 
hommages je compte les garder pour moi. 
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Lorsque la Critique exhorte les hommes à être « hu- 
mains », elle formule la condition indispensable de la 
sociabilité ; car ce n'est qu'en tant qu'on est homme 
parmi les horrjmes que Ton peut vivre avec eux en so- 
ciété. Elle montre ainsi son but social j la fondation de 
la c( société humaine ». 

La Critique est incontestablement la plus parfaite 
de toutes les théories sociales, parce qu'elle écarte et 
annihile tout ce qui sépare Thomme de l'homme : tous 
les privilèges, et jusqu'au privilège de la foi. Elle a 
achevé de purifier et a systématisé le vrai principe so- 
cial, le principe d'aiiiour du Christianisme, et c'est 
elle qui aura iSt la dernière tentative possible pour 
dépouiller les hommes de leur exclusivisme et de leur 
foncière • inimitié, en luttant corps à corps avec 
TEgoïsme sous sa forme la plus primitive et par 
conséquent la plus dure, Vunicité ou l'exclusi- 
visme. 

^ c< Comment pouvez-vous vivre d'une vie vraiment 
sociale, tant qu'il reste en vous la moindre trace 
d'exclusivisme, » la moindre chose qui n'est que 
vous et rien que vous ? 

Je demande au contraire : Comment pouvez-vous 
être vraiment uniques, tant qu'il reste entre vous la 
moindre trace de dépendance, la moindre chose qui 
n'est pas vous et rien que vous ? Tant que vous restez 
enchaînés les uns aux autres, vous ne pouvez parler 
de vous au singulier ; tant qu'un « lien » vous unit, 
vous restez un pluriety à vous douze vous faites la 
douzaine, à mille vous formez un peuple, et à quel- 
ques millions l'humanité ! 

« Ce n'est que par votre humanité que vous pou- 
vez avoir commerce les uns avec les autres en tant 
qu'hommes, de même que grâce seulement à votre pa- 
triotisme vous pouvez vous entendre comme pa- 
triotes ! » 

Soit, mais je réponds : Ce n'est que si vous êtes 
uniques que vous pouvez avoir commerce les uns 
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avec .les autres en votre nom propre, et être les uns 
pour les autres — ce que vous êtes. 

Le Critique le plus radical est précisément celui 
que frappe le plus cruellement la malédiction qui pèse 
sur son principe. A mesure qu'il se dépouille d'un 
exclusivisme après Tautre, et qu'il secoue successive- 
ment zèle religieux, patriotisme, etc., il dénoue un 
lien après l'autre, et se sépare des dévots, des pa- 
triotes, etc. ; si bien que finalement, tous les liens 
étant tombés, il se trouve — seul. Il est forcé de re- 
jeter tout ce qui a quelque chose d'*exclusif ou de 
privé, mais qu'est-ce qui peut être en définitive plus 
exclusif que l'exclusive, l'unique personne elle- 
même ? 

Peut-être pense-t-il qu^il vaudrait mieux que tous 
devinssent des « hommes » et abandonnassent leur 
exclusivisme ? Mais « tous » ne signifie précisément 
rien d'autre que « chaque individu », de sorte que la 
contradiction reste aussi aiguë qu'auparavant, car 
chaque <c individu » est l'exclusivisme même. Comme 
l'Humanitaire ne laisse plus à l'individu rien de 
privé ou d'exclusif, ni pensées privées ni sottise pri- 
vée, il finit par le laisser complètement nu, car sa 
haine absolue et fanatique du privé ne permet à son 
égard aucune tolérance, tout privé étant essentielle- 
ment inhumain, L'Humanitaire est cependant impuis- 
sant à détruire la personne privée elle-même, car sa 
critique se briserait les dents avant d'entamer la dure 
écorce de la personnalité; aussi est-il bien obligé de 
se contenter de déclarer que cette personne est une 
« personne privée », et de se résigner à lui rendre, en 
réalité tout le domaine du privé. 

Que fera la Société, si elle ne s'inquiète plus de 
rien de privé ? Va-t-elle rendre le privé impossible ? 
Non, mais elle a le subordonnera aux intérêts de la 
Société, et permettra par exemple aux volontés indi- 
viduelles de s'accorder autant de jours de congé 
qu'elles le jugeront bon, pourvu que ces volontés in- 
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dividuelles ne se mettent pas en contradiction avec 
l'intérêt général * ». Tout le privé sera abandonné à 
lin-même : il- ne présente aucun intérêt pour la So- 
ciété. 

« L'irréductible opposition faite à la Science par 
l'Eglise et la religiosité prouve qu'elles sont (ce qu'elles 
ont toujours été, quelque illusion qu'on ait pu se faire 
à leur égard tant qu'elles passèrent pour la base et le 
fondement de l'Etat)... une pure affaire privée. Jadis 
même, si elles furent étroitement unies à l'Etat et si 
l'Etat fut chrétien, cette union prouva simplement 
que l'Etat n'avait point encore développé son idée po- 
litique générale et ne reconnaissait d'autre droit que 
des droits privés... elles témoignèrent d'une façon 
irrécusable que l'Etat était affaire privée et ne s'occu- 
pait que d'affaires privées. Si l'Etat a enfin le courage 
et la force de rompre avec le passé et d'accomplir sa 
mission universelle, s'il parvient à remettre à leur 
place les intérêts particuliers et les affaires privées,., 
la Religion et l'Église seront libres comme elles ne 
l'ont jamais été. Elles seront abandonnées à elles- 
mêmes au même titre que les plus pures affaires pri- 
vées et que la satisfaction des besoins strictement per- 
sonnels, et chaque individu, chaque communauté ou 
communion de fidèles, pourra travailler au salut de 
son âme comme il lui plaira et de la façon qui lui pa- 
raîtra la plus efficace ; chacun pourvoira à sa félicité se- 
lon qu'il en sentira personnellement le besoin, et choi- 
sira et salariera pour veiller sur son âme celui qui lui 
semblera offrir le plus de garanties de succès. Et la 
Science enfin sera hors de question ^ ». 

Qu'arrivera-t-il ? La vie sociale va-t-elle donc finir, 
et toute sociabilité, toute fraternité^ tout ce qui a été 
édifié sur le principe d'amour ou de société va-t-il 
s'effondrer } 



(i) Bruno Bauer, Judenfrage, p. 66. 
(2) Id.^ p. 60. 
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Comme si l'un ne devait pas fatalement toujours 
rechercher l'autre parce qu'il en a besoin, comme si 
l'autre pouvait ne pas toujours s'offrir à l'un parce 
qu'il en a besoin ! Le seul changement est que désor- 
mais l'individu s unira réellement à l'individu, tan- 
dis qu'auparavant il lui était lié. Le père et le fils, 
3u'un lien enchaîne l'un à l'autre jusqu'à la majorité 
e ce dernier, peuvent dans la suite continuer à faire 
spontanément route ensemble ; avant que le fils soit 
majeur, ils sont sous la dépendance l'un de l'autre en 
tant que membres de la famille ; après, ils s'unissena 
en tant qu'égoïstes ; l'un reste le fils, l'autre reste le 
père, mais ce n'est plus comme fils et père qu'ils tien- 
nent l'un à l'autre. 

Le dernier privilège est en vérité Y « Homme », et 
tous ont ce privilège, tous en jouissent. Car, comme 
le dit Bruno Bauer lui-même : « le privilège subsiste 
quand même tous y ont part * ». 

Résumons donc les étapes parcourues par le Libé- 
ralisme : 

Primo : L'individu nest pas l'Homme, aussi la 
personnalité individuelle n'a-t-elle aucune valeur : 
donc, pas de volonté personnelle, pas d'arbitraire, plus 
d'ordres ni d'ordonnances ; 

Secundo : L'individu na rien d'humain, aussi le 
mien et le tien n'ont-ils aucun fondement dans la réa- 
lité : donc, plus de propriété ; 

Tertio : Attendu que l'individu n'est pas Homme 
et n'a rien d'humain, il ne doit être rien du tout; 
c'est un égoïste, et la critique doit supprimer lui et 
son égoïsme pour faire place à l'Homme « qui vient 
seulement d'être découvert » . 

Mais si l'individu n'est pas Homme, l'Homme ce- 
pendant est en puissance dans l'individu, et a chez ce 
dernier l'existence virtuelle qu'y ont tout fantôme et 
tout divin. Aussi le Libéralisme politique accorde-t-il 

(i) Bruno Bauer, Die gute Sache der Freiheity p. 62-63. 
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à l'individu tout ce qui lui revient en tant qu'il est 
« né homme », c'est-à-dire liberté de conscience, 
droit de propriété, etc. , en un mot tout ce qu'on range 
sous le nom de « droits de l'homme ». Le Socialisme 
à son tour accorde à l'individu tout ce qui lui revient 
en tant qu'il « agit en homme » c'est-à-dire qu'il 
« travaille ». Vient enfin le Libéralisme humanitaire, 
qui gratifie l'individu de tout ce qu'il a en tant 
qu'Homme, c'est-à-dire de tout ce qui appartient à 
l'humanité. Conséquence : l'unique n a rien, l'huma- 
nité a tout ; d'où l'évidente et absolue nécessité de 
cette <k renaissance » que prêche le Christianisme : 
Deviens une nouvelle créature, deviens « Homme ]> ! 

Tout cela ne fait-il pas songer au Pater l^oster? 
C'est à l'Homme qu'appartient la Puissance (la force, 
dunamis), et c'est pourquoi aucun individu ne peut 
être maître : c'est l'Homme qui est le maître des in- 
dividus. — C'est à l'Homme qu'appartient la Royauté^ 
c'est-à-dire le monde, et c'est pourquoi l'individu ne 
doit pas être propriétaire : c'est l'Homme, c'est 
« Tous » qui possède le monde comme une propriété. 
— Enfin c'est à l'Homme qu'appartient la gloire, la 
Glorification {doxa)^ car l'Homme, c'est-à-dire l'huma- 
nité est le but de l'individu, but pour lequel il tra- 
vaille, pour leauel il pense et vit, pour la glorifica- 
tion duquel il doit devenir « Homme ». 

Les hommes se sont jusqu'à présent toujours effor- 
cés de découvrir une forme sociale dans laquelle leurs 
anciennes inégalités ne fussent plus « essentielles ». 
Le but de leurs efforts fut un nivellement produisant 
V égalité, et cette prétention d'être autant de têtes sous le 
même bonnet ne signifiait rien moins que ceci : ils 
cherchaient un maître, un lien, une foi (« Nous croyons 
tous en un Dieu »). Si quelque chose est commun 
aux hommes et égal chez tous, c'est bien l'Homme, 
et grâce à cette communauté le besoin d'amour a trouvé 
sa satisfaction : il ne se reposa pas jusqu'à ce qu'il 
eut réalisé ce dernier nivellement, aplani toute 
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inégalité et jeté Thomme dans les bras de l'homme. 
Mais c'est justement ce trait d'union qui rend 
la rupture et l'antagonisme plus criants : une Société 
limitée mettait aux prises le Français et l'Allemand, 
le Chrétien et le Mahométan, etc., tandis que main- 
tenant l'Homme s'oppose aux hommes, ou, puisque 
les hommes ne sont pas l'Homme, au Non-homme. 

A cette proposition a Dieu est devenu honinie » 
succède à présent cette autre : c< THomnie est devenu 
moi. » C'est là le moi humain. Mais nous disons au 
contraire : je n'ai pas pu me trouver tant que je me 
suis cherché comme Homme. Si l'homme tente aujour- 
d'hui de devenir moi et de gagner grâce à moi uii 
corps, je remarque qu'en somme tout repose sur moi, 
et que sans moi l'Homme est perdu. Je ne puis cepen- 
dant me sacrifier sur l'autel de ce Saint des Saints, et 
désormais je ne me demanderai plus si mes manifes- 
tations sont d'un Homme ou d'un Non-homme : que 
cet Esprit me laisse en paix ! 

Le Libéralisme humanitaire n'y va pas de main 
morte. Que tu veuilles, à n'importe quel point de vue, 
être ou avoir quelque chose de particulier, que tu 
prétendes au moindre avantage que n'ont pas les 
autres, que tu veuilles t'autoriser d'un droit qui n'est 
pas un des « droits généraux de l'humanité », et tu 
es un égoïste. 

Soit, je ne prétends avoir ou être rien de particulier 
qui me fasse passer avant les autres, je ne veux béné- 
ficier à leurs dépens d'aucun privilège, mais, — je ne 
me mesure pas à la mesure des autres, et si je ne veux 
pas de passe-droit en ma faveur, je ne veux non plus 
d'aucune sorte de droit. Je veux être tout ce que je 
puis être, avoir tout ce que je puis avoir. Que les 
autres soient ou aient quelque chose d'analogue, que 
m'importe? Avoir ce que j'ai, être ce que je suis, ils 
ne le peuvent. Je ne leur fais aucun tort, pas plus que 
je ne fais de tort au rocher en ayant sur lui le c( privi- 
lège » du mouvement. S'il pouvait l'avoir, il l'aurait. 
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Ne pas faire de tort aux autres hommes ! De là dé- 
coulent la nécessité de ne posséder aucun privilège, 
de renoncer à tout a avantage », et la plus rigoureuse 
doctrine de renoncement. On ne doit point se regar- 
der comme « quelque chose de spécial », par exemple 
comme juif ou comme chrétien. Fort bien, moi non 
plus je ne me prends pas pour quelque chose de parti- 
culier ! Je me tiens pour unique ! J'ai bien quelque 
analogie avec les autres, mais cela n'a d'importance 
que pour la comparaison et la réflexion ; en fait, je 
suis incomparable, unique. Ma chair n'est pas leur 
chair, mon esprit n'est pas leur esprit; que vous les 
rangiez dans des catégories générales, « la Chair, 
l'Esprit », ce sont là de vos pensas^ qui n'ont rien de 
commun avec ma chair et mon esprit, et ne peuvent 
le moins du monde prétendre à me dicter une « voca- 
tion » . 

Je ne veux respecter en toi rien, ni le propriétaire, 
ni le gueux, ni même l'Homme, mais je veux f em- 
ployer. J'apprécie que le sel me fait mieux goûter mes 
aliments, aussi ne me fais-je pas faute d'en user ; je 
reconnais dans le poisson une nourriture qui me con- 
vient, et j'en mange; j'ai découvert en toi le don 
d'ensoleiller et d'égayer ma vie, et j'ai fait de toi ma 
compagne. Il se pourrait aussi que j'étudiasse dans le 
sel la cristallisation, dans le poisson l'animalité, et 
chez toi l'humanité, mais tu n'es jamais à mes yeux 
que ce que tu es pour moi, c'est-à-dire mon objet, 
et en tant que mon objet, tu es ma propriété. 

Le Libéralisme humanitaire est l'apogée de lagueu- 
serie. Nous devons commencer par descendre jusqu'au 
dernier échelon du dénuement et de la gueuserie si 
nous voulons parvenir à l'individualité ; mais est-il rien 
de plu$ misérable que — l'Homme tout nu ? 

C'est toutefois dépasser la gueuserie que de me dé- 
pouiller même de l'Homme, après m'être aperçu que 
lui aussi m'est étranger et n'est pas un titre sur lequel 
je puisse rien fonder. Mais ce n'est plus là de la 
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ueuserîe pure : ses dernières guenilles tombées, le 
ueux se dressant dans sa nudité, dépouillé de toute 
nveloppe étrangère, se trouve avoir rejeté même sa 
;ueuserie^ et cesser d'être un gueux. 
Je ne suis plus un gueux, mais j'en fus un. 



Si Ton n'est pas, jusqu'à cette heure, parvenu à s'en- 
endre, c'est que toute la bataille s'est livrée entre 
2s partisans d'une « liberté » parcimonieusement 
nesurée, et ceux qui veulent c< pleine mesure » de 
iberté, c'est-à-dire entre les modérés et les immodérés. 
Tout dépend de la réponse que Ton fera à la question : 
Comment et jusqu'à quel point faut-il que Thomme 
oit libre ? Que Thomme doive être libre^ tous le 
)ensent, aussi tous sont libéraux. Mais ce non-homme 
[ui se cache au fond de chaque individu, quelle 
)arrière lui opposer î Comment faire pour Ubérer 
'homme sans, du même coup, mettre en liberté le 
non-homme ? 

Le Libéralisme, quelle que soit sa nuance, a un 
-nnemi mortel, qui lui est aussi irréductiblement 
apposé que le Diable l'est à Dieu : toujours à côté de 
nomme se dresse le non-homme, et l'égoïste à côté 
le l'individu. Etat, Société, Humanité, rien ne par- 
''ient à déloger ce diable de ses positions. 

Le Libéralisme humanitaire a pris à tâche de prou- 
ver aux autres Libéraux qu'ils n'ont pas encore la 
îioindre idée de ce que c'est que vouloir la 
^< liberté » . 

Les autres Libéraux n'apercevaient que l'égoïsme 
pdividuel, et le plus grave leur échappait ; le Libéra- 
isme radical, lui, dirige ses batteries contre l'égoïsme 
" en bloc », et renie c< en bloc » tous ceux qui n'em- 
brassent pas comme leur propre cause la cause de la 
iberté ; d'où, grâce à lui, opposition aujourd'hui com- 
plète et hostilité implacable entre l'homme et le non- 
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homme, représentés l'un par la « Critique » et l'autre 
par la a masse * )>^ ou, sur le terrain de la théorie, l'un 
par ce qu'on appellera la « Critique libre et humaine » 
Qudentrage, p. 114) et l'autre par les critiques super- 
hcielles et grossières, telle que, par exemple, la critique 
religieuse. 

La Critique proclame son ferme espoir de vaincre 
la « masse» et de lui donner un « certificat d'indi- 
gence » * . Elle prétend finir par avoir raison, et par 
rabaisser toutes les dissensions des « tièdes et des 
timides » à n'être plus qu'une chicane égoïste, une 

3uerelle misérable et mesquine. Et, en fait, toute 
ispute va perdre son importance, les mesquines que- 
relles vont être oubhées, car un ennemi commun 
s'avance, et cet ennemi c'est la Critique. « Tous, 
autant que vous êtes^ vous n'êtes que des égoïstes, et 
l'un ne vaut pas mieux que l'autre I )) Et voilà tous 
les égoïstes ligués contre la Critique. 

Les égoïstes ? Sont-ce vraiment les égoïstes ? Non : 
s'ils s'insurgent contre la Critique, c'est précisément 
parce qu'elle les accuse d'égoïsme, et que cet égoïsme 
ils ne veulent pas en convenir. Aussi la Critique et 
la masse ont-elles la même base d'opérations : toutes 
deux combattent l'égoïsme, le désavouent^ et s'en 
accusent mutuellement. 

La Critique et la masse poursuivent le même but : 
aff"ranchissement vis-à-vis de l'égoïsme, et ne se dis- 
putent que pour savoir laquelle des deux approche le 
plus de ce but ou même l'atteint. 

Juifs, Chrétiens, absolutistes, hommes des ténè- 
bres et hommes du grand jour, Politiques, Commu- 
nistes, tous se défendent énergiquement contre le 
reproche d'égoïsme ; et quand vient la Critique, qui 
les en accuse carrément et sans ménagements, tousse 
disculpent de cette accusation, et se mettent à guerroyer 

(i) Lit, Ztg,^ V. 23, V. 12 sqs. 
(2) Lit.Ztg., V. 15. 
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contre — Tégoïsme, l'ennemi même auquel la Critique 
fait la guerre. 

Ennemis des égoïstes, tous le sont, aussi bien la 
masse que la Critique, et Tune comme l'autre s'efforce 
de repousser l'égoïsme, tant en se prétendant blanche 
comme neige qu'en noircissant la partie adverse. 

Le Critique est le vrai « porte-paroles de la masse » ; 
il lui fournit de l'égoïsme c< une notion simple et les 
mots pour l'exprimer », tandis que les anciens porte- 
paroles, ceux auxquels la Galette littéraire {Lit. Ztg.^ 
V. 24) refuse l'espoir de jamais triompher, n'étaient 
que des interprètes de rencontre, des apprentis. Le 
Critique est le prince et le conducteur de la masse 
dans la guerre faite à l'égoïsme au nom de la Liberté. 
Ce que le Critique combat, la masse le combat égale- 
ment. Mais il est en même temps l'ennemi de la 
masse ; non qu'il lui veuille du mal, mais il est envers 
elle l'ennemi bien intentionné, qui suit les peureux 
le fouet à la main pour les forcer à montrer qu'ils ont 
du cœur. 

Aussi toute l'opposition entre la Critique et la 
masse se réduit-elle au dialogue suivant : « Vous êtes 
des égoïstes ! — Non, nous n'en sommes pas ! — Je 
vais vous le prouver ! — Tu ne peux nous condamner 
sans nous entendre ! » 

Prenons-les donc, les uns comme les autres, et pour 
ce qu'ils se prétendent, poiir des non-égoïstes, et pour 
ce qu'ils se croient mutuellement, pour des égoïstes : 
ce sont des égoïstes et ce n'en sont pas. 

La Critique dit bien : tu dois affranchir si complè- 
tement ton moi de toute limitation qu'il devienne 
un moi humain. Mais Moi je dis : affranchis-toi tant 
^uetu peux, tu n'arriveras à renverser que tes barrières 
itoi, car il n'appartient pas à chacun isolément de les 
renverser toutes ; ou plus explicitement : ce qui est 
nne barrière pour l'un n'en est pas une pour l'autre ; 
^e t'épuise donc pas contre celles des autres, il suffît 
*ine tu abattes les tiennes. Qui a jamais eu le bonheur 

10 
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de reculer la moindre borne, de lever le moindre 
obstacle qui fût une barrière pour tous les hommes ? 

Celui qui renverse une de ses barrières peut avoir 
par là montré aux autres la route et le procédé à 
suivre ; mais renverser leurs barrières reste leur affaire. 
Personne, d'ailleurs, ne fait autre chose. Exhorter les 
gens à être intégralement hommes, revient à exiger 
d'eux qu'ils abattent toutes les barrières humaines ; or 
c'est impossible, car V Homme n'a pas de barrières et de 
limites ; Moi, j'en ai, c'est vrai, mais celles là seules, les 
miennes, me concernent, et elles seules peuvent être 
par moi renversées. Je ne puis être un moi humain, 
parce que je suis Moi et non purement homme. 

Mais examinons encore une fois si dans ce que 
nous enseigne la Critique nous ne découvrirons rien 
à quoi nous puissions nous rallier ! Je ne suis pas 
libre tant que je ne me dépouille pas de tout inté- 
rêt, et je ne suis pas homme tant que je ne suis pas 
désintéressé. Soit, mais il m'importe en somme 
assez peu d'être homme et d'être libre, tandis qu'il 
m'importe beaucoup de ne laisser échapper sans 
en profiter aucune occasion de m'affirmer et de me 
mettre en valeur. De ces occasions, le Critique m'en 
fournit une en professant que lorsque quelque chose 
s'implante en moi et devient indéracinable, je deviens 
le prisonnier et le serviteur de cette chose, autrement 
dit son possédé. Tout intérêt pour quoi que ce soit 
fait de moi^ quand je ne sais plus m'en dégager, son 
esclave, et n'est plus ma propriété : c'est moi qui suis 
la sienne. C'est la Critique qui nous y invite : ne 
laissons s'ancrer, devenir stable, aucune partie de 
notre propriété, et ne nous trouvons bien que lorsque 
nous — détruisons. 

Tu n'es homme, dit la Critique, que si tu criti- 
ques, analyses et détruis sans repos ni trêve ! Et nous 
disons : je suis homme sans cela, et qui plus est je suis 
Moi. Aussi ne veux- je prendre d'autre souci que celui 
de m'assurer ma propriété ; et pour me la bien assurer. 
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je la ramène perpétuellement à moi, je supprime en 
elle toute velléité d'indépendance, et je la « consomme » 
avant qu'elle ait le temps de se cristalliser et de deve- 
nir « idée fixe » ou « manie ». 

Et si j'agis ainsi, ce n'est pas parce que « l'Humanité 
m'y convie » et m'en fait un devoir, mais parce que je 
m'y convie moi-même. Je ne me raidis point pour ren- 
verser tout ce qu'il est théoriquement possible à un 
homme de renverser ; tant que je n'ai pas encore dix 
ans, par exemple, je ne critique pas l'absurdité du dé- 
calogue;en suis-je moins homme? peut-être même 
que si mes dix ans agissent humainement, c'est préci- 
sément en ne la critiquant pas ! Bref, je n'ai pas de 
vocation et je n'en suis aucune, pas même celle d'être 
homme. 

Est-ce à dire que je refuse les bénéfices réalisés dans 
les différentes directions par les efforts du Libéralisme? 
Oh que non ! Gardons-nous de rien laisser perdre de 
ce qui est acquis. Seulement, à présent que, grâce au 
Libéralisme, voilà « l'Homme » libéré, je tourne les 
yeux vers moi-même, et je le proclame hautement : 
ce que l'homme a l'air d'avoir gagné, c'est Moi, et 
Moi seul qui l'ai gagné. 

L'homme est libre quand € l'Homme est pour 
Thomme l'être suprême ». Il faut donc pour que 
l'œuvre du Libéralisme soit complète et parachevée, 
que tout autre être suprême soit anéanti, que la 
Théologie soit détrônée par l'Anthropologie, qu'on 
se moque de Dieu et de la Providence^ et que 
r € athéisme » devienne universel. 

Que « mon Dieu » même en arrive à n'avoir plus 
aucun sens, c'est la dernière perte que puisse faire 
l'égoïsme de la propriété, car Dieu n'existe que s'il a 
à cœur le salut de l'individu, comme celui-ci cherche 
en lui son salut. 

Le Libéralisme politique abolit l'inégalité du maître 
et du serviteur, et fit l'homme sans maUrCy anarchique. 
Le maître, séparé de l'individu, de l'égoïste, devint 
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un fantôme : là Loi ou l'Etat. — Le Libéralisme social à 
son tour supprima l'inégalité résultant de la possession, 
Tinégalité du riche et du pauvre, et fît Thomme sans 
biens ou sans propriété. La propriété retirée à l'indi- 
vidu revint au fantôme : la Société. — Enfin, le Libéra- 
lisme humain ou humanitaire fait Fhomme sans dieu, 
athée : le dieu deTindividu, « mon Dieu », doit donc 
disparaître. Où cela nous mène-t-il ? La suppression 
du pouvoir personnel entraîne nécessairement sup- 
pression du servage, la suppression de la propriété 
entraîne suppression du besoin, et la suppression du 
dieu implique suppression des préjugés, car, avec le 
maître déchu s'en vont les serviteurs, la propriété 
emporte les soucis qu'elle procurait, et le dieu qui 
chancelle et s'abat comme un vieil arbre arrache du 
sol ses racines, les préjugés. Mais attendons la fin : 
Le maître ressuscite sous forme Etat, et le serviteur 
reparaît : c'est le citoyen, l'esclave de la loi, etc. — Les 
biens sont devenus la propriété de la Société, et la 
peine, le souci renaissent: ils se nomment travail. — 
Enfin Dieu étant devenu l'Homme, c'est un nouveau 
préjugé qui se lève, et l'aurore d'une nouvelle foi : la 
foi dans l'Humanité et la Liberté. Au dieu de l'indi- 
vidu succède le dieu de tous, c< THomme » : « le degré 
suprême où nous puissions aspirer à nous élever 
serait d'être Homme ! » Mais comme nul ne peut 
réaliser complètement l'idée d'Homme, J'Homme 
reste pour l'individu un au-delà sublime, un être 
suprême inaccessible, un dieu. De plus, celui-ci est 
le c< vrai dieu », parce qu'il nous est parfaitement 
adéquat, étant proprement ce nous-méme » : nous- 
même, mais séparé de nous et élevé au-dessus de 
nous. 

Post-Scriptom. 

Les observations qui précèdent sur h a libre cri- 
tique humaine » et celles que j'aurai encore à faire 



ET SA PROPRIÉTÉ I73 

par la suite sur les écrits de tendance parallèle ont 
été notées au jour le jour, à mesure que jparaissaient 
les livres auxquels elles se rapportent; je n ai guère fait 
ici que mettre bout à bout les appréciations fragmen- 
taires que m'avaient suggérées mes lectures. Mais la 
Critique est en perpétuel progrès et chaque jour il se 
trouve qu'elle a fait quelques pas en avant ; aussi est- 
il nécessaire, aujourd hui que j'ai écrit le mot fin au 
bout de mon livre^ de jeter un coup d'œil en arrière 
et d'intercaler ici quelques remarques en forme de 
post-scriptum. 

J'ai devant tnoi le huitième et dernier fascicule 
paru de YAllgetneine LitteraturTieitung (Revue générale 
de la littérature) de Bruno Bauer. 

Dès les premières lignes, il nous est de nouveau 
parlé des « intérêts généraux de la Société ». Mais la 
Critique s^est recueillie, et donne à cette c< Société » 
une signification nouvelle, par laquelle elle se sépare 
radicalement de V « Etat » avec lequel elle était res- 
tée jusqu'à présent plus ou moins confondue. L'Etat, 
naguère encore célébré sous le nom d' d Etat libre » 
est définitivement abandonné, comme foncièrement 
incapable de remplir le rôle de a Société humaine ». 
La Critique s'est vue en 1842 « momentanément 
obligée d identifier les intérêts humains et les inté- 
rêts politiques » , mais elle s'est aperçue depuis que 
l'Etat, même sous la forme d' « Etat libre », n'est pas 
là société humaine, ou, pour parler sa langue, que 
le peuple n'est pas « l'Homme ». 

Nous avons vu la Critique faire table rase de la 
théologie, et prouver clairement que le Dieu suc- 
combe devant l'Homme ; nous la voyons à présent 
jeter par dessus bord la politique, et démontrer que 
devant l'Homme, peuples et nationalités s'évanouis- 
sent. Aujourd'hui qu'elle a rompu ayec l'Eglise et 
TEtat en les déclarant tous deux inhumains, nous ne 
tarderons pas à la voir se faire forte de prouver qu'à 
côté de r Homme, la (c masse », qu'elle-même aç- 
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pelle un « être spirituel » est sans valeur ; et ce 
nouveau divorce ne sera pas pour nous surprendre, 
car nous pouvons déjà entrevoir des symptômes pré- 
curseurs de cette évolution. Comment, en effet, des 
« êtres spirituels ^) de rang inférieur pourraient-ils 
tenir devant l'Esprit suprême? « L'Homme » renverse 
de leur piédestal les idoles fausses. 

Ce que la Critique se propose pour le moment, 
c'est l'étude de la « masse », qu'elle campe en face 
de r « Homme » pour la combattre au nom de ce 
dernier. Quel est actuellement l'objet de la Cri- 
tique ? — La masse, un être spirituel ! La Cri- 
tique c( apprendra à la connaître » et découvrira qu'elle 
est en contradiction avec l'Homme ; elle démontrera 
que la masse est inhumaine, et n'aura pas plus de 
peine à faire cette preuve qu'elle n'en a eu à démon- 
trer que le divin et le national, autrement dit l'Eglise 
et l'Etat sont la négation même de l'humanité. 

On définira la masse en disant qu'elle est le pro- 
duit le plus important et le plus significatif de la 
Révolution ; c'est la foule abusée pour laquelle les 
illusions de la philosophie politique et surtout de 
toute la philosophie du xvnf siècle n'ont abouti qu'à 
une cruelle déception. La Révolution a, par ses ré- 
sultats, contenté les uns et laissé les autres mécon- 
tents. La partie satisfaite est la classe moyenne (bour- 
geois, philistins, etc.), la non satisfaite est — la masse. 
Et s'il en est ainsi, le Critique lui-même ne fait-il pas 
partie de la masse ? 

Mais les non satisfaits tâtonnent encore en pleine 
obscurité, et leur déplaisir se traduit par une « mau- 
vaise humeur sans bornes ». C'est de ceux-là que le 
Critique, non moins mécontent, doit à cette heure se 
rendre maître ; tout ce qu'il peut ambitionner et tout 
ce qu'il peut atteindre, c'est de tirer cet « être spiri- 
tuel » qu'est la masse de sa mauvaise humeur et 
de r « élever », c'est-à-dire de lui donner la place 
g n'auraient dû légitimement lui assurer les trop 
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triomphants résultats de la Révolution ; il peut 
devenir la tête de la masse, son interprète par excel- 
lence. Aussi veut-il « combler l'abîme qui le sépare 
de la foule ». Il se distingue de ceux qui « préten- 
dent élever les classes inférieures du peuple » en ce 
que ce n'est pas seulement elles, mais lui-même dont 
il doit apaiser les rancunes. 

Toutefois, l'instinct ne le trompe pas, quand il 
tient la masse pour « naturellement opposée à la théo- 
rie » et lorsqu'il prévoit que « plus cette théorie 
prendra d'ampleur, plus la masse deviendra com- 

[)acte ». Car le Critique ne peut, avec son hypothèse de 
'Homme, ni éclairer ni satisfaire la masse, bi, en face 
de la Bourgeoisie, elle n'est déjà qu'une « couche 
sociale inférieure »,une masse politiquement sans va- 
leur, c'est en face de l'Homme, à plus forte raison, 
qu'elle va n'être plus qu'une simple « masse », un 
ramassis inhumain ou un troupeau de non-hommes. 

Le Critique en arrive à nier toute humanité : parti 
de cette hypothèse que l'humain est le vrai, il se re- 
tourne lui-même contre cette hypothèse en contes- 
tant le caractère d'humanité à tout ce à quoi on l'avait 
jusqu'alors accordé. Il aboutit simplement à prouver 
que l'humain n'a d'existence que dans sa tête, tandis 
que l'inhumain est partout, ^inhumain est le réel, 
le partout existant ; en s'évertuant à démontrer qu'il 
n'est « pas humain », le Critique ne fait que formuler 
explicitement cette tautologie que l'inhumain n'est 
pas humain. 

Quand l'inhumain se sera résolument tourné le 
dos à lui-même, que dira-t-il au critique qui le har- 
cèle, avant de s'éloigner de lui sans s'être laissé émou- 
voir par ses objections ? Tu m'appelles inhumain, 
pourrait-il lui dire, et inhumain je suis en effet — 
pour toi ; mais je ne le suis que parce que tu m'op- 
poses à l'humain et je n'ai pu avoir honte de moi 
qu'aussi longtemps que je me suis, laissé ravaler à ce 
rôle de repoussoir. J'étais méprisable parce que je 
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cherchais mon « meilleur moi-même * hors de moi ; 
j'étais l'inhumain, parce que je rêvais de « l'humain »: 
j'imitais les pieux que tantalise leur « vrai moi » 
et qui restent toujours de « pauvres pécheurs » ; 
je ne me concevais que par contraste avec un autre ; 
cela suffit, je n'étais pas tout dans tout, je n'étais 
pas — Unique. Mais aujourd'hui je cesse de me 
regarder comme l'inhumain, je cesse de me me- 
surer et de me laisser mesurer à l'aune de THomme, 
je cesse de m'incliner devant quelque chose de supé- 
rieur à moi, et ainsi — adieu, ô Critique humain ! 
J'ai été l'inhumain, mais je n'ai fait que passer par là, 
et je ne le suis plus : je suis TUnique, je suis l'Egoïste, 
cet égoïste qui te fait horreur ; mais mon égoïsme 
n'est pas de ceux que l'on peut peser à la balance de 
l'humanité, du désintéressement, etc., c'est l'égoïsme 
de — l'Unique ! 

Il faut nous arrêter encore à un autre passage du 
même fascicule : « La Critique ne pose aucun dogme 
et ne veut rien connaître d'autre que les objets. i> 

La Critique redoute d'être « dogmatique » et 
d'édifier des dogmes. Naturellement, car ce serait là 
passer aux antipodes de la critique, au dogmatisme, 
et, comme critique, de bon devenir mauvais, de dé- 
sintéressé égoïste, etc. « Pas de dogmes! » tel est — le 
sien. Car Critique et Dogmatique restent sur le même 
terrain, celui des pensées. Comme le dogmatique, le 
critique a toujours pour point de départ une pensée^ 
mais il se distingue de son adversaire en ce qu'il ne 
cesse de maintenir la pensée qui lui sert de principe 
sous l'empire d'un processus mental qui ne lui permet 
d'acquérir aucune stabilité. Il fait simplement préva- 
loir en elle le processus intellectuel sur la foi, et le 
progrès dans le penser sur l'immobilité. Aux yeux du 
Critique, aucune pensée n'est assurée, car toute 
pensée est elle-même le penser ou l'esprit nensant. 

C'est pourquoi, je le répète, le monde religieux, — 
qui est précisément le monde des pensées, — atteint 
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sa perfection dans la Critique, où le penser est su- 
périeur à toute pensée, dont aucune ne peut se 
fixer a égoïstement » . Que deviendrait la « pureté de 
la critique », la pureté du penser, si une seule pensée 
pouvait échapper au procès intellectuel ? Cela nous 
explique le fait que le Critique lui-même se laisse 
aller, de temps à autre à railler doucement les idées 
d'Homme et d'Humanité : il pressent que ce sont là 
des pensées qui approchent de la cristallisation dogma- 
tique. Mais il ne peut détruire une pensée tant qu'il 
n'a point découvert une pensée — supérieure, en la- 
quelle la première se résout. Cette pensée supérieure 
pourrait s'appeler celle du mouvement de l'esprit ou 
du procès intellectuel, c'est-à-dire la pensée du penser 
ou de la critique. 

La liberté de penser est en fait ainsi devenue com- 

fdète; c'est le triomphe de la liberté spirituelle, car 
es pensées individuelles, « égoïstes », perdent leur 
caractère dogmatique d'impératif. Une seule le con- 
serve, le — dogme du penser libre ou de la critique. 

Contre tout ce qui appartient au monde de la pen- 
sée, la Critique a le droit, c'est-à-dire la force, pour 
elle : elle est victorieuse. La Critique, et la Critique 
seule « domine notre époque ». Au point de vue de 
la pensée il n'est aucune puissance capable de surpas- 
ser la sienne, et c'est plaisir de voir avec quelle ai- 
sance ce dragon dévore comme en se jouant toute 
autre pensée; tous ces vermisseaux de pensées se 
tordent, mais elle les broie malgré leurs contorsions 
et leurs « détours ». 

Je ne suis pas un antagoniste de la critique, autre- 
ment dit je ne suis pas un dogmatique, et je ne me 
sens' pas atteint par les dents du Critique. Si j'étais 
un dogmatique^je poserais en première ligneun dogme, 
c'est-à-dire une pensée, une idée, un principe, et je 
compléterais ce dogme en me faisant « systématique » 
et en bâtissant un système, c'est-à-dire une édifice de 
pensées. 
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Réciproquement, sî j'étais un Critique et le contra- 
dicteur du Dogmatique, je conduirais le combat du 
penser libre contre la pensée qui enchaîne, et je dé- 
fendrais le penser contre le pensé. Mais je ne suis 
le champion ni du penser ni d'une pensée, car mon 
point de départ est Moi^ qui ne suis pas plus une pensée 
que je ne consiste pas dans le fait de penser. Contre 
Moi, l'innommable, se brise le royaume des pensées^ 
du penser et de l'esprit. 

La Critique est la lutte du possédé contre la pos- 
session comme telle, contre toute possession ; elle 
naît de la conscience que partout règne la possession 
ou, comme l'appelle le Critique, le rapport religieux 
et théologique. Il sait que ce n'est pas seulement en- 
vers Dieu qu'on se comporte religieusement et qu'on 
agit en croyant; il sait que l'on peut être également 
religieux et croyant en face d'autres idées, telles que 
Droite Etat, Loi, etc. ; autrement dit, il reconnaît que 
la possession est partout et revêt toutes les formes. Il en 
appelle au penser contre les pensées ; mais moi je dis 
que seul lenon-penser me sauve des pensées. Ce n'est 
pas le penser qui peut me délivrer de la possession, 
mais bien mon absence de pensée, ou Moi^ l'impen- 
sable, l'insaisissable. 

. Un haussement d'épaules me rend les mêmes ser- 
vices que la plus laborieuse méditation, allonger mes 
membres dissipe l'angoisse des pensées, un saut, un 
bond renverse TAlpe du monde religieux qui pèse sur 
ma poitrine, un hourra d'allégresse jette à terre des 
flirdeauxsous lesquels on pliait depuis des années. Mais 
la signification formidable d'un cri de joie sans pensée 
ne pouvait être comprise tant que dura la longue nuit 
du penser et de la foi. 

(( Quelle frivolité, et quelle grossière frivolité, de 
vouloir, par un coq-à-l'âne^ résoudre les plus difficiles 
problèmes et s'acquitter des plus vastes devoirs 1 » 

Mais as-tu des devoirs, si tu ne te les imposes pas? 
Tant que tu t'en imposes tu ne peux en démordre, et 
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je ne nie pas, note le bien, que tu penses^ et qu'en 
pensant tu crées des milliers de pensées. Mais toi qui 
t'es imposé ces devoirs, ne dois-tu pouvoir jamais 
les renverser ? Dois- tu y rester lié et doivent-ils deve- 
nir des devoirs absolus ? 

Dernière remarque : on a fait au gouvernement un 
grief de recourir à la force contre la pensée, de braquer 
contre la presse les foudres policières de la censure et 
de transformer des batailles littéraires en combats per- 
sonnels. Comme s'il ne s'agissait que des pensées et 
comme si l'on devait aux pensées du désintéressement, 
de l'abnégation et des sacrifices ! Ces pensées n'atta- 
quent-elles pas les gouvernants eux-mêmes, et n'ap- 
pellent-elles pas une riposte de l^égoïsme?Et ceux qui 
pensent n'émettent- ils pas cette prétention r^//]g^/mj^ de 
voir honorer la puissance de la pensée, des idées ? 
Ceux auxquels ils s'adressent doivent succomber de 
leur plein gré et sans résistance, parce que la divine 
puissance de la pensée, la Minerve, combat aux côtés 
de leurs adversaires. Ce serait déjà là l'acte d'un pos- 
sédé, un sacrifice religieux. Les gouvernants sont en 
vérité eux-mêmes pétris de préventions religieuses et 
guidés parla puissance d'une idée ou d'une croyance, 
mais ils sont en même temps des égoïstes inavoués, et 
c'est surtout lorsqu'on est en face de l'ennemi qu'éclate 
l'égoïsme latent : ils sont possédés quant à leur foi, 
mais quand il s'agit de la foi de leurs adversaires ils ne 
sont plus possédés et se retrouvent égoïstes. Si on veut 
leur faire un reproche, ce ne peut être que le 
reproche opposé, celui d'être possédés par leurs 
idées. 

Aucune force égoïste, nulle puissance policière et 
rien de semblable ne doit entrer en jeu contre les 
pensées. C'est ce que croient les dévots de la pensée. 
Mais le penser et les pensées ne me sont pas sacrés ; 
lorsque je les attaque, c'est ma peau que je défends 
contre elles. Il se peut que cette lutte ne soit pas rai- 
sonnable ; mais si la raison m'était un devoir, c'est ce 
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que j'ai de plus cher que je devrais, nouvel Abraham, 
lui sacrifier. 

Dans le royaume de la Pensée, qui, comme celui de 
la foi, est le royaume céleste, celui-là a assurément 
tort qui recourt à la force sans pensée, juste comme a 
tort celui qui dans le royaume de l'amour agit sans 
amour et celui qui, quoique chrétien, n'agit pas en 
chrétien : dans ces royaumes auxquels ils pensent ap- 
partenir tout en se soustrayant à leurs lois Tun comme 
l'autre sont des « pécheurs » et des « égoïstes ». Mais, 
d'autre part, ils y seraient des criminels s'ils préten- 
daient en sortir et ne plus s'en reconnaître les sujets. 

Il en résulte encore que dans leur lutte contre le 
gouvernement, ceux qui pensent ont pour eux le 
droit, autrement dit la force, tant qu'ils ne combattent 
que les pensées du gouvernement (ce dernier reste court 
et ne trouve à répondre rien qui vaille, littérairement 
parlant), tandis qu'ils ont tort, autrement dit ils sont 
impuissants, lorsqu'ils entreprennent de mener 
des pensées à l'assaut d'une puissance personnelle 
(la puissance égoïste ferme la bouche aux raisonneurs). 
Ce n'est pas sur le champ de bataille de la théorie 
qu'on peut remporter une victoire décisive, et la 
puissance sacrée de la pensée succombe sous les coups 
de l'égoïsme. Seul le combat égoïste, le combat entre 
égoïstes peut trancher un différend et tirer une ques- 
tion au clair. 

Mais c'est là réduire le penser lui-même à n'être 
plus qu'affaire de bon plaisir égoïste, l'affaire de 
Punique, ni plus ni moins qu'un simple passe-temps 
ou qu'une amourette ; c'est lui enlever sa dignité de 
(( dernier et suprême arbitre », et cette dépréciation, 
cette profanation du penser, cettd égalisation du moi 
qui pense et du moi qui ne pense pas, cette grossière 
mais réelle « égalité » — il est interdit à la critique 
de l'instaurer, parce qu'elle n'est que la prêtresse du 
penser, et qu^elle n'aperçoit par delà le penser que 
— le déluge. 
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La Critique soutient bien, par exemple, que la 
libre critique doit vaincre l'Etat, mais elle se défend 
contre le reproche que lui fait le gouvernement de 
l'Etat de « provoquer à l'indiscipline et à la licence » ; 
elle pense oue l'indiscipline et la licence ne devraient 
pas triompher, et qu'elle seule le doit. C'est bien 
plutôt le contraire : ce n'est que par l'audace ennemie 
de toute règle et de toute discipline que l'Etat peut 
être vaincu. 

Concluons : Nous en avons assez dit pour qu'il 
paraisse évident que la nouvelle évolution qu'a subie ~ 
le Critique n'est pas une métamorphose et qu'il n'a 
fait que « rectifier quelques jugements hasardés » et 
« mettre un objet au point » ; il se vante quand il dit 
que« la Critique se critique elle-même » : elle ou plu- 
tôt il ne critique que les c< erreurs » de la critique, et 
se borne à la purger de ses « inconséquences » . S'il 
voulait critiquer la Critique, il devrait commencer par 
examiner s'il y a réellement quelque chose dans l'hy- 
pothèse sur laquelle elle est bâtie. 

Moi aussi je pars d'une hypothèse, attendu que 
je me suppose; mais mon hypothèse ne tend pas à se 
parfaire comme « l'Homme tend à sa perfection », elle 
ne me sert qu'à en jouir et à la consommer. Je ne me 
nourris précisément que de cette seule hypothèse, et 
je ne suis que pour autant que je m'en nourris. Aussi 
cette hypothèse n'en est-elle pas une; étant l'Unique, 
je ne sais rien de la dualité d'un moi postulant et d'un 
moi postulé (d'un moi « imparfait » et d'un moi « par- 
fait » ou Homme). Je ne me suppose pas, parce qu'à 
chaque instant je me pose ou me crée ; je ne suis que 
parce que je suis posé et non supposé, et, encore une 
fois, je ne suis posé que du moment où je me pose, 
c est-à-dire que je suis à la fois le créateur et la créa- 
ture. 

Si les hypothèses qui ont eu cours jusqu'à présent 
doivent se désorganiser et disparaître, elles ne doivent 
pas se résoudre simplement en une hypothèse sucé- 
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rieure, telle que la pensée ou le penser même, la Cri- 
tique. 

Leur destruction doit m'être profitable à Moi, si- 
non la solution nouvelle qui naîtra de leur mort ren- 
trerait dans la série innombrables de toutes celles qui 
jusqu'à présent n'ont jamais déclaré fausses les an- 
ciennes vérités et tait crouler des hypothèses depuis 
longtemps acceptées que pour édifier sur leurs ruines 
le trône d'un étranger, d^un intrus : Homme^ Dieu, 
Etat ou Morale. 



DEUXIÈME PARTIE 



MOI 



A Taube des temps nouveaux se dresse THomme-Dieu. A 
leur déclin, le Dieu seul se sera-t-il évanoui et l'Homme- 
Dieu peut -il vraiment mourir si le Dieu seul meurt en lui ? On 
ne s'est pas posé cette question ; on crut avoir tout fait lors- 
qu'on eut de nos jours victorieusement mené à bout l'œuvre de 
lumière et vaincu le Dieu ; on ne remarqua pas que l'Homme 
n'a tué le Dieu que pour devenir à son tour « le seul Dieu 
qui règne dans les cieux ». V au-delà extérieur est balayé et 
l'œuvre colossale de la philosophie est accomplie ; mais Vau-Mà 
intérieur est devenu un nouveau Ciel et nous appelle à de nou- 
veaux assauts : le Dieu a dû faire place à — l'Homme et non 
— à Nous. Comment pouvez-vous croire que l'Homme-Dieu 
soit mort, aussi longtemps qu'en lui, outre le Dieu, l'Homme 
ne sera pas mort aussi ? 



LA PROPRIÉTÉ 



L'IndividuaUté. 



« L'esprit n'aspire-t-il pas à la Liberté ?» — Hélas ! 

ce n'est pas mon seul Esprit, c'est toute ma chair qui 

brûle sans cesse du même désir ! Lorsque, devant la 

cuisine embaumée du château, mon nez parle à mon 

palais des plats savoureux qui s'y préparent, je trouve 

mon pain sec terriblement amer ; lorsque mes yeux 

vantent à mon dos calleux les moelleux coussins sur 

lesquels il lui serait bien plus doux de s'étendre que 

sur sa paille foulée, le dépit et la rage me saisissent ; 

lorsque... mais à quoi bon évoquer plus de douleurs ? 

— Et c'est cela que tu appelles ton ardente soif de 

liberté ? De quoi donc veux-tu être délivré ? De ton 

[ pain de munition et de ton lit de paille ? Hé bien ! 

i. jette-les au feu ! Mais tu n'en serais guère plus avancé; 

I ce que tu veux, c'est plutôt la liberté de jouir d'une 

[ bonne table et d'un bon lit. Les hommes te le per- 

I inettront-ils ? Te donneront-ils cette « liberté» ? Tu 

i lï'attends pas cela de leur amour des hommes, car tu 

t sais qu'ils pensent tous — comme toi : chacun est 

j pour soi-même le prochain ! 

Comment feras-tu donc pour jouir de ces mets et 
de ces coussins qui te font envie ? Il n'y a pas d'autre 
^oyen que d'en faire ta — propriété ! 
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Lorsque tu y penses bien, ce que tu veux, ce n'est 
pas la liberté d'avoir toutes ces belles choses, car cette 
liberté ne te les donne pas encore ; ce que tu veux, 
ce sont ces choses elles-mêmes ; tu veux les appeler 
tiennes et les posséder comme ta propriété. A quoi te 
sert une liberté, si elle ne te donne rien? D'ailleurs si 
tu étais délivré de tout, tu n^aurais plus rien, car la 
liberté est, par essence, vide de tout contenu. Elle n'est 
qu'une vaine permission pour celui qui ne sait pas s^en 
servir; et si je m'en sers, la manière dont j'en use ne 
dépend que de moi, de mon individualité. 

Je ne trouve rien à redire à la liberté, mais je te 
souhaite plus que de la liberté; tu ne devrais pas être 
tout bonnement quitte de ce que tu ne veux pas, tu 
devrais aussi avoir ce que tu veux ; il né te suffit pas 
d'être « libre », tu dois être plus, tu dois être « pro- 
priétaire ». Tu veux être libre? — Et de quoi ? De 
quoi ne peut-on s'affranchir? On peut secouer le 
joug du servage, du pouvoir souverain, de l'aristo- 
cratie et des princes, on peut secouer la domination 
des appétits et des passions et jusqu'à Tempire de la 
volonté propre et personnelle ; l'abnégation totale, 
le complet renoncement ne sont que de la liberté, 
liberté vis-à-vis de soi-même, de son arbitre et de ses 
déterminations. Ce sont nos efforts vers la liberté 
comme vers quelque chose d'absolu, d'un prix infini, 
qui nous dépouillèrent de l'individualité en créant 
l'abnégation. 

Plus je suis libre, plus la contrainte s'élève comme 
une tour devant mes yeux et plus je me sens impuis- 
sant. Le sauvage, dans sa simplicité, ne connaît encore 
rien des barrières qui enferment le civilisé : il lui 
semble qu'il est plus libre que ce dernier. Plus j'ac- 
quiers de liberté, plus je me crée de nouvelles limites 
et de nouveaux devoirs. Ai-je inventé les chemins de 
fer, aussitôt je me sens faible parce que je ne puis 
encore fendre les airs comme l'oiseau ; ai-je résolu 
un problème dont l'obscurité angoissait mon esprit. 
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déjà mille autres questions surgissent, mille énigmes 
nouvelles embarrassent mes pas, déconcertent mes 
regards et me font plus douloureusement sentir les 
bornes de ma liberté. « Ainsi, ayant été affranchis du 
péché, vous êtes devenus esclaves de la justice * ». 

Les républicains, dans leur large liberté, ne sont- 
ils pas esclaves de la Loi ? Avec quelle avidité les 
cœurs vraiment chrétiens désirèrent de tout temps 
« être libres», et combien il leur tardait de se voir 
délivrés des « liens de cette vie terrestre » ! Ils cher- 
chaient des yeux la terre promise de la liberté. « La 
Jérusalem de là-haut est libre, et c'est elle qui est 
notre mère à tous » (Galates, iv, 26). 

Etre libre de quelque chose signifie simplement 
en être quitte ou exempt. <l II est libre de tout mal 
de tête » égale : « il en est exempt, il n'a pas mal à 
la tête » ; « il est libre de préjugés » égale : c< il n'en 
à pas » ou « il s'en est débarrassé » . La liberté qu'en- 
trevit et salua le Christianisme, nous la complétons 
par la négation qu'exprime le « sans », le « in » né- 
gatif : sans péché, /«nocent ; sans Dieu, impie ; sans 
mœurs, fwmoral. 

La liberté est la doctrine du Christianisme : « Vous 
êtes, chers frères, appelés à la liberté ^ » ; « réglez 
donc vos paroles et vos actions comme devant être 
jugées par la loi de liberté ^ » 

Devons-nous rejeter la liberté parce qu'elle se tra- 
hit comme un idéal chrétien? Non, il s'agit de ne 
rien perdre, pas plus la liberté qu'autre chose ; seu- 
lement elle doit nous devenir propre, ce qui lui est 
impossible sous sa forme de liberté. 

Quelle différence entre la liberté et l'Individualité! 
On peut être sans bien des choses mais on ne peut 
être sans rien ; on peut être libre de bien des choses. 



(i) Ep. aux Romains, vi, 18. 

(2) le Ep. de Pierre, 11, 16. 

(3) Ep. de Jacques, 11, 12. 
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mais non être libre de tout. L'esclave même peut être 
intérieurement libre, mais seulement vis-à vis de cer- 
taines choses et non de toutes ; comme esclave, il 
n'est pas libre Yis-k-wis du fouet, des caprices impé- 
rieux du maître, etcw « La Liberté n'existe que dans 
le royaume des songes ! » L'Individualité, c'est-à-dire 
ma propriété, est au contraire toute mon existence et 
ma réalité^ c'est moi-même. Je suis libre vis-à-vis de 
ce que je n'ai pas ; je suis propriétaire de ce qui est en 
mon pouvoir, ou de ce dont je suis capable. Je suis en 
tout temps et en toutes circonstances à moi, du mo- 
ment que j'entends être à moi et que je ne me pros- 
titue pas à autrui. L'état de liberté, je ne puis vraiment 
le vouloir, vu que je ne puis pas le réaliser, le créer; 
tout ce que je puis faire, c'est le désirer et y — rêver, 
car il reste un idéal, un fantôme. Les chaînes de la 
réalité infligent à chaque instant à ma cl^air les plus 
cruelles meurtrissures, mais je demeure mon bien pro- 
pre. Livré en servage à un maître, je n'ai en vue que 
moi et mon avantage ; ses coups, en vérité, m'attei- 
gnent, je n'en suis pas libre, mais je ne les supporte 
que dans mon propre intérêt, soit que je veuille le 
tromper par une feinte soumission, soit que je craigne 
de m'attirer pis par ma résistance. Mais comme je 
n'ai en vue que moi et mon intérêt personnel, je sai- 
sirai la première occasion qui se présentera et j'écra- 
serai mon maître. Et si je suis alors libre de lui et de 
son fouet, ce ne sera que la conséquence de mon 
égoïsme antérieur. 

On me dira peut-être que, même esclave^ j'étais 
« libre», que je possédais la liberté « en soi », la li- 
berté « intérieure ». Malheureusement, être «libre en 
soi » n'est pas être « réellement libre », et « inté- 
rieur » n'est pas « extérieur ». Ce que j'étais, en re- 
vanche, c'est mien, mien propre, et je l'étais totalement, 
extérieurement comme intérieurement. Sous la do- 
mination d'un maître cruel, mon corps n'est pas 
(( libre » vis-à-vis de la torture et des coups de fouet; 
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mais ce sont mes os qui gémissent dans la torture, ce 
sont mes fibres qui tressaillent sous les coups, et je 
gémis parce que mon corps gémit. Si je soupire et si 
je frémis^ c'est que je sais encore mien, que je suis 
toujours mon bien. Ma jambe n'est pas « libre » 
sous le bâton du maître, mais elle demeure ma jambe 
et ne peut m'être arrachée. Qu'il la coupe donc, et 

3u'il dise s'il tient encore ma jambe? Il n'aura plus 
ans la main que le — cadavre de ma jambe, et ce 
cadavre n'est pas plus ma jambe qu'un chien mort 
n'est un chien : un chien a un cœur qui bat, et ce 
qu'on appelle un chien mort n'en a plus et n'est plus 
un chien. 

Dire qu'un esclave peut être, malgré tout, intérieu- 
rement libre, c'est, en réalité, émettre la plus vulgaire 
et la plus triviale des banalités. Qui pourrait en effet 
s'aviser de soutenir qu'un homme peut n'avoir au- 
cune liberté? Que je sois le plus rampant des valets, 
ne serai-jepas cependant libre d'une infinité de choses ? 
De la foi en Zeus, par exemple, ou de la soif de re- 
nommée, etc. ? Et pourquoi donc up. esclave fouetté 
ne pourrait-il être, lui aussi, « intérieurement libre » 
de toute pensée peu chrétienne, de toute haine pour 
ses ennemis, etc.? Il est, dans ce cas, «chrétienne- 
ment libre», pur de tout ce qui n'est pas chrétien ; 
mais est-il absolument libre, est-il délivré de tout, 
de l'illusion chrétienne, de la douleur corporelle, etc ? 
Il peut sembler, au premier abord, que tout ceci 
s'attaque au nom plutôt qu'à la chose. Mais le nom 
est-il donc chose si indifférente, et n'est-ce pas toujours 
par un mot, un schibboleth, que les hommes ont été 
inspirés et — trompés ? Il existe d'ailleurs entre la 
Liberté et la Propriété ou l'Individualité, un gouffre 
plus profond qu'une pure différence de mots. 

Tout le monde tend vers la liberté, tous appellent 
son règne à grands cris. Qui n'a été bercé par toi, 
6 rêve enchanteur d'un « règne de la Liberté », 
d'une radieuse a humanité libre « ? Mnsi àorvc, \^'t, 

11* 
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hommes seront libres, complètement libres, affranchis 
de toute contrainte ? Vraiment de toute contrainte ? 
U ne pourront même plus se contraindre eux-mêmes ? 
— Ah, si, parfaitement, mais cela n'est pas une con- 
trainte I Ce dont ils seront délivrés, c'est de la foi reli- 
gieuse, des rigoureux devoirs de la moralité, de la sévé- 
rité de la loi, de... -— Voilà une terrible absurdité! 
Mais de quoi donc devez-vous et de quoi ne devez- 
vous pas être libres î 

Le beau rêve s'envole; réveillé, on se frotte les 
yeux et on regarde fixement le prosaïque question- 
neur. « De quoi les hommes doivent être libres ? ï> — 
De la crédulité aveugle ! dit l'un. — Eh ! s'écrie un 
autre, toute foi est aveugle ! C'est de la foi qu'ils doi- 
vent être délivrés. — Non, non, pour l'amour de 
Dieu, réplique le premier, ne rejetez pas loin de vous 
toute croyance, mais mettez un terme à la puissance 
de la brutalité. — Un troisième prend la parole : 
Nous devons, dit-il, fonder la république et nous 
affranchir de tous les maîtres. — Nous n'en serons 
pas plus avancés, répond un quatrième ; nous n'arri- 
verons qu'à nous donner un nouveau maître, une 
« majorité régnante » ; débarrassons-nous plutôt de 
cette intolérable inégalité... — O malheureuse 'éga- 
lité, j'entends de nouveau tes grossières clameurs! 
Quel beau rêve je faisais naguère d'une liberté para- 
disiaque, et quelle impudence, quelle licence effré- 
née troublent maintenant mon Eden de leurs sauvages 
hurlements ! Ainsi s'exclame le premier de nos in- 
terlocuteurs ; il se redresse et brandit son sabre contre 
cette « liberté sans mesure ». Bientôt, nous n'enten- 
drons plus que le cliquetis des épées rivales de tous 
ces amants de la liberté. 

Les luttes pour la liberté n'ont eu de tout temps 
pour objectif que la conquête d'une liberté déterminée^ 
comme par exemple la liberté religieuse : l'homme 
religieux voulait être libre et indépendant. De quoi ? 
De h foi } Nullement, mais des inquisiteurs de la foi. 
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Il en est de même aujourd'hui de la liberté « poli- 
tique ou civile ». Le citoyen veut être affranchi non 
de sa qualité de citoyen, mais de l'oppression des 
fermiers et des traitants, de l'arbitraire royal^ etc. 
Le comte de Provence émigra de France précisément 
au moment où cette même France tentait d'inaugu- 
rer le règne de la liberté et voici ses paroles : ft Ma 
captivité m'était devenue insupportable ; je n'avais 
qu'une passion : conquérir la — liberté ; je ne pensais 
qu'à elle. » 

L^aspiration vers une liberté déterminée implique 
toujours la perspective d'une nouvelle domination ; la 
Révolution pouvait bien « inspirer à ses défenseurs le 
sublime orgueil de combattre pour la Liberté »^ mais 
elle n'avait cependant en vue qu'une certaine liberté ; 
aussi en résuha-t-il une domination nouvelle, celle de 
la Loi. 

De la liberté, vous en voulez tous; veuillez donc la 
liberté ! Pourquoi marchander pour un plus ou un 
moins? La liberté ne peut être que la liberté tout en- 
tière; un bout de liberté n'est pas la liberté. Vous n'es- 
pérez pas qu'il soit possible d'atteindre la liberté to- 
tale, la liberté vis-à-vis de tout ; vous pensez que c'est 
folie de la seulement souhaiter ? — Cessez donc de 
poursuivre un fantôme et tournez vos efforts vers un 
Dut meilleur que — V inaccessible, 

« Non ! Rien ne vaut la liberté !» 

Qu'aurez-vous donc, quand vous aurez la liberté ? — 
bien entendu, je parle ici de la liberté complète et 
non de vos miettes de liberté? — Vous serez débar- 
rassés de tout, d'absolument tout ce qui vous gêne, 
et rien dans la vie ne pourra plus vous gêner et vous 
importuner. Et pour l'amour de qui voulez-vous être 
délivrés de ces ennuis ? Pour l'amour de vous-mêmes^ 
parce qu'ils contrecarrent vos désirs. Mais supposez 
que quelque chose ne vous soit pas pénible, mais 
au contraire agréable ; — par exemple^ le regard, 
très .doux sans douté, mais irrésistiblement im^feû^xx^ 
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de votre maîtresse : voudrez-vous aussi en être débar- 
rassés ? Non, et vous renoncerez sans regret à votre 
liberté. Pourquoi ? De nouveau pour l'amour de vous- 
mêmes. Ainsi donc vous faites de vous la mesure et le 
juge de tout. Vous mettez volontiers de côté votre 
liberté, lorsque la non-liberté, le doux « esclavage 
d'amour » a pour vous plus de charmes, et vous la 
reprenez à l'occasion lorsqu'elle recommence à vous 
plaire, en supposant, ce qui n'est pas à examiner ici, 
que d'autres motifs (par exemple religieux) ne vous 
en détournent pas. 

Pourquoi donc ne pas prendre votre courage à deux 
mains et ne pas faire résolument de vous le centre et 
le principe ? Pourquoi bayer à la liberté, votre rêve ? 
Etes-vous votre rêve ? Ne prenez pas conseil de vos 
rêves, de vos imaginations, de vos pensées, car 
tout cela n'est que de la « creuse théorie :f>. Interro- 
gez-vous, et faites cas de vous, — cela est pratique et 
il ne vous déplaît pas d'être pratiques. 

Mais l'un se demande ce que dira son Dieu (natu- 
rellement son Dieu est ce qu il désigne sous ce nom); 
un autre se demande ce que diront son sens moral, 
sa conscience, son sentiment du devoir; un troisième 
s^inquiète de ce que les gens vont penser, et quand 
chacun a interrogé son oracle (« les gens » sont un 
oracle aussi sûr et plus compréhensible que celui de 
là-haut ; vox populi, vox dei), chacun obéit à la volonté 
de son maître et n'écoute plus le moins du monde ce 
que lui-même aurait pu dire et décider. 

Adressez-vous donc à vous-mêmes, plutôt qu'à 
vos dieux ou à vos idoles : découvrez en vous ce qui 
y est caché, amenez-le à la lumière, et révélez-vous ! 

Comme chacun n'agit que diaprés lui-même et ne 
s'inquiète de rien au delà, les Chrétiens se sont ima- 
ginés qu'il ne pouvait en être autrement de Dieu. Il 
agit(( comme il lui plaît ». Et l'homme, l'insensé, qui 
pourrait faire de même, doit bien s'en garder et doit 
agir (^ comme il plaît à Dieu ». — Vous dites que Dieu 
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se conduit d'après des lois éternelles? Vous pouvez 
tout aussi bien le dire de moi : moi non plus je ne 
puis sortir de ma peau, mais c'est dans toute ma na- 
ture, c'est-à-dire en moi, qu'est écrite ma loi. 

Mais il suffît de vous rappeler à vous pour vous 
plonger tous dans le désespoir. « Que suis-je? » se 
demande chacun de vous. Un abîme où bouillonnent, 
sans règle et sans loi, les instincts, les appétits, les 
désirs, les passions ; un chaos sans clarté et sans étoile! 
Si je n'ai d'égards ni pour les commandements de 
Dieu, ni pour les devoirs que me prescrit la morale, 
ni pour la voix de la raison qui, dans le cours de 
l'histoire, a érigé en loi après de dures expériences 
le meilleur et le plus sage, si je n'écoute que moi 
seul, comment oserais-je compter sur une réponse 
judicieuse ? Mes passions me conseilleront précisé- 
ment les pires folies! — Ainsi, chacun de vous se 
prend pour le — Diable ; et cependant s'il se tenait 
simplement (pour autant que la religion, etc., ne 
l'en détournent pas), pour une bête, il remarauerait 
très aisément que la bête, qui n'a pourtant d'autre 
conseiller que son instinct, ne court pas droit à 
r « absurde » et marche très posément. 

Mais l'habitude de penser religieusement nous a si 
bien faussé l'esprit, que notre nudité, notre naturel 
nous 'épouvantent ; elle nous a tellement dégradés 
que nous nous imaginons naître diables, souillés par 
le péché originel. Naturellement, vous allez immé- 
diatement penser que votre devoir exige que vous 
pratiquiez le « bien »,la morale, la justice. Et comment, 
si c'était à vous seul que vous demandiez ce que vous 
avez à faire, pourrait résonner en vous la bonne voix, 
la voix qui indique le chemin du bien, du juste, du 
vrai, etc. ? Comment parlent Dieu et Bélial ? 

Que penseriez-vous, si quelqu'un vous répondait 

3ue Dieu, la conscience, le devoir, la loi, etc., sont 
es mensonges dont on vous a farci la tête et le cœur 
jusqu'à vous hébéter? Et si quelqu'un vous deman- 
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dait d'où vous savez de science si certaine que la voix 
de la nature est une tentatrice ? Et s'il vous instigait 
à renverser les rôles et à tenir franchement la voix 
de Dieu et de la conscience pour l'œuvre du Diable ? 
Il y a des hommes assez scélérats pour cela ; comment 
en viendriez-vous à bout ? Vous ne pourriez en ap- 
peler- contre eux à vos prêtres, à vos aïeux et à vos 
honnêtes gens, car ils les regardent justement comme 
vos séducteurs : ce sont eux, disent-ils, qui ont véri- 
tablement corrompu et souillé la jeunesse, en semant 
à pleines mains l'ivraie du mépris de soi et du res- 
pect des dieux ; ce sont eux qui ont envasé les jeunes 
cœurs et abruti les jeunes cerveaux. 

Mais ils vont plus loin et vous demandent : pour 
l'amour de quoi vous inquiétez-vous de Dieu et des 
autres commandements ? Vous savez bien que vous 
n'agissez pas par pure complaisance envers Dieu ; 
pour Tamour de qui prenez-vous donc tant de sou- 
cis ? De nouveau — pour V amour de vous. Ici encore 
vous êtes le principal et chacun doit se dire : je suis 
pour moi tout, et tout ce que je fais, je le fais à cause 
de moi. S'il vous arrivait, ne fût-ce qu'une fois, de 
voir clairement que le Dieu, la loi, etc., ne font que 
vous nuire, qu'ils vous amoindrissent et vous cor- 
rompent, il est certain que vous les rejetteriez loin de 
vous, comme les Chrétiens renversèrent jadis les 
images de l'Apollon et de la Minerve et la morale 
païenne. Il est vrai qu'ils dressèrent à leur place le 
Christ, et plus tard la Marie, ainsi qu'une morale 
chrétienne, mais ils ne le firent qu'en vue du salut de 
leur âme, c'est-à-dire, encore une fois, par égoïsme 
ou individualisme. 

Et ce fut ce même égoïsme, ce même individua- 
lisme qui les débarrassa et les affranchit de l'antique 
monde des dieux. L'individualité fut la source d'une 
liberté nouvelle, car l'individualité est l'universelle 
créatrice ; et, depuis longtemps déjà, on regarde une 
de ses formes, le génie (qui toujours est singularité ou 
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originalité) comme le créateur de toutes les œuvres qui 
marquent dans l'histoire du monde. 

Si la liberté est le but de vos efforts, sachez 
vouloir sans vous arrêter à mi-chemin ! Qui donc doit 
être libre ? Toi, Moi, Nous ! Et libres de quoi ? De 
tout ce qui n'est pas Toi, Moi, Nous I Je suis le 
noyau, je suis l'amande qui doit être — délivrée de 
toutes ses enveloppes, de la coquille où elle est à l'é- 
troit. Et que restera-t-il, quand je serai délivré de tout 
ce qui n'est pas moi ? Moi, toujours et rien que Moi ! 
Mais la liberté n'a plus rien à voir à ce Moi ; que de- 
viendrai-je une fois libre ? Sur ce sujet, la liberté 
reste muette ; elle est comme nos lois pénales, qui, à 
l'expiation de sa peine, ouvrent au prisonnier la porte 
de la geôle et lui disent « va-t-en. » 

Cela étant, pourquoi, puisque si je recherche la li- 
berté ce n'est que dans mon intérêt, pourquoi, dis-je, 
ne pas me regarder comme le commencement, le mi- 
lieu et la fin ? Est-ce que je ne vaux pas plus que là 
liberté ? N'est-ce pas moi qui me fais libre, et ne suis- 
je donc pas le premier ? Même esclave, même cou- 
vert de mille chaînes, j'existe ; je ne suis pas, comme 
la liberté, quelque chose à venir qu'on espère, je suis 
— actuel. 

Pensez-y mûrement et décidez si vous inscrirez 
sur votre bannière la « Liberté », ce rêve, ou 
1' « Egoïsme », 1' « Individualisme », cette réso- 
lution. La liberté attise vos colères contre tout ce 
qui n'est pas vous ; l'égoïsme vous appelle à la 
jouissance de vous-même, à la joie d'être ; la liberté 
est et demeure une aspiration, une élégie romantique, 
un espoir chrétien d'avenir et d'au-delà ; l'individualité 
est une réalité, qui d'elle-même supprime toute en- 
trave à la liberté, pour autant qu'elle vous gêne 
et vous barre la route. Vous ne tenez pas à être déli- 
vré de ce qui ne vous fait aucun tort, et si quelque 
chose commence à vous gêner, sachez que « c'est 
vous qu'il faut écouter, plutôt que les hommes », 
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La liberté vous dit : faites-vous libres, allégez-vous 
de tout ce qui vous pèse ; elle ne vous enseigne pas 
ce que vous êtes vous-mêmes. « Libre ! Libre ! » est 
son cri de ralliement, et vous pressant avide- 
ment sur ses pas, vous vous faites libres de vous- 
mêmes, « vous faites abnégation de vous-mêmes ». 
L'Individualité, elle, vous rappelle à vous, elle vous 
crie « reviens à toi ! » Sous l'égide de la liberté, vous 
êtes quittes de bien des choses, mais voici que quel- 
que chose vous opprime de nouveau : « Affranchis- 
sez-vous du mal, le mal est resté ». Comme individuy 
vous êtes réellement libres de tout; ce qui vous reste 
inhérent, vous l'avez accepté de votre plein choix et 
de votre plein gré. U « individuel » est foncièrement 
libre, libre de naissance; le « libre » n'est qu'm mal de 
libertéf c'est un rêveur et un enthousiaste. 

Le premier est originellement, essentiellement 
libre, parce qu'il ne reconnaît que lui; il n'a pas à 
commencer par s'affranchir, parce que, a priori ,il re- 
jette tout hors de lui, parce qu'il n'apprécie que lui, 
ne met rien au-dessus de lui ; bref, parce qu'il part 
de lui-même et arrive à lui-même. Dès 1 enfance, 
contenu par le respect, il lutte déjà pour s'affranchir 
de cette contrainte. L'individualité se. met à l'œuvre 
chez le petit égoïste et lui procure ce qu'il désire, 
la — liberté. 

Des siècles de culture ont obscurci à vos yeux votre 
vraie signification et vous ont fait croire que vous 
n'êtes pas des égoïstes, que votre vocation est d'être 
des idéalistes, « de braves gens » . Secouez tout cela ! 
Ne cherchez pas dans l'abnégation une liberté qui 
vous dépouille de vous-mêmes, mais cherchez vous 
vous-mêmes^ devenez des égoïstes, et que chacun de 
vous devienne un Moi tout-puissant. Plus nettement : 
refaites connaissance avec vous-mêmes, apprenez à 
connaître ce que vous êtes réellement et abandonnez 
vos efforts hypocrites, votre m^anie insensée d'être 
autre chose que ce que vous êtes. J'appelle vos efforts 
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de rhypocrisie parce que, pendant des siècles, vous êtes 
restés des égoïstes endormis^ qui se trompent eux- 
mêmes, et dont la démence fait des héauiontimorou- 
ménés et leurs propres bourreaux. Jamais encore une 
religion n'a pu se passer de promesses payables en ce 
monde-ci ou dans l'autre (vivre longuement, etc.) 
car l'homme exige un salaire et ne fiiit tienpro deo. 
— Mais, cependant, « on fait le bien pour l'amour 
du bien » sans avoir en vue une récompense ? — 
Comme si la récompense n'était pas contenue dans 
la satisfaction même que procure une bonne action ! 
La religion elle-même est fondée sur notre égoïsme, 
et elle — l'exploite ; basée sur nos appétits, elle étouffe 
les uns pour satisfaire les autres. Elle nous donne le 
spectacle de l'égoïste leurré, de Tégoïste qui ne se satis- 
fait pas, mais qui satisfait un de ses appétits, par 
exemple la soif de félicité. La religion me promet le 
« bien suprême » ; pour le gagner, je cesse de 
prêter l'oreille à mes autres désirs et je ne les assouvis 
plus. — Tous vos actes, tous vos efforts sont de 
Tégoïsme inavoué, secret, caché, dissimulé. Mais 
comme cet égoïsme dont vous ne voulez pas conve- 
nir et que vous celez à vous-mêmes ne s'étale ni ne 
s'affiche et reste inconscient, ce n'est pas de V égoïsme, 
mais de la servitude, du dévouement, de l'abnéga- 
tion. Vous êtes égoïstes et vous ne l'êtes pas, parce 
que vous reniez Tégoïsme. Et c'est précisément vous 
qui avez voué ce mot « égoïste » à l'exécration et 
au mépris, vous à qui il s'applique si bien ! 

J'assure ma liberté contre le monde en raison de ce 
que je m'approprie le monde, quelque moyen d'ailleurs 
que j'emploie pour le conquérir et le faire mien : per- 
suasion, prière, ordre catégorique, ou même hypocri- 
sie, fourberie, etc. Les moyens auxquels je m'adresse 
ne dépendent que de ce que je suis. Suis-je faible, 
je ne disposerai que de moyens faibles, tels que 
ceux que j'ai cités, et qui suffisent cependant pour 
venir à bout d'une certaine partie du monde. Aussi la 
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tromperie^ la duplicité et le mensonge paraissent-ils 
plus noirs qu'ils ne sont. Qui refuserait de tromper 
la police et de tourner la loi, qui ne prendrait bien 
vite un air de candide loyauté lorsqu'il rencontre les 
sergents, pour cacher quelque illégalité qu'il vient de 
commettre etc. ? Celui qui ne le fait pas se laisse vio- 
lenter, c'est un lâche — par scrupules. Je sens déjà 
que ma liberté est rabaissée, lorsque je ne puis impo- 
ser ma volonté à un autre (que cet autre soit sans 
volonté, comme un rocher^ ou qu'il veuille, comme 
un gouvernement, un individu, etc.) ; mais c'est re- 
nier mon individualité que de m'abandonner moi- 
même à autrui, de céder, de plier, de renoncer, par 
soumission et résignation. Abandonner une manière de 
faire qui ne conduit pas au but, ou quitter* un mau- 
vais chemin, c'est tout autre chose que de me sou- 
mettre. Je tourne un rocher qui barre ma route^ jus- 
qu'à ce que j'aie assez de poudre pour le faire sauter; 
je tourne les lois de mon pays tant que je n'ai pas la 
force de les détruire. Si je ne puis saisir la lune, doit- 
elle pour cela m'être « sacrée », m'être une Astarté? 
Si je pouvais seulement t'empoigner, je n'hésiterais 
certes pas, et si je trouvais un moyen de parvenir 
jusqu'à toi, tu ne me ferais pas peur! Tu es l'inac- 
cessible, mais tu ne le resteras que jusqu'à ce que j'aie 
conquis la puissance qu'il faut pour f atteindre^ et ce 
jour-là tu seras mienne; je ne m'incline pas devant 
toi, attends que mon heure soit venue ! 

C'est ainsi que depuis toujours ont agi les hommes 
forts. Les « soumis » avaient-ils mis bien haut la 
puissance de leur maître, et, prosternés, exigeaient- ils 
de tous l'adoration, venait un de ces fils de la nature 
qui refusait de s'humilier et chassait la puissance 
suppliée de son inaccessible Olympe. Il criait au so- 
leil : « arrête-toi » et faisait tourner la terre, les 
soumis devaient bien s'y résigner ; il mettait la co- 
gnée au tronc des chênes sacrés, et les « soumis » 
s'étonnaient de ne pas le voir dévoré par le feu ce- 
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leste ; il renversait le Pape du siège de saint Pierre, et 
les « soumis » ne savaient pas l'en empêcher ; il rase 
aujourd'hui Tauberge de la grâce de Dieu, les « sou- 
mis » croassent, mais ils finiront par se taire, impuis- 
sants. 

Ma liberté ne devient complète que lorsqu'elle est 
ma — puissance; c'est par cette dernière seule que je 
cesse d'être simplement libre pour devenir indiviau 
et possesseur. Pourquoi la liberté des peuples est-elle 
« un vain mot » ? Parce qu'ilsn'ont pas de puissance ! 
Le souffle d*un Moi vivant suffit pour renverser des 
peuples, que ce soit le souffle d'un Néron, d'un 
empereur de Chine ou d'un pauvre écrivain. Pour- 
quoi les Chambres a languissent-elles inutile- 
ment en rêvant à la liberté et se font-elles rappeler 
à l'ordre par les ministres ? Parce qu'elles ne sont 
pas c^ puissantes ». La force est une belle chose, 
et utile dans bien des cas, car « on va plus loin avec 
une main pleine de force qu'avec un sac plein de 
droit ». Vous aspirez à la liberté ? Fousl Ayez la 
force, et la liberté viendra toute seule. Voyez : celui 
qui a la force est « au-dessus des lois » ! Cette re- 
marque est-elle à votre goût, gens « légaux » ? Mais 
vous n'avez pas de goût ! 

Partout retentissent des appels à la « liberté ». 
Mais sent-on et sait-on ce que signifie une liberté 
donnée, octroyée ? On ne reconnaît pas que toute li- 
berté est, dans la pleine acception du mot, essentiel- 
lement — un auto-affranchissement, c'est-à-dire que 
je ne puis avoir qu'autant de liberté que m'en crée 
mon individualité. Les moutons seront bien avancés 
que personne ne rogne leur franc- parler ! Il en restent 
au bêlerrient. Donnez à celui qui, au fond du cœur, est 
mahométan, juif ou chrétien la permission de dire ce 
qui lui passe par la tête : il bêlera comme avant. Mais 
si certains vous ravissent la liberté de parler et 
d'écouter, c'est qu'ils voient très nettement leur 
avantage actuel, car vous pourriez peut-être bien être 
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tentés de dire ou d'entendre quelque chose qui ébré- 
cherait le crédit de ces « Certains » . 

S'ils vous donnent cependant la liberté, ce ne sont 
que des fripons qui donnent plus qu'ils n'ont. Us ne 
vous donnent rien de ce qui leur appartient, mais 
bien une marchandise volée ; ils vous donnent votre 
propre liberté, la liberté que vous auriez pu prendre 
vous-mêmes, et s'ils vous la donnent, ce n'est que 
pour que vous ne la preniez pas et pour que vous ne 
demandiez pas par dessus le marché des comptes aux 
voleurs. Rusés comme ilsle sont,ils savent bien qu'une 
liberté qui se donne (ou qui s'octroie) n'est pas la 
liberté et que seule la liberté qu'on prend, celle des 
égoïstes, vogue à pleines voiles. Une liberté reçue en 
cadeau cargue ses voiles dès que la tempête s'élève 
— ou que le vent tombe ; elle doit toûjoursêtre pous- 
sée par une brise douce et modérée. 

Ceci nous montre la différence entre l'auto-affran- 
chissement et l'émancipation. Quiconque aujourd'hui 
« appartient à l'opposition » réclame à cor et à cri 
r « émancipation ». Les princes doivent proclamer 
leurs peuples « majeurs », c'est-à-dire les émanciper! 
Si par votre façon de vous comporter vous êtes ma- 
jeurs, vous n'avez que faire d'être émancipés ; si 
vous n'êtes pas majeurs, vous n'êtes pas dignes de 
l'émancipation, et ce n'est pas elle qui hâtera votre 
maturité. Les Grecs majeurs chassèrent leurs tyrans 
et le fils majeur se détache de son père ; si les Grecs 
avaient attendu que leurs tyrans leur fissent la grâce 
de les mettre hors tutelle, ils auraient pu attendre 
longtemps ; le père dont le fils ne veut pas devenir 
majeur le jette, s'il est sensé, à la porte de chez lui, 
et l'imbécile n'a que ce qu'il mérite. 

Celui à qui on a accordé la liberté n'est qu'un es- 
clave affranchi, un libertinus, un chien qui traîne 
un bout de chaîne ; c'est un serf vêtu en homme 
libre comme l'âne sous la peau du lion. Des Juifs 
qu'on a émancipés n'en valent pas plus pour cela, ils 
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sont simplement soulagés en tant que Juifs ; il faut 
toutefois reconnaître que celui qui allège leur sort est 
plus qu'un Chrétien religieux, car ce dernier ne 
pourrait le faire sans inconséquence. Mais, émancipé 
ou non, un Juif reste un Juif; celui qui ne s'affran- 
chit pas lui-même n'est qu'un — 'émancipé. L'Etat 
protestant a eu beau libérer (émanciper) les Catho- 
liques ; comme ils ne s'affranchissent pas eux-mêmes, 
ils restent — des Catholiques. 

Nous avons déjà traité plus haut de l'intérêt per- 
sonnel et du désintéressement. Les amis de la liberté 
jettent feu et flammes contre l'intérêt personnel, 
parce qu'ils ne sont pas parvenus, dans leurs religieux 
efforts pour conquérir la liberté, à se libérer de la 
noble, de la sublime « abnégation » . C'est à l'égoïsme 
que le Libéral en veut, car l'égoïste ne s'attache ja- 
mais à une chose pour l'amour de cette chose, mais 
bien pour Famour de lui-même : la chose doit lui 
servir. Il est égoïste de n'accorder à la chose aucune 
valeur propre ou <:< absolue » et de se faire soi-même 
la mesure de cette valeur. On entend souvent citer 
comme un trait ignoble d'égoïsme pratique^ le cas de 
ceux qui font de leurs études un gagne-pain (Brodstu- 
dium) c'est là, dit-on, une honteuse profanation de la 
science. Mais je me demande à quoi d'autre la science 
pourrait servir ? Franchement, celui qui ne sait l'em- 
ployer à rien de meilleur qu'à gagner sa vie né trahit 
qu'un égoïsme assez mince, car sa puissance d'égoïsme 
est des plus limitées; mais il faut être un possédé 
pour blâmer en cela l'égoïsme et la prostitution de la 
science. 

Le Christianisme, incapable d'apprécier l'Unique 
dans l'individu, chez qui il ne voit que la dépendance 
et la relativité, ne fut à proprement parler qu'une 
théorie sociahy une doctrine de la vie en commun, 
tant de l'homme avec Dieu que de l'homme avec 
l'homme ; aussi en vint-il à mépriser profondément 
tout ce qui est (( propre », particulier à l'individu. 
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Rien de moins chrétien que les idées exprimées par 
les mots allemands Eigennut^ (intérêt égoïste), Eigm- 
sinn et Eigenwille (caprice, obstination, entête- 
ment, etc.), Eigenheit (individualité, particularité), 
Eigenliebe (amour-propre), etc., qui tous renferment 
ridée de eigen (propre, particulier). 

L'optique chrétienne a,^peu à peu déformé le sens 
d'une foule de mots qui, primitivement honorables, 
sont devenus des termes de blâme ; pourquoi ne les 
réhabiliterait-on pas ? Ainsi le mot schimpf, qui signi- 
fiait jadis « raillerie » , signifie aujourd'hui « outrage, 
aff"ront » , car le zèle chrétien n'entend pas la plaisan- 
terie, et tout passe-temps est à ses yeux une perte de 
temps ; frech, « insolent, audacieux » voulait simple- 
ment dire « hardi, courageux»; Frevel, le «forfait» 
n'était que V « audace ». On sait pendant combien 
de temps le mot ce Raison » a été regardé de travers. 

Notre langue s'est ainsi façonnée peu à peu sur le 
point de vue chrétien, et la conscience universelle est 
encore trop chrétienne pour ne pas reculer avec efiroi 
devant le non-chrétien comme devant quelque chose 
d'imparfait ou de mauvais; c'est ce qui fait que l'in- 
térêt personnel, égoïste, est si peu estimé. 

c( Egoïsme », au sens chrétien du mot, signifie quel- 
que chose comme intérêt exclusit pour ce qui est utile 
à l'homme charnel. Mais cette qualité d'homme char- 
nel est-elle donc ma seule propriété ? Est-ce que je 
m'appartiens, lorsque je suis livré à la sensualité ? 
Est-ce à moi-même, à ma propre décision que j'obéis, 
lorsque j'obéis à la chair, à mes sens ? Je ne suis 
vraiment mien que lorsque je suis soumis à ma pro- 
pre puissance et non à celle des sens, pas plus 
d'ailleurs qu'à celle de quiconque n*est pas moi (Dieu, 
les hommes^ l'autorité, la loi, l'Etat, l'Eglise, etc.). Ce 
que poursuit mon ègoïsme, c'est ce qui m'est utile à 
moi, l'autonome et l'autocrate. 

On est d'ailleurs, à chaque instant, obligé de s'in- 
cliner devant cet intérêt personnel tant décrié 
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Line devant le moteur universel et tout-puissant, 
i séance du lo février 1844, Welcker invoque à 
pui d'une motion le manque d'indépendance des" 
:s et prononce tout un discours pour démontrer 
des magistrats congédiables, destituables, dépla- 
es et pensionnables, autrement dit exposés à se 
remerciés et mis à pied par voie adminis- 
ve, perdent toute autorité et tout crédit ; le 
pie même leur refuse son respect et sa confiance, 
oute la magistrature, s'écrie Welcker, est démo- 
;ée par cette dépendance ! » Pour qui sait lire entre 
ignés, cela veut dire que les justiciers trouvent 
ux leur compte à prononcer un arrêt conforme 
intentions ministérielles qu'à s'attacher au sens de 
)i. Comment y remédier? Peut-être pourrait-on 
î sentir aux juges tout ce que leur vénalité a 
nominieux, dans l'espoir de les voir rentrer en 
-mêmes et mettre désormais la justice au-dessus 
eur égoïsme ? Mais non, le peuple ne s'élève pas 
le aussi romanesque confiance; il sent trop bien 
l'égoïsme est le plus puissant de tous les motifs, 
sons donc leurs fonctions de juges à ceux qui les 
exercées jusqu'à présent, quelque convaincus que 
s soyons qu'ils n'ont jamais cessé et ne cesseront 
lis d'agir en égoïstes. Seulement, faisons en sorte 
Is ne voient pas plus longtemps leur égoïsme en- 
•agé par la vénalité du droit ; qu'ils soient au con- 
e assez indépendants du gouvernement pour 
oir point à chaque instant à opter entre la justice 
:ui*S intérêts ; que leur « intérêt bien entendu » ne 
jamais compromis par la légalité des jugements 
Is rendent, et qu'il leur soit rendu facile de recevoir 
)on traitement sans s'aliéner la considération pu- 
je. 

insi donc Welcker et les Badois n'ont tous leurs 
sements que lorsqu'ils ont mis l'égoïsme dans leur 
Que penser dès lors des belles phrases sur le désin- 
ssement dont ils ont sans cesse la bouche pleine ? 
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Mes rapports avec une cause que je défends par 
égoïsme ne sont pas les mêmes que mes rapports 
avec la cause que je sers par désintéressement. Voici 
la pierre de touche qui permet de les distinguer : en- 
vers cette dernière je puis être coupablcy je puis com- 
mettre un pàhé^ tandis que je ne puis que perdre la 
première, Téloigner de moi, c'est-à-dire commettre à 
son égard une maladresse, La liberté du commerce 
participe de cette double manière de voir ; elle passe 
en partie pour une liberté qui peut être accordée 
ou retirée selon les circonstances, en partie pour une 
liberté qui doit être sacrée en toutes circonstances. 

Si une chose ne m'intéresse pas elle-même et pour 
elle-même, si je ne la désire pas pour Tamour d'elle, 
je la désirerai simplement à cause dé son opporîunitéy 
de son utilité^ et en vue d'un autre but ; telles, par 
exemple, les huîtres que j'aime pour leur goût agréable. 
Pour Fégoïste, toute chose ne sera qu'un moyen, 
dont il est, en dernière analyse, lui-même le but ; 
doit-il protéger ce qui ne lui sert à rien ? — Le pro- 
létaire, par exemple, doit-il protéger l'Etat? 

\J individualité renferme en elle-même toute pr'o- 
priété, et réhabilite ce que le langage chrétien avait 
déshonoré. Mais l'individualité n'a aucune mesure 
extérieure, car elle n'est nullement, comme la liberté^ 
la moralité, l'humanité, etc., une idée : — Sotmne des 
propriétés de V individu^ elle n'est que le signalement 
de son — propriétaire. 
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LE PROPRIETAIRE 



L'individu. 



Et Moi ? — Parviendrai-je au Moi et au Mien 
grâce au Libéralisme? ^ 

Qui le Libéral tient-il pour son semblable ? 
L'Homme ! Sois seulement un Homme — et tu en es 
un — , le Libéral t'appellera son frère. Il s'inquiète 
peu de tes opinions et de tes sottises privées, du mo- 
ment qu'il peut ne voir en toi que « THomme ». 

Peu lui importe ce que tu es privatim^ car s'il 
est logique, ses principes lui interdisent rigoureuse- 
ment d'y attacher la moindre valeur ; il ne voit en toi 
Sue ce que tu es generatim ; en d'autres termes, 
voit en toi non pas toi mais Vespéce, non pas Pierre 
ou Paul, mais l'Homme, non pas le réel ou Tunique, 
rnais ton essence ou ton concept, non pas l'individu 
en chair et en os, mais V Esprit. 

En tant que tu es Pierre, tu n'es pas son semblable, 
car il est Paul et non pas Pierre ; en tant qu'Homme, 
tu es ce qu'il est. S'il est vraiment un Libéral et non 
un égoïste inconscient^ toi, Pierre, tu es, à ses yeux^ 
comme si tu n*existais pas, ce qui, entre parenthèses, 
lui rend assez léger son « amour fraternel » ; ce qu'il 
aime en toi, ce n'est pas Pierre, dont il ne sait rien et 
ne veut rien savoir, mais uniquement l'Homme. 
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Ne rien voir en toi et en moi de plus que 
r « Homme », c'est pousser à l'extrême la façon de 
voir chrétienne, d'après laquelle chacun n'est pour 
les autres qu'un concept (par exemple un aspirant à la 
félicité, etc.). 

Le Christianisme proprement dit nous réunit encore 
dans un concept moins général : ainsi, nous sommes 
« les enfants de Dieu » , ceux « que conduit TEsprit 
de Dieu » * ; tous ne peuvent toutefois se vanter 
d'être les enfants de Dieu, mais « le même Esprit qui 
témoigne devant notre Esprit que nous sommes en- 
fants de Dieu montre aussi ceux qui sont enfants du 
Diable » ^ Pour être enfant de Dieu, il fallait 
n'être pas enfant du Diable, la famille divine excluait 
certains hommes. Il nous suffit, au contraire, pour 
être enfants des hommes, c'est-à-dire hommes, d'ap- 
partenir à l'espèce Rumaine, d'être des exemplaires de 
cette espèce. Ce que je suis, moi^ ne te regarde pas 
si tu es un bon libéral, tu ignores et dois ignorer mes 
affaires privées ; il suffit que nous soyons tous deux 
enfants d'une même mère, l'espèce humaine : en 
tant que « né de l'homme », je suis ton semblable. 

Que suis-je donc pour toi ? Sais-je ce moi en chair 
et en os qui va et vient ? Du tout ! Ce moi^avec ses pen- 
sées, ses déterminations et ses passions est à tes yeux 
« quelque chose de privé )> qui ne te regarde pas^ une 
« chose pour soi ». Comme « chose pour toi » il 
n'existe que mon concept^ le concept de l'espèce à la- 
quelle j'appartiens^ l'Homme, lequel s'appelle peut-être 
Pierre, mais pourrait aussi bien s'appeler Jean ou 
Michel. Tu vois en moi non pas moi, le réel et le 
corporel, mais Tirréel, le fantôme, — un Homme. 

Au cours des siècles chrétiens, toutes sortes de^ 
gens ont tour à tour passé pour « nos semblables » -—■ 
mais toujours nous les avons jugés selon cet esprit qu^ 

(i) Ep. aux Romains, viii, 14. 
(2) I" Ep. de Jean, m, 10. 



ET SA PROPRIÉTÉ 207 

nous attendions d'eux ; notre semblable fut par exem- 
ple celui dont Tesprit manifestait un besoin de ré- 
demption; plus tard, celui qui possédait Tesprit ide 
bonne volonté, puis enfin celui qui montre un esprit 
et un visage humains. Ainsi varia le fondement de 
r « égalité ». 

Du moment que l'on conçoit l'égalité comme 
égalité de Vesprit humain^ on a découvert une égalité 
qui embrasse véritablement tous les hommes ; car qui 
oserait nier que nous, hommes, nous possédions un 
esprit humain, c'est-à-dire que nous n ayons d'autre 
esprit qu'un esprit humain ? 

Sommes-nous pour cela plus avancés qu'au début 
du Christianisme ? Notre esprit devait alors être divin, 
aujourd'hui il doit être humain ; mais si le divin ne 
suffisait pas à nous exprimer, comment l'humain 
pourrait-il exprimer tout ce que nous sommes ? 
Feuerbach, par exemple, croit avoir découvert la 
vérité lors qu'il humanise le divin. Si le Dieu 
nous a fait cruellement souffrir, « l'Homme » est à 
même de nous martyriser plus cruellement encore. 

Disons-le en quelques mots : si nous sommes 
hommes, cette qualité d'homme n'est que le moindre 
en nous, et n'a de signification et d'importance que 
comme une de nos propriétés^ comme contribuant à for- 
mer notre individualité. Ctn^s je suis, entre autres qua- 
lités, un homme, de même que je suis, par exemple, 
un être vivant, un animal, un européen, un berli- 
nois, etc. ; mais l'estime de celui qui ne priserait 
en moi que l'homme ou le berlinois me serait fort 
indifférente. Pourquoi ? Parce qu'il apprécierait une 
de mes propriétés et non Moi, 

De même pour l'esprit. Je puis compter au nombre 
de mes attributs un esprit chrétien, un esprit loyal, 
etc., et cet esprit est ma propriété; mais je ne suis 
pas cet esprit : il est à moi, et je ne suis pas à lui. 

Nous retrouvons donc chez les Libéraux l'ancien 
mépris des Chrétiens pour le Moi, pour le Pierre ou 
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le Paul en chair et en os. Au lieu de me prendre 
pour ce que je suis, on ne considère que ma propriété, 
mes attributs, et si Ton conclut avec moi une alliance 
honorable, ce n'est que pour lamour de — ma 
bourse : on épouse ce que j'ai et non ce que je suis. 
Le Chrétien s'attaque à mon esprit et le Libéral à 
mon humanité. 

Mais si l'esprit» cet esprit qu'on ne regarde pas 
comme la propriété du Moi réel et corporel, mais 
comme le Moi lui-même, est un fantôme, THomme 
dans lequel on veut reconnaître non un de mes attri- 
buts mais le Moi proprement dit n'est, lui non plus, 
qu'un fantôme, une pensée, un concept. 

C'est pourquoi le Libéral tourne éternellement, 
sans pouvoir en sortir, dans le même cercle où est 
enfermé le Chrétien. Comme l'Esprit de l'humanité, 
c'est-à-dire l'Homme, habite en toi, tu es un homme, 
de même que tu es un chrétien si l'Esprit du Christ 
habite en toi. Mais, attendu que l'Homme qui est en 
toi n'y est qu'un second Moi, bien que ton véritable et 
ton « meilleur » Moi, il reste au delà de toi, et tu dois 
t'efforcer de devenir pleinement Homme. Effort aussi 
stérile que celui du Chrétien pour devenir pleinement 
esprit bienheureux ! 

Aujourd'hui que le Libéralisme a proclamé 
l'Homme, on peut dire que le Christianisme a été 
ainsi poussé à ses dernières conséquences, et que dès 
l'origine le Christianisme ne s'est proposé d'autre 
tâche que celle de réaliser l'Homme , le « véritable 
Homme » . On comprend donc que c'est une erreur 
de croire que le Christianisme accorde au Moi une 
valeur infinie, comme le feraient penser par exemple 
la doctrine de l'immortalité, le soin du salut, etc. 
Non : cette valeur, il ne l'attribue qu'à VHoynme, Seul 
l'Homme est immortel, et ce n'est qu'en tant 
qu'Homme que je le suis aussi. Le Christianisme en- 
seigna bien que nul ne périt tout entier, et de même 
le Libéralisme déclare que tous les hommes sont 
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égaux ; mais éternité d^une part, égalité d'autre part ne 
concernent que Y Homme qui est en moi et non Moi. 
Ce n'est qu'en tant que je suis le support, l'hôte de 
l'Homme que je ne meurs pas; c'est ainsi, comme on 
le sait, que « le Roi ne meurt pas » . Louis meurt, 
mais le Roi survit ; et je meurs, mais mon esprit, 
l'Homme survit. On a trouvé une formule pour iden- 
tifier complètement le Moi et l'Homme, et l'on émet 
ce vœu : « devenez conformes à la véritable essence de 
l'espèce ». 

La religion de VHumanité n'est que la dernière 
métamorphose de la religion chrétienne. Le Libéra- 
lisme, en effet, est une religion, attendu qu'il me 
sépare de mon essence et la place au-dessus de moi, 
attendu qu'il élève l'Homme à la hauteur où toute au- 
tre religion fait planer son dieu ou son idole, qu'il fait 
un au-delà de ce qui est mien et ne devrait être autre, 
qu'il fait de mes attributs, de ma propriété, quelque 
chose d'étranger à moi, c'est-à-dire un « être », une 
entité ; bref, le Libéralisme est une religion, parce 
qu'il m'humilie aux pieds de l'Homme et me crée 
ainsi une « vocation » . Par les formes mêmes qu'il 
revêt, le Libéralisme trahit encore sa nature de reli- 
gion : il réclame une dévotion fervente à l'être su- 
prême, l'Homme, « une foi qui agisse et donne des 
preuves de son zèle, une ferveur qui ne s'attiédisse 
point » ^ Mais comme le Libéralisme est une reli- 
gion humaine, ses adeptes font profession d'être tolé- 
rants envers les adeptes des autres religions (juive, 
chrétienne, etc.) ; c'est de cette même tolérance que 
Frédéric le Grand faisait preuve envers quiconaue rem- 
plissait ses devoirs de sujet, de quelque façon d'ailleurs 
qu'il jugeât bon de faire son salut. Cette religion doit 
s'élever à une universalité assez haute pour se séparer 
de toutes les autres comme de pures « sottises privées 1^ , 



(i) Bruno Bauer, Judenfrage, p. 6i. 

11^ 
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envers lesquelles on se comporte très libéralement en 
considération de leur insignifiance même. 

On peut la nommer la Religion d'Etat, la religion 
de r « Etat libre », non dans l'ancien sens de religion 
prônée et privilégiée par TEtat, mais parce qu'elle est 
la religion que 1' « Etat libre » est non seulement 
autorisé mais obligé d'exiger de chacun des siens, 
qu'il soit d'ailleurs privatim juif, chrétien, ou tout 
ce qui lui plaît. Elle joue dans l'Etat le même rôle 
que la piété dans la famille. Pour que la famille 
soit acceptée et maintenue telle qu'elle est par chacun 
de ceux qui en font partie, il faut que chacun d'eux 
tienne le lien du sang pour sacré, et qu'il éprouve, 
envers ce lien de la piété^ un respect qui sanctifie 
chacun de ses parents. 

Quelle est l'idée la plus haute que TEtat puisse se 
proposer de réaliser ? C'est bien celle d^être une véri- 
table Société humaine, une société dans laquelle 
puisse être admis comme membre quiconque est 
vraiment Homme, c'est-à-dire nest pas non-homme. 
Si large que soit la tolérance d'un Etat, elle s'arrête 
devant le non-homme et devant Hnhumain. Et 
cependant ce « non-homme » est homme, cet inhu- 
main est lui même quelque chose d'humain^ quelque 
chose de possible uniquement à un homme et non à 
un animal^ cet inhumain est un « possible humain ». 
Mais bien que tout non-homme soit un homme, 
l'Etat l'exclut de son sein ou l'emprisonne, et fait 
d'un hôte de l'Etat l'hôte d'une prison (d'une maison 
de fous ou d'une maison de santé, d'après le Commu- 
nisme). 

Il est facile de définir en termes sèchement tech- 
niques ce qu'on entend par un non-homme : c'est ua 
homme qui ne correspond pas au concept Homme, 
comme l'inhumain est quelque chose d'humain quL 
ne coïncide pas avec l'ensemble d'attributs qui formenc 
la notion d'humain. C'est là ce que la logique appelles 
une c< tautologie ». Peut-on en effet émettre ce juge^ 
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ment qu'un homme peut ne pas être un Homme, à 
moins d'admettre cette hypothèse que le concept 
Homme peut être séparé de l'homme existant, l'es- 
sence du phénomène? On dit :ll/?am/7 un homme, 
mais n'en est pas un. 

Il y a bien des siècles que les hommes se contentent 
de cette « pétition de principes » ! Et, ce qu'il y a de 
plus fort, c'est que pendant tout ce temps il n'a 
existé que des non-hommès. Quel l'individu a jamais 
coïncidé avec son schème ? Le Christianisme ne 
connaît qu'un seul et unique Homme, — le Christ — , 
et celui-là même n'est, au point de vue opposé, qu'un 
non-homme : c'est un homme surhumain, un 
« Dieu ». L'homme réel n'est que le — non- 
homme. 

Ces hommes qui ne sont pas des hommes, que 
pourraient-ils être d'autre que des fantômes ? ChaquQ 
nomme réel, ne correspondant pas au concept 
« Homme » ou n'étant pas « conforme au génie de 
l'espèce », est un spectre. Mais si je tais mien, si je 
réduis à n'être plus qu'un de mes attributs, une de 
mes propriétés, cet Homme qui était jusqu'ici exclusi- 
vement mon idéal, mon devoir, mon essence ou mon 
concept et qui planait comme tel au-dessus de moi et 
au delà de moi, si je fais en sorte que l'Homme ne 
soit plus que mon humanité, ma manière d'être, et 
que ce que je fais ne soit plus humain que par la 
seule raison que c'est moi oui le fais et non parce 
que cela répond à la notion d « Homme », resterai-je 
encore un non-homme ? Je suis en réalité l'Homme 
et le non-homme tout ensemble, car je suis à la fois 
homme et plus qu'homme : je suis le Moi de cette 
individualité qui est ma et rien que ma propriété. 

On devait finalement en venir à ne plus nous 

exhorter simplement à être des Chrétiens, mais à 

exiger que nous devinssions des Hommes. Nous 

n'avions en vérité jamais été réellement des Chrétiens, 

nous étions toujours restés de « pauvres pécheurs » 
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(le Chrétien aussi est un idéal inaccessible), mais 
Tabsurdité de ces voçux n'était pas aussi frappante, il 
était plus facile de se faire illusion qu'aujourd'hui 
qu'on nous demande, à nous qui sommes hommes, 
qui agissons en hommes et ne saurions être autre 
chose ni agir autrement, d'être Hommes et « réelle- 
ment Hommes ». 

Nos Etats modernes, encore suspendus aux jupes de 
leur mère l'Eglise, nous imposent bien encore diverses 
obligations (celle d'appartenir à une confession reli- 
gieuse, par exemple) qui ne sont pas strictement de 
leur ressort ; mais en somme ils ne méconnaissent 
pas leur signification lorsqu'ils se donnent pour des 
sociétés humaines dont tout homme peut être membre en 
tant qu'homme, quand même il jouirait de moins de 
privilèges-que tels de ses co-affîliés ; la plupart des Etats 
accueillent les adeptes de toutes les religions et enrégi- 
mentent les gens sans distinction de race ou de nationa- 
. lité : Juifs, Turcs, Mores, etc. peuvent devenir citoyens 
français. L'Etat n'y met d'autre condition que celle 
d'être hommes. L'Eglise, qui est une réunion de 
fidèles, ne pouvait admettre dans son sein quiconque 
est homme; l'Etat, qui est une société d'hommes, le 
peut. Mais le jour où l'Etat s'avisera d'être rigoureuse- 
ment conséquent avec son principe, et de ne plus tenir 
compte chez les siens que de leur qualité d'Hommes 
(jusqu'à présent les Américains du Nord eux-mêmes 
admettent encore tacitement que ceux qu'ils agréent 
parmi eux pratiquent une religion, ne fût-ce que la 
religion du bien et de l'honneur) il ne lui testera 
plus qu'à descendre dans sa tombe. Les siens, qu'il 
suppose purement Hommes, se révéleront de purs 
égoïstes^ et chacun d'eux usera de lui dans un but 
égoïste, de toutes ses forces d'égoïste. Avec les 
égoïstes, la a Société humaine » a vécu, car ils ne se 
traitent plus mutuellement en Hommes, et quand ils 
agissent c'est égoïstement, comme un Moi, envers un 
Toi ou un Vous radicalement distincts et opposés. 
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Dire que l'Etat doit faire état de notre humanité, 
revient à dire qu'il doit compter sur notre moraJilc, 
Voir en autrui un homme et se comporter en liomme 
à son égard c'est agir moralement ; tout V « amour 
spirituel » du Christianisme n'est rien d'autre. Si je 
vois en toi THomme, de même que j6 vois en moi 
l'Homme et uniquement THomme, je ferai pour toi 
ce que je ferais pour moi, car nous sommes en ce cas 
ce que les mathématiciens appellent deux quantités 
égales à une même troisième : A = C et B = C, 
d'où A = B, autrement dit « je = Homme » et 
« tu = Homme » d'où « je = tu » ; toi et moi sommes 
la même chose. 

La moralité est incompatible avec l'égoïsme, parce 
que ce n'est pas à Moi mais seulement à l'Homme 
que je suis qu'elle accorde une valeur. Si l'Etat est 
une société d'hommes^ et non une réunion de Moi 
dont chacun n'a en vue que lui-même, il ne peut 
subsister sans la Moralité et doit être fondé sur 
elle. 

Aussi l'Etat et Moi- sommes-nous ennemis. Le bien 
de cette « Société humaine » ne me tient pas au 
cœur, à moi, l'égoïste ; je ne me dévoue pas pour 
elle, je ne fais que l'employer; mais afin de pouvoir 
pleinement en user, je la convertis en ma propriété, 
j'en fais ma créature, c'est-à-dire que je l'anéantis 
et que j'édifie à sa place V association des Egoïstes. 

L'Etat de son côté trahit son hostilité à mon égard 
en exigeant que je sois un Homme^ ce qui sous en- 
tend que je pourrais n'en pas être un et passer à ses 
yeux pour un c< non-homme » : il me fait de l'huma- 
i^ité un devoir. Il exige en outre que je m'abstienne 
de toute action susceptible de compromettre son 
existence; l'existence de l'Etat, l'état de choses ré- 
Sfiant doit m'être sacré. Aussi ne dois-je pas être 
^^ égoïste, mais un homme « bien pensant » et 
^ bien faisant », autrement dit moral. Devant l'Etat 
^t son état je dois être impuissant, respectueux, etc. 
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Cet Etat, qui n'a d'ailleurs actuellement aucune 
réalité et doit encore être fondé, est l'idéal du Libé- 
ralisme progressiste. Il sera une véritable (( société 
humaine » où trouvera place quiconque est « Homme ». 
Le Libéralisme se propose comme but de réaliser 
r c( Homme », c'est-à-dire de lui créer un monde, 
monde qui sera le monde humaifiy ou la société 
humaine universelle (communiste), ol L'Eglise, disait- 
on, ne pouvait s'occuper que de l'esprit; l'Etat doit 
se charger de l'homme tout entier *. » Mais 
l'Homme n'est-il pas Esprit ? Le noyau de l'Etat 
est « l'Homme », cette irréalité, et l'Etat Mui-même 
n'est qu'une société d'Hommes. Le monde que 
crée le croyant (Esprit croyant) s^appelle Eglise ; le 
monde que crée l'Homme (Esprit humain) s'appelle 
Etat. Mais ce n'est point là mon monde. Ce que 
j'exécute n'est jamais humain in abstracto, mais m'est 
toupurs propre ; mon œuvre d'homme est différente 
de toutes les autres œuvres d'hommes, et ce n'est 
que grâce à cette différence qu'elle est réelle et qu'elle 
7n appartient. L'humain en soi est une abstraction, et, 
par conséquent, un fantôme, un être imaginaire. 

Bruno Bauer exprime quelque part (Judenfrage, 
p. 84) cetteopinion que la dernière vérité à laquelle soit 
parvenue la Critique, et la vérité que le Christianisme 
lui-même avait toujours cherchée est « l'Homme ». 
« L'histoire du monde chrétien est, dit-il, l'histoire 
du plus grand des combats qui aient jamais été livrés 
pour la vérité; car cette histoire — et elle seule — 
est l'histoire de la découverte de la première et de 
l'ultime vérité — de l'Homme et de la liberté I » 

Soit, acceptons-en le bénéfice, et admettons que 
V Homme est le résultat auquel aboutit l'histoire de 1^ 
pensée chrétienne et, d'ailleurs, tout l'effort d^* 
hommes vers la religion ou l'idéal. Qu'est-ce dori- 
que l'Homme ? C'est Moi ! Je suis ï Homme, fin ^= 

(i) Hess, Triarchie, p. 76. 
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aboutissant du Christianisme, et Je suis le point de 
départ et la matière d'une histoire nouvelle, d'une 
histoire de la jouissance après l'histoire du sacrifice, 
d'une histoire non plus de l'Homme et de l'Huma- 
nité, mais du — Moi, L'Homme passe pour l'univer- 
sel ; mais s'il est quelque chose de réellement univer- 
sel, c'est le Moi et son égoïsme, car chacun est un 
égoïste et fait de soi le centre de tout. Le pur égoïste 
n'est pas le juif, car le Juif se soumet encore à Jého- 
vah; ce n'est pas non plus le chrétien, carie Chrétien 
ne vit que par la grâce de Dieu et se prosterne 
à ses pieds. Comme Juif, comme Chrétien, un homme 
ne satisfait que certains de ses désirs, tel appétit déter- 
miné et non lui-même; son égoïsme n'est qu'un 
demi'égdismQ, parce que c'est Tégoïsme d'un demi- 
homme, à moitié (( lui » et à moitié a juif», ou 
à moitié son propriétaire et à moitié un esclave. 
Aussi Juif et Chrétien sont-ils toujours partiellement 
opposés : la moitié de l'un est la négation d'une 
moitié de l'autre; comme hommes ils se reconnais- 
sent, comme esclaves ils se repoussent parce qu'ils 
servent deux maîtres différents. S'ils pouvaient être 
complètement des égoïstes, ils s'excluraient totalement 
et n'en tiendraient que plus fermement l'un à l'autre. 
Ce qui les avilit, ce n'est pas de se contredire, c'est de 
ne le faire qu'à demi. 

Bruno Bauer pense au contraire que Juifs et Chré- 
tiens pourraient se regarder comme des « Hommes )> 
et se traiter mutuellement comme tels, s'ils dé- 
pouillaient cette manière d'être particulière qui les 
sépare et leur fait un devoir de perpétuer cette 
séparation, pour reconnaître dans « l'Homme » leur 
« véritable essence. » A Ten croire, l'erreur tant des 
Juifs que des Chrétiens serait de prétendre être et 
avoir quelque chose c< à part », au lieu d'être sim- 
plement des Hommes et de tendre vers Thumain, 
c'est-à-dire vers les « droits universels de l'Homme. » 
leur erreur fondamentale serait de se croire d^s> 
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c( élus », de se croire en possession de « privilè- 
ges » et, d'une façon générale, de croire à Texistence 
du privilège. Il leur répond en leur objectant les 
droits de l'Homme. Les droits de l'homme ! 

L'Homme, c'est r Homme en général, et chacun est 
homme. Chacun donc doit posséder les droits éternels 
en question et doit en jouir, de l'avis des Communis- 
tes, dans la complète a: démocratie », ou, comme il 
serait plus exact de l'appeler — anthropocratie. Mais 
Moi seul j'ai tout ce que je me — procure ; comme 
Homme, je n'ai rien ; on voudrait voir chaque homme 
jouir de tous les biens, simplement parce qu'il porte 
le titre d'Homme. Mais je mets l'accent sur « Je » et 
non sur le fait que je « suis homme ». 

L'Homme n'est quelque chose qiie pour autant 
qu'il est mon attribut (ma propriété) ; il en est de 
l'humanité comme de la virilité et de la fémininité. 
L'idéal des Anciens était la virilité ; la vertu était 
pour eux virttis et arête, le courage mâle. Que penser 
d'une femme qui ne voudrait être que parfaitement 
(( femme » ? Etre femme n'est pas donné à tout le 
monde, et je sais pas mal de gens qui se proposeraient là 
un idéal fort inaccessible. Mais la femme, elle, est 
en tout cas féminine, elle l'est de nature, la « fémini- 
nité » est un des éléments de son individualité, et 
elle n'a que faire du « vrai féminin » . Je suis homme 
juste comme la terre est étoile. Il n'est pas moins 
ridicule de m'imposer comme une mission d'être 
« véritablement homme » qu'il ne le serait de faire 
à la terre un devoir d'être « vraiment étoilç ». 

Lorsque Fichte dit : « le Moi est tout », cela sem- 
ble parfaitement en harmonie avec ma théorie. Seu- 
lement le Moi nest pas tout^ mais il détruit tout, 
et seul le Moi qui se décompose lui-même, le Moi 
qui n'est jamais, le Moi — final est réellement Moi. 
Fichte parle d'un Moi « absolu », tandis que je parler 
de Moi, du Je périssable. 

On est bien près d'admettre que Homme et Mo £ 
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sont synonymes ! Et nous voyons pourtant Feuer- 
bach, par exemple, déclarer que le terme <c Homme » 
ne doit s'appliquer qu'au Moi absolu, à Vespèce, et 
non au Moi individuel, éphémère et caduc. Egoïsme 
et humanisme devraient signifier la même chose; ce- 
pendant, d'après Feuerbach, si l'individu « peut fran- 
chir les limites de son individualité, il ne peut néan- 
moins s'élever au-dessus des lois et des caractères essen- 
tiels de l'espèce à laquelle il appartient^ ». Seulement 
l'espèce n'est rien, et l'individu qui franchit les bornes 
de son individualité n'en ^st justement que plus 
lui-même, plus individuel. Il n'est lui, il n'est indi- 
vidu que pour autant qu'il s'élève, qu'il franchisse, 
qu'il ne reste pas ce qu'il est ; sinon il est fini, mort. 
L'Homme n'est qu'un idéal, et l'espèce n'est qu'une 

Knsée. Etre un homme ne signifie pas représenter 
déal de /'Homme, mais être soi, l'individu. Qu'ai- 
je à faire de réaliser V humain en général ? Ma tâche 
est de me contenter, de me suffire à moi-même. 
C'est Moi qui suis mon espèce; je suis sans règle^ 
sans loi, sans modèle, etc. Il se peut que je ne puisse 
faire de moi que fort peu de chose, mais ce peu est tout, 
ce peu vaut mieux que ce que pourrait faire de moi 
une force étrangère, le dressage de la Morale, de la 
Religion^ de la Loi, de l'Etat, etc. Mieux vaut — s'il 
peut toutefois être question ici de mieux et de pire 
— mieux vaut, dis-je, un enfant indiscipliné qu'un 
enfant « modèle », mieux vaut l'homme qui se refuse 
à tout et à tous que celui qui consent toujours; le 
récalcitrant, le rebelle peuvent encore se façonner 
à leur gré, tandis que le bien stylé, le bénévole, 
jetés dans le moule général de 1' « espèce » sont par 
die déterminés : elle leur est une loi. Je dis déterminés, 
c'est-à-dire destinés, car qu'est-ce que l'espèce pour 
^^x, sinon la destinée, — et leur a destination » ou leur 
« vocation y> ? 

(i) fVesen des Christentums^ p. 401. 
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Que je me propose pour idéal l'humanité, l'espèce, 
et que je tende vers ce but, ou que je fasse le même 
effort vers Dieu et le Christ, je n y vois aucune difté- 
rence essentielle ; ma vocation est tout au plus, dans 
le premier cas, plus indéterminée , plus vague et plus 
flottante. 

De même que T individu est toute la nature, il est 
toute l'espèce. 

Ce que je suis détermine nécessairement tout ce que 
je fais, pense, etc., bref toutes mes manifestations. 
Le Juif, par exemple, ne peut vouloir que telle 
chose, ne peut « se montrer » que tel et non autre; 
le Chrétien, quoi qu'il fasse, ne peut que se montrer 
et se manifester chrétien. S'il t était possible d'être 
Juif ou Chrétien, tu ne produirais plus que du juif 
ou du chrétien ; mais cela n'est pas possible, toute ta 
conduite est celle d'un égoïste^ d'un pécheur contre les 
concepts juif, chrétien, etc., car tu n'est pas = Juif. 
Comme le bout de l'oreille de Fégoïsme aépasse tou- 
jours, on .s'est informé d'un concept assez vaste et 
assez compréhensif pour exprimer réellement tout ce 
que tu es, d'un concept qui, étant ta vraie nature, im- 
pliquât toutes les lois qui règlent ton activité. Ce 
qu'on a trouvé de plus parfait dans ce genre est 
a l'Homme ». En étant Juif tu es trop peu, et le juif 
n'est pas ton devoir ; être un Grec, être un Allemand 
ne suffit pas. Mais sois un Homme, et tu auras 
tout ; choisis l'humain comme ta vocation. 

Nous savons désormais où est le devoir et nous 
pourrions rédiger le nouveau catéchisme. De nou- 
veau le sujet est subordonné au prédicat, et Le 
particulier immolé en général ; la domination est de 
nouvau assurée à une Idée, et le sol est préparé poi^iï 
une nouvelle religion. Nous avons progressé dans^ le 
domaine de la religion et particulièrement du Christ i à' 
nisme, mais nous n'avons pas fait un pas pour ^n 
sortir. 

Ce pas franchi nous conduirait à Yindîcihhy catr w 
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langue indigente n'a pas de mot pour Me dire, et le 
^ verbe », le logos, n'est, lorsqu'il s'applique à Moi, 
qu'un <î vain mot. » 

On cherche mon essence. Ce n'est pas le Juif, l'Alle- 
mand, etc. ; c'est — l'Homme. « L'Homme est mon 
essence». 

Je me suis désagréable ou antipathique, je me répu- 
gne, je me dégoûte et me fais horreur, ou oien ne suis 
jamais assez et ne fais jamais assez pour moi. De tels 
sentiments naît soit l'auto-négation, soit l'auto-criti- 
ûue. La religiosité commence avec l'abnégation et 
nnit par la critique radicale. 

Je suis possédé et je veux exorciser V « Esprit 
malin ». Que faire ? — Commettre hardiment le 
péché le plus noir aux yeux des Chrétiens : 
blasphémer le Saint-Esprit. « Si quelqu'un blasphème 
contre le Saint-Esprit, il n'en recevra jamais le par- 
don et restera chargé d'une condamnation éter- 
nelle *. » Je ne veux pas de pardon et ne crains pas 
le châtiment. 

L'Homme est le dernier des mauvais Esprits, le 
dernier fantôme et le plus fécond en impostures et en 
tromperies ; c'est le plus subtil menteur qui se soit 
jamais caché sous un masque d^honnêteté, c'est le père 
des mensonges. 

L'Egoïste qui s'insurge contre les devoirs, les aspi- 
rations et les idées qui ont cours commet impitoyable- 
ment la suprême profanation : rien ne lui est sacré I 

11 serait absurde de soutenir qu'il n'est point de 
puissances supérieures à la mienne. Mais la position 
que je prendrai à leur égard sera toute différente de ce 
qu'elle eût été dans les âges religieux : je serai l'en- 
nemi de toute puissance supérieure, tandis que la reli- 
gion nous enseigne à nous en faire une amie et à être 
humbles envers elle. 

Le sacrilège concentre ses forces contre toute crainte 

(i) Marc, m, 29. 
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de Dieuj car la crainte de Dieu lui enlèverait tout em- 
pire sur ce dont il laisserait subsister le caractère sacré. 
Que ce soit le Dieu ou l'Homme qui exerce en 
THomme-Dieu la puissance sanctifiante, que ce soit 
à la sainteté de Dieu ou à celle de l'Homme que 
nous adressions nos hommages, cela ne change en 
rien la crainte de Dieu : l'Homme devenu « Etre su- 
prême » sera Tobjet de la même vénération que le 
Dieu, Etre suprême de la religion sensu striction; 
tous deux exigent de nous crainte et respect. 

La crainte de Dieu proprement dite est depuis long- 
temps ébranlée et la mode est à un « athéisme » plus 
ou moins conscient, reconnaissable extérieurement 
à un abandon général des exercices du culte. Mais on 
a reporté sur l'Homme tout ce qu'on a enlevé à 
Dieu, et la puissance de l'Humanité s'est accrue de 
tout ce que la piété a perdu en importance : 
l'Homme est le dieu d'aujourd'hui et la crainte 
de l'Homme a pris la place de l'ancienne crainte de 
Dieu. 

Mais comme l'Homme ne représente qu'un autre 
Etre suprême, l'Etre suprême n*a subi en somme 
qu'une simple métamorphose, et la crainte de l'Homme 
n'est qu'un aspect différent de la crainte de Dieu. 

Nos athées sont de pieuses gens. 

Si durant les temps dits féodaux nous recevions 
tout en fief de Dieu, la période libérale nous amis 
dans le même état de vasselage vis-à-vis de l'Homme. 
Dieu était le Maître, à présent l'Homme est le Maî- 
tre ; Dieu était le Médiateur, à présent c'est l'Homme; 
Dieu était l'Esprit, et l'Homme aujourd'hui est l'Es- 
prit. Sous ce triple rapport la vassalité s'est trans- 
formée : en premier lieu, nous tenons de l'Homme 
Tôut-puissant notre puissance^ et cette puissance, énaa- 
nant d'une autorité supérieure, ne s'appelle pas puis- 
sance ou force^ mais s'appelle le Droit : le « droit de 
l'Homme ». En second lieu, nous tenons de lui notre 
situation dans le monde, car il est le médiateur qui 
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ordonne nos r^to/(?w^ et celles-ci ne peuvent par consé- 
quent être qu' «humaines ». Enfin nous tenons de lui 
nous-mêmes, c'est-à-dire notre valeur propre ou tout 
ce dont nous sommes dignes, car nous n'avons au- 
cune valeur s'il n'habite en nous et si nous ne 
sommes pas « humains ». — La puissance est à 
THomme, le monde est à THomme et je suis à 
THomme. 

Mais en quels termes déclarer que Je suis mon 
Justificateur, mon Médiateur et mon Propriétaire ? 
Je dirai : 

Ma puissance est ma propriété. 

Ma puissance me donne la propriété. 

Je suis moi-même ma puissance, et je suis par elle 
ma propriété. 



1. Ma Puissance 

Le Droit est V Esprit delà Société, Si la Société a une 
volonté^ c'est précisément cette volonté qui constitue le 
Droit : la société n'existe que par le Droit. Mais 
comme elle n'existe que par le fait d'exercer une souve- 
raineté sur l'individu, on peut dire que le Droit est sa 
volonté souveraine. La justice est futilité de la société, di- 
sait Aristote. 

Tout droit établi est un droit étranger ^ un droit que 
l'on « m'accorde », dont on me « permet de jouir ». 
Aurais-je le bon droit de mçn côté parce que le monde 
entier me donnerait raison ? Que sont donc mes droits 
dans l'Etat ou dans la Société, sinon des droits exté- 
rieurs, des droits que je tiens à' autrui ? Qu'un im- 
bécile me donne raison, et mon droit aussitôt me de- 
viendra suspect, car je ne me soucie pas de son ap- 
probation. Mais que ce soit même un sage qui 
m'approuve, et je n'aurai pas encore pour cela raison. 
Le fait d'avoir raison ou d'avoir tort est absolument 
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indépendant de l'approbation et du fou et du s^e. 
Cest cependant ce droit, qui n'est que l'approbation 
d'autrui, que nous avons jusqu'à présent travaillé à 
obtenir. Lorsque nous cherchons notre droit, nous 
nous adressons à un tribunal. A quel tribunal ? A 
un tribunal royal, papal, populaire, etc. Le tribunal 
du Sultan peut-il être l'organe d'un autre droit 
que celui qu'il a plu au Sultan de désigner 
comme étant le droit? Peut-il me donner raison 
lorsque je réclame un droit qui ne correspond pas à 
ce que le Sultan appelle le droit? Peut-il, par 
exemple, m'accorder le droit de haute trahison, si 
cette dernière n'est pas un droit aux yeux du Sultan ? 
Ce tribunal, — le tribunal de la censure, par 
exemple, — peut-il me reconnaître le droit d'expri- 
mer librement mon opinion, si le Sultan ne veut pas 
entendre parler de ce mien droit } Que demandai-je 
donc à ce tribunal ? Je lui demande le droit du Sultan 
et non mon droit, je lui demande un droit — étranger. 
Il est vrai que pour autant que ce droit d'autrui con- 
corde avec le mien, je pourrai y trouver aussi ce der- 
nier. . 

L'Etat ne permet pas que deux hommes en 
viennent aux mains ; il s'oppose au duel. La moindre 
rixe est punie, alors même qu'aucun des combattants 
n'appellerait la police à son secours ; exception laite 
toutefois du cas où le battant et le battu, au lieu d'être 
toi et moi, sont un chef de famille et son enfant : h fa- 
mille, et le père en son nom, a des droits que moi, 
l'individu, je n'ai pas. 

La GaT^ette de Voss (Vossige Zeitung) nous présente 
le type de l'Etat fondé sur le Droit. Ici, tout doit 
être tranché par le juge et par un tribunal. Le tribu- 
nal suprême de la censure est pour elle un tribunal 
3ui « fixe le Droit » et qui « dit la Justice ». Quel 
roit? Quelle justice? Ceux de la censure. Pour qu^ 
nous reconnaissions ses arrêtscomme justes, il faudrait^ 
que nous regardions la censure comme juste. OrB. 
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s'imagine cependant que ce tribunal constitue une 
garantie. Oui, il en est une, il est une garantie, mais 
contre Terreur individuelle d'un censeur ; il ne pro- 
tège que le magistrat chargé d'appliquer la loi, dont il 
met la volonté à l'abri des interprétations erronées de 
cette loi ; quant à Técri vain, il n'en est que plus étroi- 
tement soumis à la loi dont Tautorité est renforcée de 
toute la « puissance sacrée du Droit ». 

Que j'aie le Hroit pour moi ou contre moi, nul autre 
que moi-même n'en peut être juge. Tout ce que les 
autres peuvent faire, c'est juger si mon droit est ou 
n'est pas d'accord avec le leur, et apprécier si, pour eux 
aussi, il est un droit. 

Envisageons encore la question à un autre point de 
vue. Je dois dans un sultanat respecter le droit du Sul- 
tan, en république le droit du peuple, dans la com- 
munauté catholique le droit canon, etc. Je dois me 
soumettre àces droits, les tenir pour sacrés. Ce « sens 
du droit », cet; « esprit de justice » est si solidement 
enraciné dans la tête des gens que les plus radicaux des 
révolutionnaires actuels ne se proposent rien de plus 
que de nous asservir à un nouveau « Droit » tout aussi 
sacré que l'ancien : au droit de la Société, au droit de 
l'Humanité, au droit de tous, etc. Le droit de « tous » 
doit avoir le pas sur mon droit. Ce droit de « tous» 
devrait être aussi mon droit, puisque je fais partie de 
« tous » ; mais remarquez que ce n'est point parce qu'il 
est le droit des autres et même de tous les autres que 
je me sens poussé à travailler à sa conservation. Je ne le 
, défendrai pas parce qu'il est un droit de tous y mais uni- 
quement parce qu'il est mon droit ; que chacun veille à 
^ ie conserver de même I Le droit de tous (celui de 
'natiger, par exemple) est le droit de chaque individu. 
^l chacun veille à se le garder intact, tous l'exerceront 
j^Ux-mêmes ; que l'individu ne s'inquiète donc pas 
^f tous, et défende son droit sans se faire le zélateur 
^ endroit de tous ! 
-^4ais les réformateurs sociaux nous prêchent un 
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« droit de la Société » . Par lui, l'individu devient l'es- 
clave de la Société, il n'a de droits que si la Société 
lui en donne, c'est-à-dire s'il vit selon les lois de la 
Société, en homme légal. Que je sois légal sous un 
gouvernement despotique ou dans une société telle 
que la rêve Weitling, je n'en ai pas moins aucun 
droit, car dans un cas comme dans l'autre tout ce que 
je puis avoir n'est pas mon droit, mais un droit 
étranger à moi. 

Lorsqu'on parle de droit, il est une question qu'on 
se pose toujours : « Qui^ ou quelle chose me donne 
le droit de faire ceci ou cela ? » Réponse : « Dieu, 
l'Amour, la Raison, l'Humanité, etc ! » Hé non, 
mon ami : ce qui te le donne, ce droit, c'est ta force^ 
ta puissance, et rien d'autre {ta raison, par exeinpl^^ 
peut te le donner). 

Le Communisme, qui admej: que les hommes^s 
<( ont naturellement des droits égaux », se contredi t 
en soutenarit que les hommes ne tiennent de la natur« c 
aucun droit ; en effet, il n'admet pas, par exemple=.. 
que la nature donne aux parents des droits sur leu r s 
enfants et à ces derniers des droits sur leurs parents : 

il supprime la famille. La nature ne donne absolu -a- 

nient aucun droit aux parents, aux frères et au x 

sœurs, etc. 

Au fond^ ce principe nettement révolutionnaire o^^u 

babouviste repose sur une conception religieuse, ai 1- 

trement dit fausse. Qui peut s'enquérir du (f Droit >* 
s'il ne se place au point de vue religieux ? Le « Droit » 

n'est-il pas une notion religieuse, c'est-à-dire quelqi le 

chose de sacré ? L' « égalité des droits » que proclart. "^a 
la Révolution n'est, sous un autre nom, que « l'ég: a- 
lité chrétienne », l'égalité fraternelle qui règne enti- re 
les enfants de Dieu, entre les Chrétiens; c'est en •^■Jn 
mot, la fraternité *. 



(■) //// français dans le texte. N. (f. Jr. 
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Toute controverse sur le Droit mérite d'être fla- 
gellée de ces paroles de Schiller : 

« Il y a bien des années déjà que je me sers de mon nez pour 

[sentir ; 
« ai- je donc réellement sur lui un droit indiscutable ? » 

En donnant à l'égalité Testampille du Droit, la Ré- 
volution prenait position sur le terrain de la religion, 
dans le domaine du sacré, de Tidéal. De là, depuis, la 
lutte pour les « sacrés et imprescriptibles » droits de 
l'Homme. En opposition avec ï « éternel droit de 
THomme », on fait valoir, ce qui est tout naturel et 
tout aussi légitime, les « droits acquis » et les titres 
que donne l'occupation. Droit contre droit 1 Chacun 
essaie naturellement de convaincre l'autre d' « injus- 
tice ». Tel est \q procès qui est pendant depuis la Révo- 
lution. 

Vous voulez que le droit soit pour vous et contre 
les autres ; mais ce n'est pas possible : vis-à-vis d'eux 
vous restez éternellement « dans votre tort », car ils 
ne seraient pas vos adversaires s'ils n'avaient pas eux 
aussi le droit de leur côté ; toujours ils vous donneront 
tort. Mais, me direz-vous, mon droit est plus élevé, 
plus grand, ^\\xs puissant que celui des autres. Pas du 
tout : votre droit n'est pas plus lort que le leur tant que 
vous-même n'êtes pas plus fort qu'eux. Les sujets chi- 
nois ont-ils droit à la liberté ? Faites leur en donc 
cadeau, et vous jugerez de votre erreur : ils n'ont au- 
cun droit à la liberté parce qu'ils sont incapables d'en 
user, — ou, plus clairement : c'est justement parce 
qu'ils n'ont pas la liberté qu'ils n'y ont aucun droit. 
Les enfants n'ont aucun droit à la « majorité » parce 
que, étant des enfants, ils ne sont pas majeurs. Les 
peuples qui se laissent maintenir en tutelle n'ont pas 
droit à l'émancipation : ce n'est qu'en cessant d'être 
en tutelle qu'ils acquerront le droit d'être émancipés. 

Tout cela revient simplement à ceci : Ce que tu as 
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la force d'être, tu as aussi le droit de l'être. C'est de 
moi seul que dérive tout droit et toute Justice; j'ai 
le droit de tout faire dès que j'en ai la force. J'ai le 
droit de renverser Zeus Jéhovah,Dieu etc,si je \t puis-y 
si je ne le puis pas, ces dieux demeureront debout 
devant moi, forts de leur droit et de leur puissance ; 
la tt crainte de Dieu » courbera mon impuissance, je 
suivrai leurs commandements, et je croirai marcher 
droit tant que j'agirai en tout conformément à leur 
droit : tels ces garde-frontières russes qui se croient en 
droit d'abattre à coups de fusil les fuyards suspects, du 
moment qu'ils les assassinent au nom d'une <c auto- 
rité supérieure », c'est-à-dire conformément au 
droit. Moi, au contraire, je me donne le droit de 
tuer, du moment que je ne m'interdis pas moi-même 
le meurtre, et que je ne recule pas devant lui avec 
horreur en le jugeant « contraire au droit ». Cette 
idée fait le fond d'un poème de Chamisso, « Das 
Mordenthal »>, qui nous montre* un vieil Indien 
meurtrier forçant au respect le blanc dont il a massa- 
cré les compagnons. S'il est une chose que je n'ai pas 
le droit de faire, c'est que je ne la fais pas de propos 
délibéré, c'est-à-dire que je ne m'y autorise pas moi- 
même. 

C'est à Moi de décider ce qui est pour moi le droit. 
Hors de moi, pas de droit. Ce qui w' « est juste » est 
juste. Il se peut que les autres ne jugent pas pour 
cela que c'est juste, mais c'est leur affaire et non la 
mienne : à eux de se garder ! Alors même qu'une 
chose paraîtrait injuste à tout le monde, si cette chose 
m'était juste, c'est-à-dire si je la voulais, je me sou- 
cierais peu de tout le monde. Ainsi en usent, plus ou 
moins selon leur degré d'égoïsme, tous ceux qui 
savent s'estimer eux-mêmes; car la force prime le 
droit, comme c'est d'ailleurs pleinement — son droit. 
Etant « de ma nature » un homme, j'ai, dit Babœuf, 
un droit égal à la jouissance de tous les biens. Ne 
devait-il pas dire de même : étant « de ma nature » 
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f»rince et premier né, j'ai droit au trône ? Les droits de 
'homme et les droits acquis par héritage ont la même 
origine, ils émanent de la nature. Je suis né homme 
équivaut à : Je suis né fils de roi. L'homme naturel 
n'a qu'un droit naturel, sa force, et des prétentions 
naturelles : il a un droit de par sa naissance et des pré- 
tentions de par sa naissance. Mais la nature ne peut 
me donner un droit, c'est-à-dire une aptitude ou une 
puissance, que seul mon acte peut me donner. Si le 
prince se place au-dessus des autres enfants, c'est déjà 
là son acte, qui lui assuré l'avantage ; si les autres en- 
fants agréent et reconnaissent cet acte, c'est leur acte 
à eux qui les rend dignes d'être sujets. 

Que ce soit la nature qui me donne un droit, ou 

3ue ce soient Dieu, le suffrage populaire, etc., ce 
roit sera toujours le même, ce sera un droit étranger f 
que je ne me donne pas ou que je ne prends pas. 

D'après les Communistes, la même somme de tra- 
vail donne droit à la même somme de jouissance. 
Auparavant on s'était demandé si ce n'est pas 
l'homme « vertueux » qui doit être « heureux » sur 
terre. Et les Juifs conclurent réellement dans ce sens : 
« pour que tu sois heureux sur la terre. » Non, ce 
n'est pas une somme égale de travail, mais une 
somme égale de jouissance qui seule te donne droit à 
cette somme de jouissance. Jouis, et tu auras le droit 
de jouir. Mais si après avoir travaillé tu te laisses ra- 
vir la jouissance" — « ce n'est que justice ». 

Emparez-vous de la jouissance, et elle vous appar- 
tiendra de droit; mais quelle que soit Tardeur de vos 
désirs, si vous ne la saississez pas, elle restera le 
« droit bien acquis » de ceux dont elle est le privilège. 
Elle est leur droit, comme elle eut été votre droit si 
vous la leur aviez arrachée. 

Sur la question du droit de propriété, la lutte est ar- 
dente et tumultueuse. Les Communistes soutiennent* 

(i) A. Beckér, Voîkspînlo5ephie,Tp. 22 sq. 
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que « la terre appartient à celui qui la cultive, et ses 
produits à ceux qui les font naître. » Je pense qu'elle 
appartient à celui qui sait la prendre ou qui ne se la 
laisse pas enlever. S'il s'en empare et la fait sienne, 
il aura non seulement la terre, mais encore le droit à 
sa possession. C'est là le droit égoïste, qui peut se for- 
muler ainsi : « Je le veux, donc c'est juste. » 

Autrement compris, le droit est une chose dont on 
fait ce qu'on veut . Le tigre qui m'attaque est dans son 
droit, et moi qui l'abats, je suis également dans mon 
droit. Ce n'est pas mon ûîra/que je défends contre lui, 
c'est moi. 

Le droit humain étant toujours un droit accordé, 
il n'est jamais autre chose qu'un don, une « conces- 
sion » que les hommes se font Tun à l'autre. Si Ton 
reconnaît par exemple aux nouveau-nés le droit à 
l'existence, ce droit leur appartiendra ; si on ne le leu 
reconnaît pas (comme chez les Spartiates et les an 
ciens Romains) il ne leur appartiendra pas. La sociét( 
seule peut en effet le leur donner, le leur « accorder »,* 
puisqu'ils ne peuvent le prendre ou se le donner eux- 
mêmes. On m'objectera que ces enfants avaient « na- 
turellement )) le droit de vivre, mais que ce droit, les 
Spartiates refusaient de le leur reconnaître. C'est donc^ 
répondrai-je, qu'ils n'avaient aucun droit à cette re- 
connaissance, pas plus qu'ils n'avaient droit à ce qu» 
les betes sauvages auxquelles on les jetait recon - 
nûssent leur droit à la vie. 

On parle beaucoup de àxoiisinnés, et on se plaint 

« Du droit qui est né avec nous, 

« de celui-là, hélas, il n'est pas question. » 

Mais quelle espèce de droit pourrait bien être 
avec moi ? Est-ce le droit d'aînesse, le droit d'hérit- 

d'un trône, de recevoir une éducation princière, 

ou bien encore, si je suis né de parents pauvres, e&- t- 
ce le droit de fréquenter l'école gratuite, d'être vê"«:« 
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par l'assistance publique, et enfin de gagner ma 
croûte et mon hareng dans une houillière ou une 
filature? Ne sont-ce pas là des droits innés, con- 
génitaux, des droits que mes parents m'ont transmis 
par le feit même qu'ils m'ont donné naissance ? Vous 
répondrez que non, que c'est là un emploi abusif du 
mot droits, et que ce sont précisément ces prétendus 
droits que vous vous efforcez de remplacer par le vé- 
ritable droit de naissance. Pour fonder celui-ci, vous le 
réduisez à sa plus simple expression, et vous soute- 
nez que chacun est de par sa naissance l'égal de son 
voisin, autrement dit un homme. Je vous accorde que 
tous naissent hommes, et qu'en cela tous sont égaux. 
Mais pourquoi le sont-ils ? Pour cette seule raison 
qu'ils ne se montrent, se manifestent encore que 
comme de simples — enfants des hommes, de petits 
hommes nus. Et c'est en cela qu'ils se distinguent 
immédiatement de ceux qui ont déjà pu tirer d'eux- 
mêmes quelque chose, qui se sont laits quelque 
chose^ et ont cessé d'être uniquement « enfants des 
hommes » pour devenir fils de — leur propre activité 
créatrice. Ces derniers possèdent plus que les simples 
droits trouvés dans leur berceau : ils ont acquis des 
droits. Quel sujet de discussions, et quel champ de 
bataille! C'est le vieux combat des droits innés de 
l'homme et des^droits acquis qui se rallume. Alléguez 
vos droits innés, ei quelqu'un ne manquera pas de 
vous objecter les droits acquis ; vous vous appuiez tous 
deux sur le « terrain du droit », car chacun a un 
<( droit )> qui s'oppose à celui des autres : l'un a un 
droit inné ou naturel, l'autre un droit acquis et « bien 
acquis ». 

Tant que vous vous tiendrez sur le terrain,, du 
droit, vous ne sortirez pas de la — chicane et vous 
ergoterez indéfiniment. Autrui ne peut ni vous donner 
raison, ni faire que vous ayez raison. Celui qui 
a pour lui la force a pour lui — le droit ; si l'une vous 
manque, vous n'aurez pas non plus l'autre. Contem- 
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plez donc les puissants, regardez-les agir I Nous ne 
parlons ici, bien entendu, que de la Chine et du Ja- 
pon. Essayez un peu. Chinois ou Japonais, de donner 
tort à ces puissants, et vous verrez comme ils vous 
jetteront en prison! (Ne confondons pas, toutefois: 
les « avertissements bienveillants » sont — en Chine 
et au Japon — bien accueillis, parce que loin d'être 
des bâtons dans les roues du « char de la puissance ^, 
ce sont un coup de fouet, une stimulation et une adhé- 
sion tacite). Une seule voie vous est ouverte si vous 
voulez donner tort aux puissants : c'est la force ; dé- 
pouillez les de leur puissance, vous les aurez réellement 
mis dans leur tort et privés de leurs droits ; sinon, vous 
ne pouvez rien, vous vous ferez de la bile en silence 
ou vous sere2 sacrifiés comme des fous encombrants. 

Bref, Chinois, mes amis, n'invoquez pas le droit ; 
ne parlez pas du a droit qui est né avec vous » ; c'est 
aussi inutile que de parler de vos droits acquis ». 

Vous reculez avec effroi devant les autres parce que 
vous croyez voir se dresser auprès d'eux le spectre du 
droity combattant à leur côté comme une déesse se- 
courable des combats homériques. Et que faites-vous? 
Jetez-vous votre lance ? Non ; vous vous prosternez 
devant le fantôme, dans l'espoir de le gagner à votre 
cause, afin qu'il combatte pour vous : vous briguez 
les faveurs du fantôme. Un autre se demanderait sim- 
plement : Est-ce que je veux ce que veut mon ad- 
versaire ? « Non 1 » Hé bien, quand mille diables ou 
mille dieux combattraient avec lui, je l'attaque 1 

Un « Etat tonde sur le Droit », Etat tel que la Ga- 
Tacite de Voss entre autres en pourrait être l'organe, exige 
qu'un employé ne puisse être révoqué que par un 
juge et jamais par Y administration^ Vaine illusion ! 
Supposez qu'on veuille, conformément à la loi, ex- 
pulser de sa place un tonctionnaire qui a été rencon- 
tré ivre : ce sera au juge à entendre les témoins, à 
condamner, etc. Bref, le législateur devrait détermi- 
ner rigoureusement toutes les infractions capables de 
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motiver un retrait d'emploi, quelque drolatiques 
qu'elles puissent être (par exemple^ avoir ri au nez 
de son supérieur hiérarchique, n'être pas allé tous les 
dimanches à la messe et tous les mois à la commu- 
nion, fréquenter où il ne sied pas, manquer de tenue> 
faire des dettes, etc.) ; tous les motifs possibles d'ex- 
clusion dûment catalogués (en s'aidant s'il le faut des 
conseils d'un tribunal d'honneur, etc.)) la tâche du 
législateur prendrait fin, et le rôle du juge commen* 
cerait : celui-ci aurait uniquement à rechercher si 
l'accusé s'est « rendu coupable » d'un des « crimes » 
prévus par la loi^ et, le cas échéant, après preuve faite, 
de prononcer contre lui la révocation « de par la 
loi ». 

Le juge est perdu s'il cesse d'être « mécanique » et 
s'écarte de « la lettre du code ». Car s'il ne tait pas 
abstraction, de toute opinion qu'il peut avoir en tant 
qu'homme privé, s'il se laisse influencer par cette 
opinion, il cesse de faire acU de magistrat ; comme 
juge,, il ne peut être que l'organe impersonnel de la 
loi. Mais parlez-moi de ces vieux Parlements français 
qui ne prétendaient pas qu'un texte eût force de loi 
avant d'avoir subi leur examen et reçu leur approba- 
tion ! Ceux-là au moins jugeaient suivant leur droit 
à eux, et ne se prêtaient pas à n'être que des machines 
dans les mains du législateur, encore qu'ils fussent en 
somme, comme juges, leurs propres machines. 

On dit, lorsqu'un criminel est puni, qu'il n'a que ce 
qu'il mérite : le châtiment est son droit ; mais l'impu- 
nité est tout autant son droit. Si son entreprise 
réussit, il est juste (ju'il en bénéficie comme il est 
juste qu'il lui en cuise si elle échoue. Comme on fait 
son lit on se couche. Lorsque quelqu'un s'expose 
étourdiment à un danger et y périt, nous disons très 
bien : il l'a voulu, il n'a que ce qu'il mérite ; s'il 
avait triomphé du danger, c'est-à-dire si sa puissance 
en avait triomphé, il eut eu également de qu'il méri- 
taiç. Si un enfant joue avec un couteau et se cdùpe^ 
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ce n'est que justice ; mais s'il ne se coupe pas, c'est 
encore justice. Il est juste, et conforme au droit, que 
celui qui viole la loi, ayant accepté de courir un ris- 
que en subisse les conséquences : pourquoi risquaii-il, 
puisqu'il connaissait les suites possibles de son acte? 
Mais le châtiment que nous lui infligeons n'est que 
notre droit à nous et non le sien. Notre droit réagit 
contre le sien, et si le droit est contre lui, c'est que 
— nous avons le dessus. 



Ce qui dans une société est conforme au droit, ce qui 
est juste, est formulé par la Loi. 

Quelle que soit la loi, le devoir de tout citoyen 
loyal est de la respecter. Ainsi l'esprit de légalité de 
la vieille Angleterre est célèbre. Que l'on rapproche de 
ce respect de la loi le mot d'Euripide, (Orçeste, 412) : 
« Nous servons les dieux quels qu'ils soient ». La 
Loi quelle quelle soit. Dieu quel quil soit, nous en 
sommes encore là aujourd'hui. 

On s'efforce de distinguer la Loi de Vordre arbi- 
traire, ukase, ordonnance ou décret, en disant que la 
première émane d'une autorité légitime. Mais toute 
loi qui régit des actions humaines (loi morale, loi de 
l'Etat, etc.) est l'expression d'une volonté, et, par con- 
séquent, un ordre. Oui, si même c'était moi qui me 
donnais ces lois, elles ne seraient encore que des 
ordres que je me serais donnés et auxquels je pourrais 
un instant après refuser d'obéir. Chacun est libre de 
déclarer que telle chose lui convient, de s'interdire 
ensuite par une loi de faire le contraire et de consi- 
dérer comme son ennemi quiconque transgresse cette 
loi ; mais nul n'a d'ordres à me donner, nul ne peut 
me prescrire ce que j'ai à foire et m'en faire une loi. 
Je dois bien accepter qu'il me traite en ennemi, mais 
jamais je ne tolérerai qu'il use de moi comme de sa 
créature et qu'il me fasse une règle de sa raison ou de 
sa déraison. 



ET SA PROPRIÉTÉ 233 

Les Etats ne peuvent subsister qu'à condition qu'il 
y ait une volonté souveraine, considérée comme tra- 
duisant la volonté individuelle. La volonté du 
maître est — la Loi. A quoi te servent tes lois, si per- 
sonne ne les suit ? tes ordres, si personne ne se les 
laisse imposer ? L'Etat ne peut renoncer à la préten- 
tion de régner sur la volonté de l'individu, de comp- 
ter et de spéculer dessus. Il lui est absolument indis- 
pensable que nul n'ait de volonté propre ; celui qui en 
aurait une, TEtat serait obligé de l'exclure (emprison- 
ner, bannir, etc.), et si tous en avaient une, ils sup- 
primeraient TEtat. On ne peut concevoir TEtat sans 
la domination et la servitude, car l'Etat doit nécessai- 
rement vouloir être le maître de tous ses membres ; et 
cette volonté porte le nom de « volonté de l'Etat ». 

Celui qui doit, pour exister, compter sur le 
manque de volonté des autres, est tout bonnement 
un produit de ces autres, comme le maître est un 
produit du serviteur. Si la soumission venait à cesser, 
c'en serait fait de la domination. 

Ma volonté d'individu est destructrice de l'Etat ; 
aussi la flétrit-il du nom d'indiscipline. La volonté 
individuelle et l'Etat sont des puissances ennemies, 
entre lesquelles aucune (( paix éternelle i> n'est pos- 
sible. Tant que l'Etat se maintient, il proclame que 
la volonté individuelle, son irréconciliable adversaire, 
est déraisonnable, mauvaise, etc. Et la volonté indi- 
viduelle se laisse convaincre, ce qui prouve qu'elle 
l'est en effet : elle n'a pas encore pris possession d'elle- 
même, ni pris conscience de sa valeur ; aussi est-elle 
encore incomplète, malléable, etc. 

Tout Etat est despotique^ que le despote soit un, 
qu'il soit plusieurs, ou que (et c'est ainsi qu'on peut 
se représenter une république), tous étant maîtres, 
l'un soit le despote de l'autre. Ce dernier cas se pré- 
sente par exemple lorsqu'à la suite d'un vote, une 
volonté exprimée par une assemblée du peuple de- 
vient pour l'individu une loi à laquelle il doit obéis- 
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sance ou à laquelle son devoir est de se conformer. 
Imaginez même le cas où chacun des individus compo- 
sant le peuple aurait exprimé la même volonté, suppo- 
sez qu'il y ait eu parfaite « unanimité » : la chose re- 
viendrait encore au même. Ne serais-je pas lié, aujour- 
d'hui et toujours, à ma volonté d'hier ? Ma volonté 
dans ce cas serait immobilisée, paralysée.Toujours cette 
malheureuse stabilité/ Un acte de volonté déterminé, 
ma création, deviendrait mon maître 1 Et moi qui ai 
voulu, moi le créateur, je me verrais entravé dans ma 
course sans pouvoir rompre mes liens î Parce que 
j'étais hier un fou, j'en devrais être un toute ma vie ? 
Ainsi donc, être Tesclave de moi-même est ce que je 
puis attendre de mieux — je pourrais tout aussi bien 
dire de pire — de ma participation à la vie de l'Etat. 
Parce que hier j'ai voulu, aujourd'hui je n'aurai plus 
de volonté ; maître hier, je serai aujourd'hui es- 
clave. 

Quel remède à cela ? Un seul : ne reconnaître au- 
cun devoir, c'est-à-dire ne pas me lier et ne pas mer 
regarder comme lié. Si je n'ai pas de devoir, je ne 
connais pas non plus de loi. 

« Mais on me liera ! » — Personne ne peut en- 
chaîner ma volonté, et je resterai toujours libre de ne 
pas vouloir. 

<îc Mais tout serait bien vite sens dessus dessous, si 
chacun pouvait faire ce qu'il veut ! » Et qui vous dit 
que chacun pourrait tout faire ? N'êtes-vous pas là, et 
êtes-vous obligé de laisser tout faire ? Défendez-vous 
et on ne vous fera rien ! Celui qui veut briser votre 
volonté est votre ennemi ; traitez le comme tel. Si 
quelques millions d'autres sont derrière vous et vous 
soutiennent, vous êtes une puissance imposante et vous 
n'aurez pas grande peine à vaincre. Mais si même, grâce 
à votre puissance, vous parvenez à imposer à l'ad- 
versaire, il ne vous considérera pas pour cela, à moins 
qu'il ne soit un pauvre sire, comme une autorité sa- 
crée. Il ne vous doit ni respect ni hommages, bien 



\ 



ET SA PROPRIÉTÉ 235 

qu'il doive se tenir sur ses gardes en mesurant votre 
puissance. 

Nous classons habituellement les états suivant la 
façon dont le « pouvoir suprême » y est partagé; s'il 
appartient à un seul c'est une Monarchie ; s'il appar- 
tient à tous, une Démocratie, etc. Ce pouvoir suprême, 
contre qui s'exerce-t-il ? Contre Tindividu et sa vo* 
lonté d'individu. La puissance de l'Etat se manifeste 
sous forme de contrainte ; il erfiploie la « force », à la- 
quelle l'individu, lui, n'a pas le droit de recourir. 
Aux mains de l'Etat, la force s'appelle « droit », aux 
mains de l'individu elle s'appelle « crime ». Crime 
signifie : emploi de sa force par l'individu; ce n'est 
que par le crime que l'individu peut détruire la puis- 
sance de l'Etat, quand il est d'avis que c'est lui qui 
est au-dessus de l'Etat et non l'Etat qui est au-des- 
sus de lui. 

Et maintenant, si je voulais rire, je pourrais^ avec 
une grimace d'orthodoxie, vous exhorter à ne point 
faire de loi qui contrarie mon développement indivi- 
duel, ma spontanéité et ma personnalité créatrices. Je 
ne donne pas ce conseil, car si vous le suiviez vous 
seriez naïfs, et moi je serais volé. Je ne vous demande 
absolument rien, car si peu que je vous demande, 
vous seriez toujours des faiseurs de lois autoritaires ; 
vous le seriez et vous devez l'être, parce qu'un cor- 
beau ne sait pas chanter, et qu'un voleur ne peut pas 
vivre sans voler. Je me tournerai plutôt vers ceux qui 
veulent être égoïstes, et je leur demanderai ce qui 
leur semble le plus égoïste : se faire donner par vous 
des lois et, ces lois une fois données, les respecter, 
ou bien se résoudre à V insubordination, au catégorique 
refus d'obéir ? 

De bonnes âmes disent que les lois ne devraient 

Erescrire que ce que le sentiment du peuple estime 
on et juste. Mais que m'importe la valeur qu'ont les 
choses dans le peuple et pour le peuple î Le peuple 
sera peut-être ennemi des blasphémateurs ; de là, loi 
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contre le blasphème. Sera-ce une raison pour que je 
ne blasphème pas ? Cette loi sera-t-elle pour moi plus 
qu'un « ordre » ? Je vous le demande ? 

Toutes les formes de gouvernement reposent sur 
ce seul principe que tout droit et toute puissance éma- 
nent de la totalité du peuple. Car aucun gouvernement 
n'omet d'en appeler à la foule, et le despote comme 
le président, l'aristocratie, etc., agissent et ordonnent 
« au nom de l'Etat »/ Ils sont les dépositaires de 
r « autorité publique », et il est parfaitement indif- 
férent que cette autorité soit exercée par le peuple 
lui-même, c'est-à-dire (à supposer que ce fut pratique- 
ment possible) par tous les individus réunis en co- 
mices, ou seulement par les représentants de ces indi- 
vidus, représentants nombreux comme dans les aris- 
tocraties ou représentant unique comme dans une 
monarchie. Toujours la totalité est supérieure à l'in- 
dividu, et sa puissance, qu'on dit légitime^ est le 
droit. 

En face de la sacro-sainteté de l'Etat, l'individu 
isolé n'est qu'un vase d'iniquité où foisonnent 
« l'orgueil, la malice, la soif de scandale, la frivo- 
lité, «etc., tant qu'il ne s'est pas prosterné devant 
l'arche sainte, l'Etat. La superbe ecclésiastique des ser- 
viteurs et sujets de l'Etat a des châtiments exquis 
pour r « orgueil » séculier. 

Quand le gouvernement déclare punissable tout 
jeu d'esprit contre l'Etat, les Libéraux modérés vien- 
nent nous dire : Cependant, la fantaisie, la satire, 
l'esprit, l'humour, etc., devraient pouvoir jaillir ! On 
devrait accorder la liberté au génie ! Ainsi, ce n'est 
pas Vhommc indiziduelj mais seulement le génie qui 
doit être libre ? 

L'Etat est pleinement dans son droit lorsqu'il nous 
dit, ou plutôt lorsque le gouvernement nous dit en 
son nom : Celui qui n'est pas pour moi est contre 
moi. Les chansons, les caricatures, tous ces jeux 
d'esprit qui prennent l'Etat pour plastron ont jadis 
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porté les Etats en terre et ne sont pas du tout des 
<t jeux innocents ». Où est d'ailleurs la limite entre la 
plaisanterie nuisible et la plaisanterie inofFensive? 
Cette question jette les Modérés dans une grande 
perplexité ; ils finissent par rabattre de leurs préten- 
tions et par prier tout bonnement l'Etat (le gouver- 
nement) de ne pas être aussi susceptible , aussi cha- 
touilleuXy de ne pas soupçonner de malveillance là où 
il n'y en a pas la moindre, et d'être en général un 
peu plus « tolérant ». Une susceptibilité exagérée est 
certes une faiblesse; en être exempt peut être une 
vertu louable. Mais en temps de guerre on ne peut 
pas faire le généreux, et ce qu'on pouvait laisser pas- 
ser en fermant les yeux tant que régnait le calme 
cesse d'être permis sitôt l'état de siège proclamé. Les 
Libéraux modérés le savent si bien qu'ils se hâtent de 
déclarer que, vu la « soumission du peuple », aucun 
danger n'est à craindre. Mais le gouvernement est 
trop fin pour s'y laisser prendre; il sait trop bien 
comment on paie les gens de belles paroles pour se 
contenter, lui, de cette monnaie de singe. 

Cependant, on veut avoir comme à l'école un 
préau où l'on puisse jouer, car on est en somme un 
enfant, et on ne peut pas toujours être aussi posé 
qu'un vieillard. Jeunesse et. sagesse ne vont guère de 
compagnie. 

C'est pour ce lieu de récréation, pour ces quelques 
heures d!e joyeux ébats que l'on marchande. Tout ce 
qu'on demande, c'est que l'Etat ne se montre pas 
trop grondeur comme un vieux papa bougon, qu'il 
tolère ce que l'Eglise tolérait au moyen-âge, quelques 
cortèges de l'âne et Quelques fêtes des fous. Mais le 
temps n'est plus où 1 on pouvait sans danger traîner 
la Mère Sotte sur les tréteaux. Les enfants d'aujour- 
d'hui, dès qu'ils ont eu une heure de sortie^ dès qu'ils 
ont vécu une heure sans voir le fouet, ne veulent plus 
rentrer dans la (( hoîte ». Car à présent la « sortie » n'est 
plus un complément de la « boîte », elle n'est plus un 
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délassement, une relâche entre deux pensums, mais 
l'opposé, la négation du pensum : aut — aut. Bref, 
TEtat doit aujourd'hui ou bien ne plus rien tolérer, 
ou bien tolérer tout et s'effondrer; il doit choisir 
entre une extrême irritabilité et l'insensibilité de la 
mort. Le temps de la tolérance est passé. Si TEtat 
tend un doigt, on prendra immédiatement toute la 
main. Ce n'est plus le moment de « rire », et toute 
plaisanterie, esprit, fantaisie, humour, etc., devient 
une chose amèrement grave. 

Quand les « esprits libéraux » réclament la liberté 
de la presse, ils se mettent en contradiction avec leur 
propre principe et leur volonté formelle. Ils veulent ce 
qu'ils ne veulent pas : ils souhaitent que — , ils aime- 
raient à — , etc. De là leur inconsistance : sitôt la li- 
berté de la presse accordée, ils demandent la censure. 
C'est tout naturel, l'Etat leur étant sacré, de même 
que la morale, etc. Leur façon d'agir envers lui est 
celle de gamins mal élevés, d'enfants gâtés qui cher- 
chent à mettre à profit les faiblesses de leurs parents. 
Papa l'Etat doit leur permettre de dire un tas de 
choses désagréables, mais papa l'Etat a aussi le droit 
de leur imposer silence d'un coup d'œil sévère, et de 
biffer d'un trait de censure tout leur impertinent ba- 
bil. S'ils le reconnaissent comme leur papa, ils doi- 
vent, comme des enfants, soumettre à sa censure 
toutes leurs paroles. 



Si tu permets à un autre de te donner raison, tu 
dois consentir dé même à ce qu'il te donne tort. Situ 
acceptes son approbation et ses récompenses, tu dois 
accepter également à ses reproches et à ses châti- 
ments. Le non-droit marche à côté, du droit, et le 
crime suit la légalité comme son ombre. Qu'es-tu? — 
Tu es un criminel ! Bettina * dit : « Le criminel est 

(') Elisabeth d'Arnim, N» d. Tr. 
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le crime de TEtat lui-même *. » On peut adopter 
la phrase, sans toutefois l'entendre exactement comme 
celle qui l'écrivit. En effet, le moi sans frein, Moi, 
tel que je m'appartiens à moi seul, je ne puis me com- 
pléter et me réaliser dans l'Etat. Chaque moi est 
foncièrement criminel envers le peuple, et TEtac. Aussi 
TEtat les surveille-t-il tous ; il voit en chacun un — 
égoïste et il redoute l'égoïste. Il présume de chacun 
le pire et prend toutes ses précautions, précautions 
policières, pour que « aucun tort ne soit fait à l'Etat », 
ne quid respublica deirimenii captât. 

Le Moi sans frein — que nous sommes tous de 
naissance et que nous restons toujours dans notre for 
intérieur — est dans TEtat un criminel incorrigible. 
Quand un homme prend pour guides son audace, sa 
volonté, son absence de scrupules et son ignorance de 
la peur, l'Etat et le peuple l'entourent d'espions. Le 
peuple ? — Oui, braves gens, le peuple ! — vous 
ne savez guère tout ce que vous lui devez ! — le 
peuple est policier dans l'âme, et celui-là seul qui 
renie son moi, qui pratique le « renoncement d ob- 
tient ses suffrages. 

Dans le livre en question, Bettina, quia bon cœur, 
ne considère l'Etat que comme un malade, et compte 
sur sa guérison, guérison qu'elle attend de la théra- 
peutique des <c démagogues S). Seulement l'Etat n'est 
pas malade ; il est au contraire en parfaite santé, du 
moment qu'il tient à distance les démagogues qui 
veulent le saigner au profit des individus, au profit 
de «tous». Ses fidèles sont les meilleurs démago- 
gues, les meilleurs pasteurs du peuple qu'il peut dési- 
rer. A en croire Bettina \ « l'Etat doit développer 
le germe de liberté que renferme l'humanité, sinon 
il n'est qu'une marâtre ». Il ne saurait être autre 



(i) Dies Buch gehôrt de m Konigy p. 376. 

(2) P. 376. 

(3) P. 374. 
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chose, car par le fait même qu'il se préoccupe du bien 
de r « humanité » Tindividu n'est plus pour lui 

que *. Qu'elle est donc juste, la réponse du 

bourgmestre * : « Quoi ! TEtat n'aurait d'autre de- 
voir que celui de garder des malades incurables ? — 
Allons donc ! De tout temps, l'Etat sain s'est amputé 
de ses membres malades et ne s'est pas fait infirmier. 
Il n'a pas besoin d'être si économe de sa sève : cou- 

f)ons sans hésiter les branches gourmandes, afin que 
es autres fleurissent. — Que l'on ne s'étonne pas de 
la dureté de l'Etat : sa morale, sa politique et sa reli- 
gion lui en font une loi ; qu'on ne l'accuse pas d'in- 
sensibilité: son cœur souffre de faire des victimes, 
mais l'expérience lui a appris, que cette dureté est le 
seul salut. Il est des maladies qu'on ne peut guérir 
que par l'emploi de remèdes héroïques. Le médecin 
qui, ayant reconnu une de ces maladies, ne recourt 
qu'à un palliatif anodin ne la guérira jamais, et 
laissera mourir son patient après de plus ou moins 
longues souff"rances ! » C'est parfait, mais je n'en dirai 
pas autant de la question de Madame la Conseillère** : 
(( Est-ce guérir que d'employer la mort comme moyen 
curatif ? » Eh, chère Madame, ce n'est pas à lui-même 
que l'Etat donne la mort, mais à un membre gan- 
grené 1 II arrache l'œil qui le scandalise, etc. 

c( La seule voie de salut pour l'Etat malade est de 
faire prospérer en lui-même l'homme^ ». Si, comme 
le fait Bettina, on entend ici par l'homme l'idée 
« Homme », elle a raison : l'Etat « malade » guérira 
à mesure que « l'Homme y> sera plus florissant, car 
plus les individus sont possédés de « l'Homme » plus 
l'Etat s'affermit. Mais si par l'homme on entend l'in- 
dividu, la foule des unités humaines (et c'est vers ce 

{')Jeii de mot iiitradiiisihle : « Rahenmutter ^^ mère corbeau ma" 
râtre^ — « Rabenfutter », nourriture du corbeau, charogne, N. d, T. 

(I)P. 381. 

(") Die Frau Rath, la Conseillère Goethe (la mère du àoète) est 
le personnage principal du livre d'Elisabeth d'Arnim. N. d, Ir, 



ET SA PROPRIÉTÉ 24 1 

sens là que Fauteur incline peu à peu, parce qu'elle 
n'a pas clairement défini en partant le terme qu'elle 
emploie), la phrase citée plus haut équivaut à peu 
près à ce qui suit : La seule voie de salut pour 
une bande de brigands malades est de faire prospérer 
en elle le bourgeois loyal. Par là même, la bande de 
brigands, en tant que bande de brigands, périrait ; 
comme elle s'en doute, elle juge préférable de fusiller 
celui de ses membres qui^ trahit quelques velléités de 
rentrer dans « le droit chemin ». 

Bettina, dans ce livre, est patriote et même philan- 
thrope; elle a en vue le bonheur des hommes. Elle 
est aussi mécontente de Tordre établi que son héroïne 
Test de tous ceux qui voudraient ramener les bonnes 
vieilles croyances avec tout ce qui s'en suit. Mais 
elle attribue la corruption de l'Etat aux gens de la 
politique, de l'administration, de la diplomatie, tandis 
que ceux-ci font ce reproche aux méchants, aux « sé- 
ducteurs du peuple ». 

Qu'est-ce que le criminel de droit commun ? C'est 
celui qui commet Terreur fatale de toucher à ce qui 
est au peuple au lieu de chercher ce qui esta lui. Il a 
convoité le bien méprisable, le bien d'autrui ; il a fait 
ce que font les dévots : aspiré à ce qui appartient à 
Dieu. Que fait le prêtre qui exhorte un criminel ? 
Il lui représente le tort immense qu'il a eu de profa- 
ner ce que l'Etat avait consacra, de porter une main 
sacrilège sur la propriété de l'Etat (on comprend 
également sous ce titre la vie de ceux qui font 
partie de TEtat,). Ne vaudrait-il pas mieux que le 
prêtre lui fit comprendre que s'il s'est dégradé, 
c'est en ne méprisant pas le bien d'autrui, en le te- 
nant pour digne d'être volé ? C'est ce qu'il pour- 
rait faire, s'il n'était pas un prêtre. Parlez au dit 
criminel comme vous parleriez à un égoïste, et il 
3ura honte, non pas d'avoir attenté à vos lois et à vos 
''^ens, mais d'avoir jugé vos lois dignes d'être violées 
^t Vos biens dignes d'être convoités ; il aura honte de 
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ne pas avoir — méprisé et vous et le vôtre, et d'avoir 
été trop peu égoïste. Mais vous ne sauriez lui parler 
la langue deTégoïsme, car vous n'êtes pas aussi grands 
qu'un criminel, vous qui ne — profanez rien. Vous 
ne savez pas que le moi ne peut cesser d'être crimi- 
nel, que, pour lui, vivre c'est transgresser. Vous de- 
vriez pourtant le savoir, vous qui croyez que « tous 
sans exception nous §ommes aes pécheurs » ; mais 
vous pensez pouvoir d'un coup d'aile vous élever au 
dessus du péché, vous ne saisissez pas, dans votre 
peur du Diable, qu'à sa culpabilité se mesure la va- 
leur d'un homme. Ah I si vous étiez coupables ! 
Mais non, vous êtes des « justes ». Hé bien, — tâchez 
que votre maître soit content de vous ! 

Dans un code criminel rédigé par la conscience 
chrétienne ou par l'homme selon le Christ, la notion 
de crime est intimement liée à celle de — manque de 
cœur et ne peut en être séparée. Est crime toute at- 
teinte à l'amour, toute rupt^ure d'un rapport senti- 
mental, toute marque d'insensibilité envers un être 
sacré. Plus un rapport implique de cordialité, plus 
celui qui le foule aux pieds est coupable et plus son 
crime est digne de châtiment. Le maître a droit à 
l'amour de chacun de ses sujets ; renier cet amour est 
un crime de haute trahison qui mérite la mort. 

L'adultère est un manque de cœur punissable; 
il faut pour le commettre n'avoir pas de cœur, 
n'avoir ni enthousiasme ni pathos pour la sainteté 
du mariage. Tant que c'est le cœur ou le sentiment 
qui dicte les lois, l'homme de cœur ou l'homme sen- 
timental jouit seul de leur protection. Dire que 
l'homme sentimental fait les lois, revient proprement 
à dire que c'est l'homme moral qui les fait ; ce 
qu'elles condamnent, c'est ce qui choque le « sens 
moral » de cet homme. Comment, par exemple, l'in- 
fidéhté, l'apostasie, le parjure, en un mot toute 
rupture radicale, tout ce qui tranche brutalement les 
liens les plus vénérables ne serait-il pas scélérat et 
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criminel ? Celui qui rompt avec ces exigences du 
cœur se fait des ennemis de tous les hommes moraux, 
de tous les hommes de sentiment. 

Les Krummacher et consorts sont les gens qu^il 
faut pour rédiger un code pénal du cœur et lui 
donner de l^homogénéité ; un certain projet de loi 
en témoigne. Pour être conséquente, la législation 
de TEtat chrétien doit être exclusivement Tœuvre de 
— prêtres ; elle ne sera homogène, n'aura d'esprit 
de suite qu'à la condition d'avoir été élaborée par 
des — serviteurs des prêtres qui ne sont jamais que 
des demi-prêtres. Alors, et alors seulement, tout dé- 
faut de sensibilité, tout manque de cœur sera qua- 
lifié crime inexpiable, toute révolte de sentiment 
sera condamnable, toute objection de la critique et 
du doute sera frappée d'anathème; alors enfin l'indi- 
vidu sera convaincu devant le tribunal de la cons- 
cience chrétienne d'être foncièrement — criminel. 

Les hommes de la Révolution ont souvent parlé 
des /r justes représailles » du peuple comme de son 
« droit », Ici vengeance et droit se confondent. 
Est-ce là le rapport d'un Moi à un autre Moi } Le 
peuple s'écrie que le parti adversaire a commis envers 
lui un « crime ». Puis-je admettre explicitement 
que quelqu'un est criminel à mon égard sans ad- 
mettre implicitement qu'il est tenu d'agir comme 
bon me semble ? C'est cette dernière façon d'agir que 
j'appelle bonne, juste, etc., et je nomme crime la con- 
duite contraire. Je pense donc que les autres devraient 
viser au même but que moi, c'est-à-dire que je ne les 
traite pas comme des Uniques ayant en eux-mêmes 
leur loi et leur norme de vie, mais comme des êtres 
qui doivent obéir à une loi « rationnelle » quelcon- 
que. Je définis ce qu'on doit entendre par « Homme » 
et par « vraiment humain », et j'exige que chacun fasse 
de ce que j'ai érigé en loi sa règle et son idéal, sous 

eine de n'être qu' « un pécheur et un criminel ». Et 
a coupable » tombe sous « le coup de la loi ». 
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Il appert que c'est de nouveau (( rHornme » qui 
engendre les concepts de crime, de péché, et, par 
suite, de droit. Un homme en qui je ne reconnais 
pas THomme est un « pécheur », un « coupable». 

On ne peut être criminel qu'envers quelque chose 
de sacré. Envers Moi, tu ne seras jamais criminel, 
tu ne peux être que mon adversaire. Mais il y a déjà 
crime à ne point haïr celui qui offense une chose 
sacrée, l'apostrophe deSaint Justà Danton en témoi- 
gne : c( N'es-tu pomt criminel et responsable de 
n'avoir pas haï les ennemis de la patrie ? » 

Si l'on adopte l'idée de la Révolution et si Ton 
entend par « Homme» le « bon citoyen », de cette 
conception de l'Homme vont découler tous les « délits 
et crimes politiques ». 

En tout cela, c'est l'Individu, l'homme individuel 
qui passe pour le monstre, tandis que l'homme abs- 
trait est décoré du titre d' « Homme ». Quelque 
nom qu'on donne à ce fantôme, qu'on l'appelle Chré- 
tien, Juif, Musulman, bon citoyen, sujet loyal, 
affranchi, patriote, etc., devant 1' « Homme » victo- 
rieux tombent aussi bien ceux qui voudraient réaliser 
une conception différente de l'Homme que ceux qui 
veulent se réaliser eux-mêmes. 

Et avec quelle onction on se coupe la gorge au 
nom de la loi, du peuple souverain, de Dieu, etc. ! 

Lorsque les persécutés ont recours à la ruse pour 
échapper à la sévérité de leurs cafards de juges, on les 
accuse d' « hypocrisie » ; c'est par exemple le repro- 
che que fait Saint Just à ceux qu'il accuse dans son 
discours contre Danton. On doit être un fou et se 
livrera leur Moloch. 

Les crimes ont leur source dans les idées fixes. Lz 
sainteté du mariage est une idée fixe. De ce que la 
foi conjugale est sacrée, il s'ensuit que la trahir est 
criminel ; et, en conséquence, une certaine loi matrimo- 
niale frappe l'adultère d'une peine plus ou moins 
grave. Mais ceux qui proclament la « liberté » sacrée 
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doivent considérer cette peine comme un crime 
contre la liberté, et ce n'est qu'à ce point de vue 
que l'opinion publique réprouve la loi en ques- 
tion. 

La Société veut, il est vrai, que chacun obtienne 
son droite mais ce droit n'est que celui que la Société 
a sanctionné, c'est le droit de la Société et non de 
chacun. Moi, au contraire, c'est fort de ma propre 
puissance que je prends ou que je me donne un droit, 
et, vis-à-vis de toute puissance supérieure à la 
mienne, je suis un criminel incorrigible. Possesseur 
et créateur de mon droit, je ne reconnais d'autre 
source du droit que — Moi, et non Dieu, ni TEtat, 
ni la Nature, ni même l'Homme avec ses « éternels 
droits de l'Homme » ; je ne connais pas plus de droit 
humain que de droit divin. 

Droit 0: en soi et pour soi » : Donc, nullement 
relatif à moi ! — Droit « absolu » : Donc, séparé de 
Moi ! Un être en soi et pour soi ! Un Absolu I Un 
Droit éternel à côté d'une Vérité éternelle ! 

Le Droit, tel que le conçoivent les Libéraux, 
m'oblige, parce qu'il est une émanation de la Raison 
humaine, en tace de laquelle ma raison n'est que 
<» déraison ». C'est au nom de la Raison divine que 
l'on condamnait jadis la faible raison humaine ; c'est 
au nom de la puissante Raison humaine que Ton 
condamne aujourd'hui la raison égoïste sous le nom 
méprisant de « déraison » . Et cependant il n'y a de 
raison réelle que précisément cette « déraison ». 
Ni la raison divine ni la raison humaine n'ont de 
réalité; seules ta raison et ma raison sont réelles, 
de même que et parce que toi et moi seuls sommes 
réels. 

Par son origine, le Droit est une pensée ; c'est ma 
pensée, c'est-à-dire qu'elle a sa source en moi. Mais 
sitôt qu'elle a jailli hors de moi, sitôt le « mot » 
pronpncé, « le verbe se fait chair » et cette pensée 
devient idée fixe. Dès lors, je ne puis plus m'en 
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débarrasser; de quelque côté que je me tourne, elle se 
dresse devant moi. C'est ainsi queles hommes en sont 
venus à ne plus être capable^e maîtriser cette idée de 
Droit qu'eux-mêmes avaient créée ; leur propre 
créature les a réduits en esclavage. C'est là le Droit 
absolu, absolutum, délié, détaché de moi. Tant que 
nous le respectons comme absolu^ nous ne pouvons 
plus l'employer, le ((consommer », il nous dépouille 
de notre puissance de créateurs : la créature est 
plus que le créateur, elle est « en soi et pour soi ». 

Ne laisse donc plus le droit vaguer en liberté, ra- 
mène-le à sa source, c'est-à-dire à toi, et il sera ton 
droit : sera juste ce qui te sera — « juste ». 



Lçi Droit a été attaqué sur son propre terrain et 
avec ses propres armes, lorsque le Libéralisme a dé- 
claré la guerre au « privilège. » 

Privilège et égalité des droits — autour de ces deux 
idées se livre un combat acharné. 

Mais est-il au monde une puissance, une seule, 
que ce soit une puissance imaginaire comme Dieu, 
la Loi, etc., ou une puissance réelle comme toi et 
moi, devant laquelle tous ne soient pas parfaitement 
« égaux en droits /», c'est-à-dire équivalents sans 
acception de personne ? Dieu aime également chacun 
de ceux qui l'adorent, la Loi regarde d'un œil égale- 
ment favorable quiconque est légal ; que l'adorateur 
de Dieu ou de la Loi soit bossu ou paralytique, pau- 
vre ou riche, peu importe à Dieu et à la Loi ; de 
même, si tu es en train de te noyer, tu aimes autant 
avoir pour sauveur un nègre que le plus pur des cau- 
casiens ; un chien même n'a pas pour toi en ce mo- 
ment moins de valeur qu'un homme. 

Mais, inversement, est-il au monde quelqu'un qui 
puisse ne pas éprouver pour chacun soit une « pré- 
dilection » soit une « répulsion » ? Dieu poursuit les 
méchants de sa colère, la Loi punit celui qui sort de 
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la légalité; et toi-même^ ta porte n'est-elle pas 
ouverte à toute heure à l'un et toujours iermée à 
l'autre ? 

L' c( égalité des droits » n'est qu'un leurre, car 
droit ne signifiant ni plus ni moins qu'autorisation, 
le droit qu'on nous reconnaît n'est qu'une faveur 
qu'on nous accorde. Cette faveur, on peut d'ailleurs 
la devoir à son mérite, car le mérite et la grâce ne 
sont nullement contradictoires, la grâce qu'on nous 
fait devant être elle aussi « méritée » : nous n'accorr 
dons la faveur d'un sourire qu'à celui qui a su nous 
l'extorquer. 

On rêve de voir mettre « tous les citoyens sur un 
même pied d'égalité. » Evidemment, en tant que 
citoyens ils sont tous égaux devant l'Etat, mais celui- 
ci, suivant le but particulier qu'il poursuit^ distingue 
déjà entre eux, choisit les uns et néglige les autres ; il 
doit en outre distinguer encore entre eux pour séparer 
les bons citoyens des mauvais, etc. 

Br. Bauer se base, pour résoudre sa Question juive, 
sur l'illégitimité du « privilège. » Comme le Juif et le 
Chrétien ont chacun quelque chose que n'a pas l'au- 
tre, un avantage sur l'autre, et comme c'est exclusi- 
vement cet avoir particulier, cet avantage qui fait de 
chacun ce qu'il est et l'oppose à l'autre, leur valeur 
est nulle aux yeux de la Critique. Le reproche qu'on 
peut leur adresser s'adresse également à l'Etat qui 
légitime cet avantage et le consacre comme un « pri- 
vilège », s'interdisant par là même tout espoir de de- 
venir jamais « Etat libre ». 

Mais si l'un a quelque chose de plus que l'autre, 
c'est soi-même, c'est son unicité : par là seulement 
chacun reste exceptionnel, exclusif. 

Chacun fait de son mieux valoir sa caractéristique 
devant un tiers, et tâche, s'il veut se le rendre favo- 
rable, de la lui faire paraître aussi attrayante que 
possible. 

Cô tiets doit-il être insensible à la différence qu'il 
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constate entre le premier et le second ? Est-ce là ce 
qu'on exige de l'État libre ou de l'Humanité ? Ils 
devraient en ce cas ne s'intéresser absolument à rien, 
être fermés à toute sympathie pour quoi que ce soit. 
On ne s'imagine une telle indifférence ni de la part 
de Dieu qui sépare les siens des méchants, ni de 
la part de l'Etat qui distingue les bons citoyens des 
mauvais. 

Ce qu'on cherche, pourtant, c'est précisément ce 
tiers qui n'accorderait plus aucun « privilège ». Et 
on l'appelle Etat libre, Humanité ou autrement. 

Les Juifs et les Chrétiens que Br. Bauer a fou- 
droyés de son mépris pour leur prétention à des 
« prérogatives » devraient pouvoir et vouloir re- 
noncer, par abnégation ou désintéressement, au 
point de vue où ils se cantonnent. S'ils dépouillaient 
leur « égoïsme », ce serait la fin de leurs torts réci- 
proques, et, du même coup, la fin de toute religiosité 
juive et chrétienne. Il suffirait qu'ils cessassent de se 
prétendre des êtres « à part ». 

Mais à supposer qu'ils renonçassent à leur exclusi- 
visme, ils n'abandonneraient pas pour cela le champ 
de bataille où leur hostilité s'est si longtenîps exer- 
cée ; ils trouveraient tout au plus un terrain neutre 
sur lequel ils pourraient s'embrasser : une « reli- 
gion universelle », une « religion de FHumanité »>, 
que sais-je, — un accommodement, en un mot, 
et on se contenterait du premier venu ; déjà, par 
exemple, la conversion de tous les Juifs au christia- 
nisme (autre moyen de mettre finaux c< privilèges» 
des uns et des autres) serait un compromis très sor- 
table! On supprimerait en vérité h discordance y mais 
cette discordance n'est pas l'essence des deux anta- 
gonistes, elle n'est que l'effet de leur rapprochement. 
Etant différents, ils doivent nécessairement être 
en désaccord, et l'inégalité subsistera toujours. Ce 
n'est pas un tort, il est vrai, de te roidir contre moi, 
et d'affirmer ta particularité, ton individualité : 
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tu n'as pas à céder ni à te renier toi-même. 

On prend l'antithèse dans un sens trop formel et 
trop restreint lorsqu'on s'attache simplement à la 
« résoudre » pour taire place à une « synthèse. » Il 
faudrait au contraire accentuer encore l'opposition. 
En tant que juif et chrétien, vous n'êtes pas encore 
assez radicalement opposés, vous n'êtes en désaccord 
qu'au sujet de la religion, et c'est comme si vous 
querelliez pour la barbe de l'empereur ou quelqu'autre 
bagatelle. Ennemis au point de vue de la religion, 
vous êtes, quant au reste bons amis, et, comme 
hommes, par exemple, égaux. Cependant ce reste 
lui-même diffère du tout au tout, et ce n'est que 
lorsque vous vous connaîtrez à fond, quand cha- 
cun de vous s'affirmera unique des pieds à la tête, 
que pourra cesser cette opposition que vous n'avez 
mit jusqu'à présent que dissimuler. Alors enfin l'anti- 
thèse sera résolue, mais pour cette seule raison 
qu'une plus forte l'aura absorbée. 

Notre faiblesse n'est pas d'être opposés aux autres, 
mais bien de ne pas leur être radicalement opposés, 
c'est-à-dire de ne pas en être totalement distincts ^ ou 
encore de chercher un « trait d'union », un lien^ 
et de faire de ce trait d'union notre idéal. Une Foi, 
un Dieu, une Idée, un seul chapeau pour toutes les 
têtes ! Si toutes les têtes étaient sous le même bonnet, 
personne, il est vrai, n'aurait plus à se découvrir 
devant les autres I 

' La dernière opposition et la plus radicale, celle de 
l'Unique à l'Unique, est au fond bien éloignée de ce 
qu'on entend par opposition, sans pour cela retomber 
dans l'unité et l'identité. En tant qu'Unique, tu n'as 
plus rien de commun avec personne, et par la 
même plus rien d'inconciliable ou d'hostile. Tu 
ne demandes plus contre lui ton droit à un tiers, et 
ne te tiens plus avec lui sur lé « terrain du droit » 
ni sur aucun autre terrain commun. L'opposition se 
résout en une séparation, en une unicité radicale. 
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Celle-ci, il est vrai, pourrait passer pour un nouveau 
trait commun, pour un trait de ressemblance; mais 
la ressemblance consisterait ici précisénient dans la dis- 
semblance et ne serait elle-même que dissemblance; 
unedissemblance semblable, mais aux yeux seulement 
de ceux qui s'amusent à faire des comparaisons. 

La polémique contre le privilège est un des traits 
caractéristiques du Libéralisme; il excommunie le 
« privilège » par dévotion pour le « Droit » ; mais il 
doit s'en tenir à cette excommunication platonique, 
car les privilèges, n'étant que des aspects particuliers 
du droit, ne tomberont pas avant le droit lui- 
même. Le Droit ne . rentrera dans son néant que 
lorsqu'il aura été absorbé par la Force, c'est-à-dire 
quand on aura compris que « la force prime le droit » . 
Alors, tout droit se révélera privilège, et le privilège 
lui-même apparaîtra sous son vrai jour comme puis- 
sance, — puissance prépondérante. Mais ce combat de la 
puissance contre la puissance plus grande ne se pré* 
sentera-t-il pas sous un tout autre aspect que ce 
timide combat contre le privilège qui ne se livre que 
devant un juge, le « Droit », et selon Tesprit de ce 
juge ? 



* 
* * 



Il me reste, pour finir, à rayer de mon vocabulaire 
ce mot Droit dont je n'ai voulu faire usage qu'aussi 
longtemps que, fouillant les entrailles de la chose, je 
ne pouvais faire autrement que d'en laisser provisoi- 
rement subsister au moins le nom. Mais à présent le 
mot n'a plus de sens et peut aller rejoindre la notion. 
Ce que j'appelais « mon droit » n'est plus nullement 
un « droit », car un droit ne peut être conféré que 
par un Esprit, que cet Esprit soit celui de la nature, 
celui de l'espèce, de l'humanité, ou de Dieu, de Sa 
Sainteté, de Son Eminence, etc. Ce que je possède 
indépendamment delà sanction de l'Esprit, je le pos- 
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sède sans droite je le possède uniquement par ma 
puissance» Je ne réclame aucun droit, et n^ai donc à 
en reconnaître aucun. Ce dont je puis m'emparer^ je 
le saisis et je me l'approprie ; ce qui m'échappe, je n'y 
ai aucun droit, et ce ne sont pas mes droits impres- 
criptibles dont je m'enorgueillis ou qui me consolent. 

Le Droit absolu entraîne dans sa chute les droits eux- 
mêmes, et avec eux s'écroule la souveraineté de 
r « idée de droit ». Car il ne faut pas oublier que 
nous avons été jusqu'ici gouvernés par des idées, des 
notions, des principes, et que parmi tant de maîtres 
ridée de droit ou l'idée de justice a joué un des prin- 
cipaux rôles. 

Légitime ou illégitime, juste ou injuste^ que m'im- 
porte? Ce que me permet ma puissance, personne 
d'autre n'a besoin de me le permettre ; elle me donne 
la seule autorisation qu'il me faille. Le droit est une 
marotte dont nous a gratifié un fantôme; la force, 
c'est moi-même, moi qui suis puissant, qui suis posses- 
seur de la puissance. 

Le droit est au-dessus de nioi, il est absolu, il 
n'existe que chez un être supérieur qui me l'accorde 
comme une faveur ; c'est une grâce que me fait le juge. 
La puissance et la force n'existent qu'en Moi, qui^uis 
le Puissant et le Fort. 



2. Mes Relations. 

Dans le monde et dans la société, il nous est tout 
au plus permis de satisfaire les exigences de l'homme ; 
celles de l^égoïste doivent toujours être sacrifiées. 

Il n'est personne qui n'ait remarqué l'intérêt pas- 
sionné que l'époque actuelle témoigne pour la a ques- 
tion sociale » de préférence à toute autre question, 
et qui n'ait en conséquence dirigé spécialement son 
attention sur la société. Pourtant, si cet intérêt était 
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moins aveuglé par la passiorx, on ne perdrait pas de 
vue l'individu pour ne plus voir que la Société, et on 
reconnaîtrait qu'une société ne peut guère se renou- 
veler tant que ses éléments vieillis ne sont pas rem- 
placés par d'autres. A supposer, par exemple, qu'il 
^ se formât au sein du peuple juif une société destinée 
à répandre sur la terre un nouvel évangile, il ne fau- 
drait pas que ces apôtres demeurassent des Pharisiens. 

Tel tu es, et tel tu te montreras et te compor- 
teras envers les hommes : hypocrite, en hypocrite, 
chrétien, en chrétien. C'est pourquoi le caractère 
d'une société est déterminé par le caractère de ses 
membres : ils en-sont les créateurs. C'est là un point 
dont il serait bon de tenir compte, si Ton ne veut 
pas analyser la notion même de société. 

Les hommes, bien loin de chercher à atteindre 
leur complet développement et à se faire valoir n'ont 
pas même su jusqu'à présent fonder leurs sociétés sur 
eux-mêmes ; bien plus, ils n'ont su jusqu'ici que fon- 
der des <i sociétés » et vivre en société. Ces sociétés 
furent de tous temps des personnes, personnes puis- 
santes, personnes « morales », qui inspiraient à l'in- 
dividu la folie congrue, la peur des fantômes. 

Tout tantôme qui se respecte porte un nom; 
ceux-ci s'appellent « Peuples ». Il y eut un Peuple des 
aïeux, un Peuple des Hellènes, etc., et il y a au- 
jourd'hui le Peuple des Humains, THumanité (Ana- 
charsis Clootz rêvait une « Nation de l'humanité ») ; 
vinrent ensuite les subdivisions de ce Peuple, qui 
renfermait ses sociétés particulières : peuple espagnol, 
peuple français, etc. ; ces dernières comprirent à leur 
tour les castes, les villes, les corporations, bref tous 
les groupements possibles, jusqu'au minuscule petit 
peuple qu'est la Famille. 

Au lieu de dire que la personne qui a jusqu'à pré- 
sent hanté toutes les sociétés fut le Peuple, on pour- 
rait nommer à sa place l'un des deux extrêmes, la Fa- 
mille ou l'Humanité, qui sont les deux unités les 
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lis naturelles. Nous préférons cependant le mot 
Peuple » ; d'abord, parce que son étymologie le rat- 
che au mot grec Polloi, le nombre,la foule, ensuite et 
rtout parce que les « revendications populaires » sont 
jourd huià Tordre du jour et que les révolutionnai- 
> les plus contemporains n'ont pas encore dépouillé 
ir idolâtrie pour cette illusoire personne ; cette der- 
ire considération serait cependant plutôt faite pour 
us incliner à choisir le terme « Humanité »,r « Hu- 
mité » étant aujourd'hui ce que tout le monde rêve. 
Ainsi donc, le Peuple, — l'Humanité ou la Fa- 
lie, — ont jusqu'à présent, semble-t-il, occupé la 
bne de l'histoire : aucun intérêt égoïste n'était toléré 
ns ces sociétés ; seuls, les intérêts d'une collectivité, 
:érêts nationaux ou intérêts du peuple, intérêts de 
>te, intérêts de famille et « intérêts généraux de 
umanité » pouvaient y jouer un rôle. Mais qui donc 
enduit à leur perte les peuples dont l'histoire nous 
nte la chute ? L'égoïste qui cherche sa propre sa- 
faction. Chaque fois qu'un intérêt égoïste s'y in- 
lua, la société fut « corrompue » et marcha à sa ' 
sorganisation ; le peuple romain et le pertectionne- 
înt de son droit privée ou le christianisme et son 
cessante invasion par le « libre examen », la « cons- 
înce de soi », T « autonomie de l'esprit », etc. en 
nt d'illustres exemples. 

Le Peuple chrétien a produit deux sociétés qui 
ireront ce que lui-même durera : VEtat et VEglise. 
eut-on les appeler des associations d'égoïstes ? Pour- 
livons-DOus en elles un intérêt égoïste, personnel, 
idividuel, ou y poursuivons-nous un intérêt po- 
ulaire (parce que du peuple chrétien) sous le nom 
'intérêt de l'Etat ou d'intérêt de l'Eglise ? M'est-il 
Q elles possible, m'est-il par elles permis d'être 
îoi-même ? Puis-je penser et agir comme je veux, 
uis-je me manifester, m'affirmer, vivre ma vie à moi ? 
le dois-je pas laisser intactes la majesté de l'Etat et la 
linteté de l'Eglise ? 
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Ainsi donc, ce que je veux je ne le puis pas. Mais 
est-il une société, quelle qu'elle soit, où je puisse es- 
pérer trouver cette liberté d'action illimitée? Non! 
Et une société est-elle capable de nous satisfaire ? En 
aucune façon ! C'est tout autre chose de me heurter à 
un autre Moi, ou de me heurter à un peuple, à une 
généralité. Dans le premier cas, mon adversaire et moi 
combattons égal à égal ; dans le second, je suis un ad- 
versaire méprisé, enchaîné et tenu en tutelle. Contre 
un autre Moi, je suis un mâle en face d'un mâle ; en 
face du Peuple, je suis un écolier qui ne peut s'atta- 
quer à son camarade sans que ce dernier appelle à son 
secours le papa et la maman : lorsqu'il s est mis à 
l'abri derrière une jupe, moi, l'entant mal appris, 
on me gronde et on me « défend de raisonner ». 
Un Moi est un ennemi en chai r et en os ; allez 
donc étreindre et terrasser l'Humanité^ une abstrac- 
tion, une « Majesté », un fantôme 1 Mais il n'est 
pas de Majesté, pas de Sainteté qui puisse me 
dire : tu n'iras pas plus loin ; rien ne peut m'empê- 
cher de passer dont je puis me rendre maître. Ce que 
je ne puis vaincre, voilà la seule limite à mon pou- 
voir ; et tant que mon pouvoir est borné, je ne suis 
qu'un Moi borné ; — borné, non pas par la 
puissance extérieure ^ mais par ce qu'il me manque en- 
core de puissance propre, par ma propre impuissance. 
Mais « la garde meurt et ne se rend pas ! » Donnez- 
moi seulement un adversaire vivant I 

« Je me mesurerai avec tout adversaire 
» que je puis voir et toiser du regard 
» qui, lui-môme plein de courage enflamme mon courage... etc. » 

Le temps a aboli maint privilège, mais toujours 
en vue du seul bien public, en vue de l'Etat, du 
bien de TEtat, et en aucune façon en vue de mon 
bien a moi. Le servage^ par exemple, ne fut aboli 
qu'afin de renforcer la puissance d'un maître unique. 
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du maître du peuple^ la puissance monarchique; 
le servage ainsi monopolisé n'en devint que plus écra- 
sant. Ce n'est jamais qu'en faveur d'un monarque, 
que ce monarque s'appelle Prince ou s'appelle Loi, que 
les privilèges sont tombés. En France, il est vrai, les 
citoyens ne sont pas serfs du roi, mais en revanche ils 
sont serfs de la loi (la charte). La subordination per- 
siste ; seulement, l'Etat chrétien ayant reconnu que 
l'homme ne peut servir deux maîtres à la fois (son su- 
zerain et le prince, par exemple) tous les privilèges ont 
été donnés à un seul : il peut de nouveau placer l'un 
au-dessus de l'autre, et créer des « haut placés ». 

Mais que m'importe le bien public ? Par là même 
qu'il est le bien public, il n'est pas mon bien, mais le 
suprême degré de l'abnégation. Je puis avoir le ventre 
vide pendant que le bien public festoie, FEtat illu- 
mine peut-être tandis que je crève de faim, La vraie 
folie des Libéraux politiques, c'est d'opposer le 
Peuple au gouvernement, et de parler de droits du 
Peuple. Ils veulent que le Peuple soit majeur, etc. 
Comme si un mot pouvait être majeur * ! Seul 
l'individu peut être majeur. De même, toute la ques- 
tion de la liberté de la presse n'a plus ni queue ni 
tête, si on prétend faire ae cette liberté un « droit du 
Peuple » : elle est simplement un droit ou pour 
mieux dire une conséquence de la force de Yindividu. 
Si c'est le Peuple qui a la liberté de la presse, moi, 
bien que je fasse partie de ce Peuple, je n'en jouis pas ; 
une liberté du Peuple n'est pas ma liberté, et si la li- 
berté de la presse est une liberté du Peuple, elle sera 
nécessairement flanquée d'une loi sur la presse dirigée 
contre moi. 

Ce qu'il faut surtout bien faire valoir en présence 
des tendances libérales actuelles, c'est que : 



(*) Jeu de moi intradtiisihîe : Aïs kônnte milndig sein, wer 
heinen Mund hat : « Comme si on pouvait être majeur {mundig) 
quand on n'a pas de bouche {Mund) ». N, d, Tr, 
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La liberté du Peuple n'est pas ma liberté. 

Admettons ces catégories, liberté du Peuple et 
droit du Peuple, et soit par exemple le droit « du 
Peuple » que chacun a de porter des armes. N'est-ce 
pas là un droit dont on peut être privé? Si c*était 
mon propre droit, je ne pourrais pas le perdre ; mais 
ce droit ne m'appartient pas, il appartient au Peuple, 
aussi peut- il m'être enlevé. Je puis être emprisonné 
en vertu de la liberté du Peuple, et je puis, à la 
suite d'une condamnation, être déchu du droit de 
porter des armes. 

Le Libéralisme me paraît être une dernière tentative 
pour instaurer la liberté du Peuple, la liberté de la 
communauté, de la « Société » , de la généralité, de 
l'Humanité. J'y vois le rêve d^une humanité ma- 
jeure, d'un peuple majeur, d'une communauté, 
d'une « Société » majeures. 

Un peuple ne peut être libre qu'aux dépens de 
l'individu, car sa liberté ne touche que lui et n'est pas 
l'affranchissement de l'individu ; plus le peuple est li- 
bre, plus l'individu est lié. C'est ii l'époque de sa plus 
grande liberté que le peuple grec établit l'ostracisme, 
bannit les athées et fit boire la cigûe au plus probe 
de ses penseurs. 

Combien n'a-t-on pas vanté chez Socrate le scru- 
pule de probité qui lui fit repousser le conseil de s'en- 
fuir de son cachot I Ce fut de sa part une pure folie 
de donner aux Athéniens le droit de le condamner. 
Aussi n'a-t-il été traité que comme il le méritait; 
pourquoi se laissait-il entraîner par les Athéniens à 
engager la lutte sur le terrain où ils s'étaient placés ? 
Pourquoi ne pas rompre avec eux? S'il avait su, s'il 
avait pu savoir ce qu'il était, il n'eût reconnu à de tek 
juges aucune autorité, aucun droit. S'il fut faible, ce 
fut précisément en ne fuyant pas, en gardant' cette illu- 
sion qu'il avait encore quelque chose de commun avec 
les Athéniens, et en s'imaginant n'être qu'un mem- 
bre, un simple membre de ce peuple. Il était bien 
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plutôt ce peuple même en personne, et, seul, il pou- 
vait être son juge. Il n'y avait point de juge au-dessus 
de lui : n'avait-il pas d'ailleurs prononcé sa sentence ? 
Il s'était, lui, jugé digne du Prytanée. Il aurait dû s'en 
tenir là, et, n'ayant prononcé contre lui-même aucune 
sentence de mort, il aurait dû mépriser celle des 
Athéniens et s'enfuir. Mais il se subordonna, et il 
accepta le Peuple pour juge : il se sentait petit devant 
la majesté du Peuple. S'incliner comme devant un 
« droit » devant la force qu'il n'aurait dû reconnaître 
qu'en y succombant c'était se trahir soi-même, et 
c'était de \2ivertu, La légende attribue les mêmes scru- 
pules au Christ, qui, dit-on, ne voulut pas se servir 
de sa puissance sur les légions célestes. Luther fut 
plus sage ; il eut raison de se faire délivrer un sauf- 
conduit en bonne forme avant de se hasarder à la 
diète de Worms, et Socrate aurait dû savoir que les 
Athéniens n'étaient que ses ennemis et que lui seul 
était son juge. L'illusion d'une « justice », d'une « lé- 
galité », etc., devait se dissiper devant cette considé- 
ration que toute relation est un rapport de force^ une 
lutte de puissance à puissance. 

La liberté grecque périt misérablement au milieu 
des chicanes et des intrigues. Pourquoi ? Parce que les 
conclusions que n'avait pas su tirer Socrate, leur maître 
dans l'art de penser, le commun des Grecs étaient bien 
moins capables encore de s'y élever. Qu'est-ce que la 
chicane, sinon l'art d'exploiter l'actuel sans le détruire ? 
(Je pourrais ajouter d'exploiter « à son profit » , mais ça 
va de soi.) Parmi ces gens de chicane nous comptons 
les théologiens qui « commentent et interprètent » la 
, parole de Dieu ; à quoi accrocheraient-ils leurs gloses 
si la parole divine n'était pas un texte « présent » et 
censé immuable ? Tels sont encore les Libéraux, qui ne 
s'attaquent au « présent » que pour le critiquer et 
l'interpréter; tous ne sont que des falsificateurs, juste 
comme ceux qui falsifient le droit. Socrate s'était in- 
cliné devant le droit et devant la loi, et les Grecs conti- 
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nuèrentà admettre Tautorité du droit et de la loi; 
mais ils n'entendaient pas prodiguer gratuitement 
leurs respects, il fallait qu'ils y trouvassent leur 
compte, et ils durent bien en venir à le chercher dans 
Fintrigue, et à fausser le droit. Avec Alcibiade, cet 
intrigant de génie, commence la période de la « dé- 
cadence » athénienne ; le Spartiate Lysandre et bien 
d'autres témoignent que l'intrigue s'était répandue 
comme une lèpre dans toute la Grèce. Le Droit grec, 
sur lequel reposaient les Etats grecs, fut, dans ces Etats 
mêmes, miné et ébranlé par les égoïstes, et les Etats 
croulèrent, mettant en liberté les Individus. Le 
Peuple grec tomba, parce que les individus faisaient 
moins de cas de lui que d'eux-mêmes. 

Etats, Constitutions, Eglises, etc., se sont toujours 
évanouis dès que l'individu a levé la tête, car l'individu 
est l'ennemi irréconciliable de tout ce qui tend à sub- 
merger sa volonté sous une volonté générale, de tout 
lien, c'est-à-dire de toute chaîne. Cependant on s'ima- 
gine aujourd'hui encore que l'homme ne peut se passer 
de « liens sacrés » ! L^homme, cet ennemi mortel de 
tout fr lien » ! L'histoire des peuples nous montrequ'au- 
cun lien n'a pu échapper à la dissolution ; elle nous 
démontre que l'homme lutte infatigablement contre 
toute chaîne, quelle qu'elle soit ; et cependant on 
ferme les yeux devant Tévidence, et l'on en rêve encore 
et toujours de nouvelles : on croit par exemple avoir 
trouvé quelque chose de neuf et de solide quand on 
impose à l'homme ce qu'on appelle une « constitu- 
tion libérale », une belle chaîne constitutionnelle. Les 
rubans, les cordons et tous les liens de confiance et 
d'amour qui unissent les sujets à finissent en vé- 
rité par montrer quelque peu la corde ; mais quelques 
progrès qu'on ait faits en matière de liens, on n'est ar- 
rivé^ en partant des lisières, qu'à la bretelle ou à la 
cravate. 

Tout ce qui est sacré est un lien^ une chaîne. ^ 
Tout ce qui est sacré est falsifié par des faussaires, 
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et il ne pourrait en être autrement ; aussi trouve-t-on 
à notre époque une foule de ces faussaires dans toutes 
les sphètes. Us préparent la rupture avec le droit, la 
suppression du droit. 

Pauvres Athéniens, qu'on accuse de chicane et de 
sophistique ! Pauvre Alcibiade, que l'on accuse d'intri- 
gue ! C'est là justement ce que vous aviez de meilleur, 
c'était votre premier pas vers la liberté. Votre Eschyle, 
votre Hérodote et les autres ne rêvaient qu'un Peuple 
grec libre : vous eûtes, les premiers, un pressentiment 
de votre lihetté. 

Tout Peuple opprime ceux qui s'élèvent au-dessus 
de sa majesté ; l'ostracisme menace le citoyen trop 
puissant, Tinquisition de TEglise guette l'hérétique, et 
— l'inquisition également guette le traître envers 
l'Etat. 

Car le Peuple n'a cure que de se maintenir et de 
s'affermir ; il réclame de chacun un « patriotique dé- 
vouement ». L'individu en soi lui est donc indifiérent, 
c'est un zéro, et le Peuple ne peut faire ni même per- 
mettre que l'individu accomplisse ce qu'il est seul 
capable d'accomplir, sa réalisation. Tout Peuple, tout 
Etat est « injuste » envers les égoïstes. 

Tant qu'il reste debout une seule institution qu'il 
n'est pas permis à Tindividu d'abolir, le Moi est en- 
core bien loin d'être sa propriété et d'être autonome. 
Comment parler de liberté, tant que je dois par 
exemple me lier par serment à une constitution, à 
une charte, à une loi, tant que je dois jurer d'appar- 
tenir c( corps et âme » à mon Peuple ? Comment être 
moi-même s'il n'est permis à mes facultés de se dé- 
velopper que pour autant qu'elles « ne troublent pas 
l'harmonie de la Société » (Weitling) ? 

La chute des peuples et de l'humanité sera le si- 
gnal de mon élévation. 

Ecoute ! Au moment même où j'écris ces lignes, les 
cloches se sont mises à sonner ; elles portent au loin 
un joyeux message : demain on célèbre le millième 
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anniversaire de notre chère Allemagne. Sonnez, son- 
nez, ô cloches, cloches des funérailles I Votre voix est 
si solennelle et si grave qu'il semble que vos langues 
de bronze soient mues par un pressentiment, et que 
vous escortiez un iport. Peuple allemand et peuples 
allemands ont derrière eux dix siècles d'histoire ; 
quelle longue vie ! Descendez donc au tombeau pour 
ne vous relever jamais, et qu'ils soient libres, ceux 
que vous avez tenus enchaînés si longtemps ! — Le 
Peuple est mort. Je me lève. 

O toi qui as tant souffert, ô- mon Peuple allemand, 
quelle a été ta souffrance ? C'était le tourment d'une 
pensée qui ne peut se créer un corps, le tourment 
d'un Esprit errant qui s'évanouit lorsque le coq chante 
et qui aspire cependant à sa délivrance et à sa réalisa- 
tion. En moi aussi, tu as longtemps vécu, chère — pen- 
sée, cher — fantôme ! Déjà je croyais avoir trouvé la pa- 
role magique qui doit te délivrer, déjà je croyais avoir . 
découvert une chair et des membres pour vêtir TEs- 
prit errant, — et voilà que j'entends le glas des 
cloches qui te conduisent au repos éternel ; voilà que 
le dernière espérance s'envole, que le dernier amour 
s^éteint. Je dis adieu à la maison déserte des morts et 
je retourne parmi les vivants, 

a Car seuls les vivants ont raison. » 

Adieu donc, rêve de tant de millions d'hommes; 
adieu, toi qui pendant mille ans as tyrannisé tes en- 
fants ! 

Demain on te portera en terre ; bientôt tes sœurs 
les natiorfs te suivront. Quand toutes seront parties à 
ta suite, l'humanité sera enterrée, et sur sa tombe, 
Moi, mon seul maître enfin. Moi, son héritier, je ri- 
rai. 
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Le mot a Gesellschaft », société, a pour étymologie 
le mot « Saal », salle. Lorsqu'une salle renferme plu- 
sieurs personnes, c'est elle qui fait que ces personnes 
sont en société. Elles sont en société, mais elles ne 
font pas la société; elles en font tout au plus une so- 
ciété de salon si elles parlent le langage que l'on parle 
dans un salon. Quant aux véritables relations, elles 
sont indépendantes de la société, elles peuvent exister 
ou ne pas exister sans que la nature de ce qu'on ap- 
pelle « société » en soit altérée. La société, ce sont les 
personnes qui se trouvent dans la salle, et peu im- 

erte qu'elles soient muettes ou ne prononcent que de 
nales phrases de politesse. Les relations , au contraire, 
impliquent réciprocité, c'est le commerce {comniercium) 
des individus. La société n'est que l'occupation en 
commun d'une salle ; des statues, dans une salle de 
musée, sont en société, elles sont <l groupées d. Telle 
étant la signification naturelle du mot société, il s'en 
suit que la société n'est pas l'œuvre de toi et de moi, 
mais d'un tiers ; c'est ce tiers qui fait de nous des com- 
pagnons, et qui est le vrai fondateur, le créateur de la 
société. 

Il en est de même pour une société ou compagnie de 
prisonniers (ceux qui jouissent d'une même prison). Le 
tiers que nous rencontrons ici est déjà plus complexe 
que ne l'était celui de tantôt, le simple local, la salle. 
Prison ne désigne plus simplement un lieu, mais un 
lieu en rapport avec ses habitants : la prison n'est pri- 
son que parce qu'elle est destinée à des prisonniers, 
sans lesquels elle serait un bâtiment quelconque. Qui 
. imprime un caractère commun à ceux qui y sont as- 
semblés ? Il est clair que c'est la prison, car c'est à 
cause d'elle qu'ils sont des prisonniers. Qui déter- 
mine la manière de vivre de la société de prisonniers ? 
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Encore la prison. Mais qui détermine leurs relations? 
Est-ce aussi la prison ? Halte ! ici je vous arrête : Evi- 
demment, s'ils entrent en relations, ce ne peut être que 
comme des prisonniers, c'est-à-dire que pour autant 
que le permettent les règlements de la prison ; mais 
ces relations, c^si eux-mêmes et eux seuls qui les créent, 
c'est le Je qui se met en rapport avec le Tu ; non seu- 
lement ces relations ne peuvent pas être le fait de la pri- 
son, mais celle-ci doit veiller à s'opposer à toutes rela- 
tions égoïstes, purement personnelles (les seules qui 
puissent s'établir réellement entre un Je et un Tu). 

La prison consent à ce que nous fassions un travail 
en commun, elle nous voit avec plaisir manœuvrer 
ensemble une machine ou partager n'importe quelle 
besogne. Maïs si /'oublie que je suis un prisonnier et 
si je noue des relations avec toi^ également oublieux de 
ton sort, voilà qui met la prison en péril : non seule- 
ment elle ne peut créer de pareilles relations, mais 
elle ne peut même pas les tolérer. Et voilà pourquoi la 
Chambre française, saintement et moralement pen- 
sante, a adopté le système de la « prison cellulaire »; 
les autres, non moins vertueusement intentionnées 
feront de même pour mettre un obstacle aux « rela- 
tions démoralisantes 5). Dès que l'emprisonnement est 
une affaire faite, il est sacré, il n'est plus permis de s'y 
attaquer. La moindre tentative de ce gqnre est punis- 
sable, comme Test toute révolte contre une des sacro- 
saintetés auxquelles l'homme doit se livrer pieds et: 
poings liés. 

La prison, comme la salle, produit une société, un^ 
compagnie, une communauté (communauté de tra- — 
vail, par exemple), mais non des relations ^ une récî-— 
procité, une association. Au contraire, toute associatio :«3 
entre individus née à l'ombre de la prison porte en el X^ 
le germe dangereux d'un « complot », et cette semen<:re 
de rébellion peut, si les circonstances sont favorables, 
germer et porter des fruits. 

Ce n'est guère l'usage d'aller volontairement en 
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prison, et il est également peu commun que Ton y 
reste volontairement ; on y nourrit plutôt un égoïste 
désir de liberté. Il est donc à présumer que toutes les 
relations personnelles entre prisonniers seront hostiles 
à la société réalisée par la prison, et ne tendront à rien 
moins qu'à dissoudre cette société qui résulte de la 
captivité commune. 

Adressons-nous donc à d'autres sociétés, à des 
sociétés où il semble que nous demeurions volontiers 
et de notre plein gré, sans vouloir en compromettre 
l'existence par nos manœuvres égoïstes. 

Comme communauté remplissant ces conditions se 
présente en premier lieu la famille. Parents, époux, 
enfants, frères et sœurs forment un tout, ou consti- 
tuent une famille dont des alliances viennent peu à 
peu grossir les rangs. La famille n'est réellement une 
communauté que si tous ses membres en observent la 
loi,^la piété ou l'amour familial. Un fils à qui père, 
mère, frères et sœurs sont devenus indifférents a été 
fils, mais sa qualité de fils ne se manifestant plus acti- 
vement a aussi peu d'importance que la liaison depuis 
longtemps détruite de la mère et de Tenfant par le 
cordon ombilical. Cette dernière liaison a existé autre- 
fois, elle est un fait qu'il n'est plus possible de défaire 
et en vertu duquel on reste irrévocablement le fils de 
cette mère et le frère de ses autres enfants; mais une 
dépendance permanente ne peut résulter que de la 
permanence de la piété, de Tesprit de famille. Les in- 
dividus ne sont dans toute l'acception du mot mem- 
bres d'une famille que s'ils se font un devoir de main- 
tenir la famille, et s'ils se gardent, comme sts conserva- 
teursy d'en remettre le fondement en question. Il est 

f)our tout membre de la famille une chose inébran- 
able et sacrée : c'est la famille elle-même, ou, plus 
exactement, la piété. hdihxmWt doit subsister : telle est, 
pour celui de ses membres qui ne s'est laissé envahir 
par aucun égoïsme antifamilial, la vérité fondamentale, 
celle qu'aucun doute ne peut effleurer. En un mot, 
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si la Emilie est sacrée, aucun de ceux qui lui appar- 
tiennent ne peut s'en détacher, sous peine ci'être 
« criminel » envers elle. Il ne pourra jamais pour- 
suivre un intérêt contraire à celui de la famille ; 
se mésallier, par exemple, lui est interdit. Celui 
qui le fait « déshonore sa famille », en « fait la 
honte », etc. 

L'individu chez qui l'instinct égoïste n'est pas assez 
fort se soumet : il conclut le mariage qui satisfait les 
prétentions de sa famille, il choisit une profession en 
rapport avec sa position, etc.; bref, il « fait honneur 
à sa famille ». 

Si, au contraire, le sang égoïste bout avec assez d'ar- 
deur dans ses veines, il préfère devenir « criminel » 
envers la famille, et se soustrait à ses lois. 

Lequel m'est le plus cher, de bien de la famille ou du 
mon bien? Il est des cas innombrables où les deux 
peuvent marcher amicalement côte à côte, où ce qui 
est utile à ma famille peut être pour moi une source de 
profits ou réciproquement. Il est alors malaisé de déci- 
der si ie poursuis le bien commun ou mon bien à moi, 
et je me flatterai peut-être avec complaisance de mon 
désintéressement. Mais vient un jour où se dresse 
devant moi l'alternative redoutable : ou ceci, ou cela! 
il faut choisir, et par mon choix, je vais peut-être 
déshonorer mon arbre généalogique, offenser père, 
mère, frères et sœurs, tous mes parents. Que faire? 
C'est ici que va se montrer à nu le fond démon cœur, 
et qu'on va savoir si j'ai jamais mis la piété au-dessus 
de l'égoïsme; Tégoïsme ne peut plus se dissimuler 
sous le voile du désintéressement. Un désir s'allume 
dans mon âme, et, grandissant d'heure en heure, 
il devient passion. La plus fugitive pensée con- 
traire à l'esprit de famille, à la piété, porte déjà en 
elle le germe d'un crime contre la famille; mais qui 
s'avise de cela, et qui pourrait au premier moment en 
avoir une perception nette? C'est l'histoire de la Ju- 
liette ait Roméo et Juliette : la passion déchaînée finit par 
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ne plus pouvoir être domptée et par renverser tout 
l'édifice de la piété. 

Vous me direz que c'est purement dans son intérêt 
que la famille rejette de son sein ces égoïstes qui 
obéissent à leurs passions plus qu'à la piété. C'est 
ce même argument que les Protestants ont invoqué 
avec beaucoup de succès contre les Catholiques, et ils 
sont bien convaincus que c'est ainsi que les choses se 
sont passées en ce qui les concerne. Mais c'est là une 
échappatoire de gens qui sentent le besoin de se dis- 
culper^ et rien de plus. Les Catholiques qui tenaient 
à l'unité de l'Eglise n'ont repoussé ces hérétiques que 
parce que ceux-ci ne tenaient pas assez à l'unité pour 
lui faire le sacrifice de leurs convictions. Les uns ont 
énergiquement détendu l'unité parce que le lien, 
l'Eglise catholique (autrement dit unique et univer- 
selle) leur était sacré; les autres au contraire ont mis 
le lien de côté. Il en est de même de ceux qui s'affran- 
chissent de la piété; ce n'est pas la famille qui les ex- 
clut de son sein, ils s'en excluent d'eux-mêmes en met- 
tant leur passion ou leur volonté individuelle au-des- 
sus du lien familial. 

Mais il peut arriver que le désir s'allume dans un 
cœur moins passionné et moins volontaire que celui de 
Juliette. Alors celle qui se soumet se sacrifie à la 
paix de la famille. On pourrait dire qu'ici encore c'est 
i égoïsme qui la fait agir, car la décision que prend celle 
gui cède vient de ce que l'union de la famille la satis- 
fait mieux que ne le ferait l'accomplissement de son 
désir. C'est possible, mais comment le croire, s'il reste 
un signe certain du sacrifice de l'égoïsme à la piété î 
Comment le croire, si le désir contraire à la paix de la 
famille reste, une fois le sacrifice consommé, comme le 
souvenir et le témoin d'un « sacrifice » fait à un lien 
sacré, et si celle qui se soumet a conscience de 
n'avoir pas réalisé sa volonté propre, de s'être 
humblement inclinée devant une puissance supé- 
rieure ? — soumise et sacrifiée, parce que la su- 
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perstition de la piété a exercé sur elle son empire ! 

Là, Tégoïsme avait vaincu ; ici la piété est victorieuse 
et le cœur égoïste saigne; là l'égoïsme était fort, ici il 
a été faible. Des faibles : voilà, nous le savons depuis 
longtemps, ce que sont les désintéressés. La famille 
a soin d'eux ; elle entoure ces faibles membres de sa 
sollicitude, parce qu'ils lui appartiennent y et qu'ils ne 
s'appartiennent pas ni ne songent à eux-mêmes. C'est 
de cette faiblesse que Hegel, par exemple, fait l'éloge, 
quand il demande que le mariage des enfants soit su- 
bordonné au choix des parents. 

La famille étant une communauté sacrée à laquelle 
l'individu doit obéissance, la fonction de juge lui ap- 
partient de droit. Le Cabanis de Wilibald Alexis, par 
exemple, nous décrit un « tribunal de famille ». Le 
père, au nom du « conseil de famille », envoie à l'ar- 
mée son fils insoumis, et l'expulse de la famille afin 
de purifier par cet acte de rigueur la famille souillée. 
Le droit chinois donne à la responsabilité de la famille 
une sanction très logique en faisant expier par toute la 
famille la faute d'un de ses membres. 

De nos jours, toutefois, le bras de l'autorité familiale 
s'étend rarement assez loin pour pouvoir efficacement 
châtier le rebelle (l'Etat protège même dans la plupart 
des cas contre l'exhérédation). Le criminel contre la fa- 
mille n'a qu'à se réfugier dans le giron de l'Etat pour de- 
venir libre, de même que le criminel envers l'Etat qui 
s'enfuit en Amérique y trouve un asile contre les lois de 
son pays ; le fils dénaturé, opprobre de sa famille, esta 
l'abri de tout châtiment parce que l'Etat protecteur en- 
lève à la vindicte familiale toute sainteté et la profane 
en déclarant qu'elle n'est que « vengeance». L'Etat 
s'oppose au châtiment,à l'exercice d'un droit sacré de la 
famille, parce que la sainteté de la famille étant,dans la 
hiérarchie, inférieure à sa propre sainteté, pâlit et perd 
tout prestige dès qu'elle entre en lutte avec cette sainteté 
supérieure. Lorsqu'il n'y a pas .conflit entre les deux, 
l'Etat laisse toute sa valeur à l'autorité sacrée, encore 
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que moins sacrée, de la famille; mais dans le cas con- 
traire,il va jusqu'à ordonner le crime envers la famille : 
il fait un devoir au fils, par exemple, de refuser d'obéir 
à ses parents si ceux-ci veulent l'entraîner à pécher 
contre l'Etat. 

Supposons que Tégoïste ait rompu les liens fami- 
liaux et trouvé dans l'Etat un protecteur contre l'esprit 
de famille gravement offensé. A quoi en arrive-t-il? 
A faire partie d'une nouvelle société, dans laquelle 
son égoïsme va rencontrer les mêmes pièges, les 
mêmes filets que ceux auxquels il vient d'échapper. 
L'Etat aussi est une société et n'est pas une association : 
il est l'extension de la famille (c( père du peuple, — 
mère du peuple, — enfants du peuple »). 

* 
* * 

Ce qu'on nomme Etat est un tissu, un entrelace- 
ment de dépendances et d'attachements; c'est une 
solidarité, une réciprocité ayant pour effet que tous ceux 
entre lesquels s'établit cette coordination s'accordent 
entre eux et dépendent les uns des autres : l'EtatestFor- 
dre, le régime de cette dépendance mutuelle. Que le roi, 
dont l'autorité se répercute sur tous ceux qui détien- 
nent le moindre emploi public jusque sur le valet du 
bourreau, vienne à disparaître, l'ordre n'en sera pas 
moins maintenu en face du désordre de la bestialité 
par tous ceux chez qui veille le sens de l'ordre. Si le 
désordre l'emportait, l'Etat aurait vécu. 

Mais cette bonne entente, cet attachement récipro- 
que, cette dépendance mutuelle, cette pensée d'amour 
est-elle réellement capable de nous gouverner? A ce 
compte, l'Etat serait Vamour réalisé, vivre dans l'Etat 
serait être pour autrui et vivre pour autrui. Mais que 
devient l'individualité, quand règne l'esprit d'ordre ? 
Ne trouvera-t-on pas que tout est pour, le mieux pourvu 
que l'on parvienne par la force à faire régner l'ordre^ 
c'estjà-dire à disloquer et à parquer judicieusement le 
troupeau de façon que nul ne a: marche sur les pieds d\i 
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voisin » ? Tout est ainsi mis en « bon ordre », et c'est 
ce bon ordre qu'on appelle Etat. 

Nos sociétés et nos Etats sont sans que nous les 
fassions ; ils peuvent s'allier sans qu'il y ait alliance en- 
tre nous, ils sont prédestinés et ils ont une existence 
propre, indépendante; en face de nous, les égoïstes, ils 
sont l'état de choses existant et indissoluble. Toutes les 
luttes d'aujourd'hui sont bien, comme on le dit, diri- 
gées contre l'ordre établi, et visent à renverser Tétat de 
choses régnant, Mais leur véritable but est universelle- 
ment méconnu ; il semblerait, à entendre nos réforma- 
teurs, qu'il s'agit simplement de substituer à ce qui 
existe actuellement un nouvel ordre meilleur. C'est 
bien plutôt à l'ordre lui-même, c'est à dire à tout Etat 
(status) quel qu'il soit, que la guerre devrait être décla- 
rée, et non pas à tel état déterminé, à la forme actuelle 
de l'Etat. Le but à atteindre n'est pas un autre état 
(l'Etat démocratique, par exemple), mais l'alliance, 
Tunion, l'harmonie toujours instable et changeante 
de tout ce qui est et n'est qu'à condition de changer 
sans cesse. 

Un Etat se pas se* de mon entremise et de mon con- 
sentement ; je nais en lui, j'y grandis, j'ai envers lui 
des devoirs et je lui dois c< foi et hommage ». Il 
me prend sous son aile tutélaire, et je vis de sa 
« grâce ». Ainsi l'existence indépendante de l'Etat 
fonde ma dépendance; sa vie comme organisme 
exige que je ne croisse pas en liberté mais que 
je sois taillé pour lui ; afin de pouvoir s'épanouir 
suivant sa nature, il m'applique les ciseaux de la 
(( culture », il me donne une éducation et une ins- 
truction mesurées sur lui et non sur moi, et m'ap- 
prend par exemple à respecter les lois, à me garder 
d'attenter à la propriété de l'Etat (c'est-à-dire à la 
propriété privée), à vénérer une Altesse divine ou 
terrestre, etc. ; en un mot il m'enseigne à être — irré- 
prochable, en sacrifiant mon individualité sur l'autel de 
la (t sainteté » (saint ou sacré est tout ce qu'on peut 
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imaginer: propriété, vie d'aatrui, etc.). Telle est l'es- 
pèce de culture que l'Etat est capable de me donner : 
il me*dresse à être un « bon instrument », un « mem- 
bre utile de la Société ». 

C'est ce que doit faire tout Etat, qu'il soit démocra- 
tique, absolu ou constitutionnel. Et il le fera tant que 
nous ne nous serons pas défaits de cette idée er- 
ronnée qu'il est un« moi » et, comme tel, une « per- 
sonne » morale, mystique ou politique. C'est de 
cette peau du lion du moi que je dois, Moi qui 
suis véritablement un moi, dépouiller le vaniteux 
mangeur de chardons. A quel pillage m.on moi n'est- 
il pas livré, depuis que le monde est monde ! Ce fu- 
rent d'abord le soleil, la lune et les étoiles, les chats 
et les crocodiles qui eurent l'honneur de passer pour 
Moi; ce furent ensuite Jehovah, Allah, Notre Père qui 
usurpèrent mon titre ; puis les familles, les tribus, les 
peuples, et jusqu'à l'humanité ; vinrent enfin l'Etat 
et l'Eglise, toujours avec la même prétention d'être 
Moi ; et Moi, je les regardais paisiblement faire. Quoi 
d'étonnant, alors, que, toujours de la même façon, 
un Moi réel se soit présenté et m'ait affirmé en face 
qu'il ne m'était pas un « toi », mais bel et bien mon 
propre moi ? C est ce que fit le Fils de l'homme par 
excellence*, et je me demande ce qui empêcherait le 
premier fils de l'homme venu d'en faire autant PVoyant 
ainsi mon moi toujours au-dessus et en dehors de 
moi, je ne suis jamais parvenu à être réellement Moi- 
même. 

Je n'ai jamais cru à Moi, je n'ai jamais cru à mon 
actualité, et je n'ai jamais su me voir que dans l'avenir. 
L'enfant croit qu'il sera vraiment lui, lorsqu'il sera de- 
venu autre, lorsqu'il sera c( un grand » ; l'homme pense 
qu'au delà de cette vie seulement il pourra être vrai- 
ment quelque chose ; et, pour prendre un exemple plus 
près de nous, les meilleurs ne prétendent-ils pas au- 

(*) « Par exceîleiice », en français dans le texte, N, d, Tr, 
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jourd'hui encore qu'il faut, avant d'être réellement un 
moi, un « citoyen libre », un « citoyen de l'Etat», 
un « homme libre » ou un « véritable homme » s'être 
au préalable incorporé l'Etat, son Peuple, l'Huma- 
nité, et que je sais-je encore ? Eux non plus ne con- 
çoivent de vérité et de réalité pour le moi que dans 
l'acceptation d'un moi étranger auquel on se dévoue. 
Et qu est-il, ce moi ? Un moi qui n'est ni un moi ni 
un toi^ un moi imaginaire, un fantôme. 

Tandis qu'au Moyen-âge, l'Eglise admettait par- 
faitement que plusieurs Etats vécussent côte-à-côte 
sous son aile, quand vint la Réforme et plus particu- 
lièrement la guerre de trente ans, ce fut aux Etats à 
apprendre la tolérance et à permettre à diverses 
Eglises (confessions) de vivre réunies sous une même 
couronne. Mais tous les Etats sont religieux ; tous 
sont des « Etats chrétiens », et ils se font un devoir 
de courber les indépendants et les c< égoïstes » sous 
le joug du surnaturel, c'est-à-dire de les christianiser. 
Toutes les institutions de TEtat chrétien visent à la 
christianisation du peuple. Le but de tout l'appareil ju- 
diciaire est de forcer les gens à la justice, celui de l'école 
est de leur imposer la culture intellectuelle, etc. ; bref, 
le but de l'Etat est invariable : protéger celui qui 
agit chrétiennement contre celui qui n'agit pas chré- 
tiennement, le rendre fort et lui assurer la suprématie. 
L'Eglise elle-même devint dans les mains de l'Etat 
un instrument de contrainte, et il exigea de chacun 
une religion déterminée. « L'enseignement et l'édu- 
cation appartiennent à l'Etat », disait dernièrement 
Dupin en parlant du clergé. 

Tout ce qui touche au principe de la moralité est 
affaire d*Etat. De là, les perpétuelles immixtions de 
l'Etat chinois dans les affaires de famille : en Chine, on 
n'est rien si l'on n'est pas avant toutes choses un bon 
enfant de ses parents. Chez nous aussi, les affaires de 
famille sont foncièrement des affaires d'Etat ; seule- 
ment, l'ingérence de l'Etat y est moins visible, parce 
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qu'il se fie à la famille et ne la soumet pas à une trop 
étroite surveillance. Il la tient liée par le mariage dont 
seul lui peut dénouer les liens. 

L'Etat me demande compte de mes principes et 
m'en impose certains; cela pourrait m'induire à de- 
mander : « Que lui importe ma marotte (mon prin- 
cipe) ?» — Beaucoup, car il est, lui, le — principe 
suprême. C'est une opinion courante, que toute la 
question du divorce et du droit matrimonial en géné- 
ral roule sur le départ à faire entre les droits de TEglise 
et les droits de TEtat. Le problème est plutôt celui-ci : 
étant donné que l'homme doit être gouverné par une 
Samteté, celle-ci s'appelle-t-elle Foi ou Loi morale 
(moralité). La domination de l'Etat ne diffère pas de 
celle de l'Eglise : Tune s'appuie sur la piété, l'autre 
sur la moralité. 

On parle de la tolérance^ et Ton vante comme un 
caractère des Etats civilisés la liberté qu'y^ont les ten- 
dances les plus opposées de se manifester, etc. Il est 
vrai que si quelques-uns lancent leurs policiers aux 
trousses des fumeurs de pipes, d'autres sont assez forts 
pour ne pas se laisser émouvoir par les meetings les 
plus turbulents. Mais pour apprécier cette longanimité, 
il faut remarquer que pour tout Etat le j ^u réciproque 
des individualités, les hauts et les bas de leur vie quo- 
tidienne sont en quelque sorte une part laissée au ha- 
sard, part qu'il doit bien leur abandonner faute de pou- 
voir la canaliser utilement. Certains Etats font comme 
le Pharisien^ qui gobait des chameaux et faisait la gri- 
mace devant une mouche, tandis que d'autres sont 
plus judicieux; dans ces derniers, les individus sont 
« plus libres )) parce qu'ils sont moins menés à la 
baguette. Mais libre, je ne le suis dans aucun Etat. 
Leur fameuse tolérance ne s'exerce qu'en faveur de 
ce qui est « inoffensif » et « sans danger » ; elle n'est 
que leur haussement d'épaules devant. ce qui ne vaut 
pas qu'ils en tiennent compte, et n'est qu'un — 
despotisme plus imposant, plus auguste et plus 
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orgueilleux. Certain Etat a manifesté pendant quelque 
temps des velléités de s*élever au-dessus des querelles 
littéraires, et de permettre à tous de s'y livrer à cœur 
joie; l'Angleterre, elle, porte la tête trop haut pour 
entendre la rumeur delà foule et sentir la — fumée 
de tabac. Mais malheur à la littérature qui s'atta- 
que à l'Etat même, malheur aux soulèvements po- 
pulaires qui mettent l'Etat en danger I Dans l'Etat 
auquel nous faisions allusion^ on rêve d'une « science 
libre », et en Angleterre on rêve d'une « vie populaire 
libre ». 

L'Etat laisse autant que possible les individus jouer 
librement, pourvu qu'ils ne prennent pas leur jeu au 
sérieux, et ne le perdent pas de vue, lui, l'Etat. Il ne 
peut s'établir d'homme à homme de relations qui ne 
soient inquiétées, sans « surveillance et intervention 
supérieures lo. Je ne puis pas faire tout ce dont je serais 
capable, mais seulement ce que l'Etat me permet de 
faire ; je ne puis faire valoir ni nus pensées, ni mon tra- 
vail, ni en général rien de ce qui est à moi. 

L'Etat ne poursuit jamais qu'un but : limiter, en- 
chaîner, assujettir l'individu, le subordonner à une 
généralité (\\it\coï\(\\xt. Il ne peut subsister qu'à condi- 
tion que l'individu ne soit pas pour soi-même tout 
dans tout ; il implique de toute nécessité la limitation 
du moi j ma mutilation et mon esclavage. Jamais l'Etat 
ne se propose de stimuler la libre activité de l'indi- 
vidu ; la seule activité qu'il encourage est celle qui se 
rattache au but que lui-même poursuit. Jamais non 
plus l'Etat n'est capable de produire rien de collectif; 
on ne peut pas dire qu'un tissu est l'œuvre 
if collective » des différentes parties d'une ma- 
chine, il est plutôt l'œuvre de toute la machine 
considérée comme une unité : il en est de même de 
tout ce qui sort de la machine de l'Etat, car l'Etat est 
le ressort qui met en mouvement les rouages des es- 
prits individuels dont aucun ne suit sa propre impul- 
sion. L'Etat cherche par sa censure, sa surveillance et 
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sa police à enrayer toute activité libre ; en jouant ce 
rôle de bâton dans les roues, il croit (avec raison 
d'ailleurs, car sa conservation est à ce prix) remplir 
son devoir. L'Etat veut Élire de Thomme quelque 
chose, il veut le façonner ; aussi l'homme, en tant que 
vivant dans l'Etat, n'est-il qu'un homme /û^/Zc^; qui- 
conque veut être soi-même est l'adversaire de l'Etat 
et n'est rien. « Il n'est rien » signifie : l'Etat ne l'uti- 
lise pas, ne lui accorde aucun titre, aucun emploi, 
aucune commission, etc. 

E. Bauer, dans ses Liberalen Bestrebungen (Revendi- 
cations libérales, II, 50), rêved' « un gouvernement 
qui, issu du Peuple, ne puisse jamais se trouver en 
opposition avec lui ». Il est vrai qu'il retire lui-même 
(p. 69) le mot « gouvernement » : « Dans une répu- 
blique, il ne peut y avoir de gouvernement, il n'y a de 
place que pour un pouvoir exécutif. Pure et simple éma- 
nation du Peuple, ce pouvoir ne pourrait lui opposer 
ni une puissance indépendante;, ni des principes et des 
fonctionnaires à lui ; il n'aurait d'autre fondement et 
son autorité et ses principes n'auraient d'autre source 
Que le Peuple, unique et suprême puissance de 
1 Etat. La notion de gouvernement est incompatible 
avec celle d'Etat démocratique. » Mais cela revient 
au même. Tout ce qui émane, découle, ou dérive 
d'une chose en devient indépendant, et, comme 
l'enfant sorti du sein de la mère, se met immédiatement 
en opposition avec elle. Le gouvernement, sans ce 
caractère d'indépendance et d'opposition, ne serait 
rien du tout. 

«Dans l'Etat Ubre il n'y a pas de gouvernement, etc.» 
(p. 94). Ceci veut simplement dire que le Peuple, lors- 
qu'il est le souverain, ne se laisse pas régenter par une 
puissance supérieure. Mais en est-il autrement dans la 
monarchie absolue ?Q.ui dit souverain exclut toute idée 
d'une puissance supérieure. Que le souverain s'ap- 
pelle Prince ou Peuple, jamais il ne peut y avoir un 
gouvernement ae^-^^i^w^ de lui, ça va de soi. Mais 
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dans tout Etat, absolu, républicain ou « libre ï), il y 
aura toujours un gouvernement au-dessus de Moi ; et 
je ne me trouverai pas mieux de l'un que de l'autre. 

La République n'est qu'une — monarchie absolue, 
car peu importe que le souverain s'appelle Prince ou 
Peuple : Tun et l'autre sont une « Majesté ». 

Le régime constitutionnel démontre précisément 
que personne ne veut et ne peut se résigner à n'être 
qu'un instrumentées ministres dominent leur maître, 
le Prince, et les députés dominent leur maître, le Peu- 
ple. Le Prince doit se conformer à la volonté des minis- 
tres et le Peuple doit se laisser mener par le bout du nez 
où il plait aux Chambres de le conduire. Le constitu- 
tionnalisme va plus loin que la république, attendu 
que VEtat y est conçu comme en dissolution. 

E. Bauer nie (p. 56) que dans l'Etat constitutionnel 
le Peuple était une « personnaUté » ; — Et dans la Ré- 
publique ? Dans l'Etat constitutionnel, le Peuple est 
un — parti, et un parti est bien une «personne »,s'il 
vous plait de parler d'une personne morale ou « po- 
litique » (p. 76). Le fait est qu'une personne morale, 
qu'on la baptise parti populaire. Peuple ou encore « le 
Seigneur » n'est nullement une personne, mais un 
fantôme. 

Plus loin, E. Bauer ajoute (p. 69) : « La tutelle 
est la caractéristique de tout gouvernement ». En 
vérité, elle est plus encore celle d'un Peuple et d'un 
« Etat démocratique » ; elle est le caractère essentiel 
toute — archie. Un Etat démocratique qui « résume 
en lui toute puissance », qui est (( maître absolu » ne 
peut pas me laisser devenir majeur et user de mes forces. 
Et quel enfantillage de ne plus vouloir donner aux fonc- 
tionnaires élus par le peuple le nom de « serviteurs » et 
d' (( instruments », sous prétexte qu'ils sont « les exé- 
cuteurs de la volonté libre et raisonnable que le Peuple 
exprime dans ses lois » (p. 73) ! 

« Il ne peut être mis d'unité dans l'Etat, dit-il en- 
core (p. 74), qu'en subordonnant toutes les adminis- 
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trations aux intentions du gouvernement. » Mais son 
Etat démocratique doit, lui aussi, avoir de 1' « unité »; 
comment s'y passer de la subordination, de la soumis- 
sion à la — volonté du Peuple ? 

«Dans un Etat constitutionnel, tout Tédifice gou- 
vernemental repose en définitive sur le Régent, et 
dépend de son sentiment (p. 130). Comment pourrait-il 
en être autrement dans un « Etat démocratique » ? 
N'y serais-je pas également régi par le sentiment po- 
pulaire, et cela fait-il pour Moi une grande différence, 
de dépendre des sentiments d'un Prince ou de dé- 
pendre des sentiments du Peuple, de ce qu'on 
nomme r « opinion publique » ?Si, comme E. Bauer 
le dit avec raison, dépendance équivaut à « rapport 
Religieux ;>, le Peuple restera pour Moi, dans un Etat 
démocratique, une puissance supérieure, une « ma- 
jesté » (la « majesté » est proprement l'essence du 
Dieu et du Prince), avec laquelle je serai dans un 
rapport religieux. — Et le Peuple souverain serait 
irresponsable comme l'est le régent constitutionnel. 
Tous les efforts d'E. Bauer aboutissent à un change- 
ment de maître. Au lieu de vouloir libérer le Peuple, il 
aurait dû s^occuper de la seule liberté réalisable^ de la 
sienne. 

Dans l'Etat constitutionnel, V absolutisme a fini par 
entrer en lutte avec lui-même, parce qu'il a abouti à 
un antagonisme : le gouvernement veut être absolu, 
et le Peuple veut être absolu. Ces deux absolus se 
détruiront l'un l'autre. 

E. Bauer s'indigne de ce que le roi constitutionnel soit 
donné par la naissance, c'est-à-dire par le hasard. Mais 

Juand « le Peuple sera devenu l'unique puissance 
ans l'Etat » (p. 132), n'est-ce pas à un hasard pareil 
3ue nous devrons de l'avoir pour maître ? Qu'est-ce 
onc que le Peuple ? Le Peuple n'a jamais été que 
le corps du gouvernement ; c'est plusieurs corps sous 
un même bonnet (couronne de prince) ou plusieurs 
corps sous une même constitution. Et la constitution 
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est le — prince. Princeset Peuples ne peuvent subsister 
que tant qu'ils ne s'identifient pas. Quand plusieurs 
Peuples sont réunis sous une même constitution, 
comme cela s'est vu par exemple dans l'ancienne mo- 
narchie perse et se voit encore aujourd'hui, ces « Peu- 
ples » ne comptent plus que pour des « provinces». 
En face de Moi, en tout cas, le Peuple n'est qu'une puis- 
sance — fortuite ; c'est une force de la nature, un en- 
nemi que je dois vaincre. 

Que faut-il entendre par un peuple « organisé ))(iW., 
p. 13 2) ? Un Peuple « qui n'a plus de gouvernement » 
et qui se gouverne lui-même. Donc, dans lequel 
aucun Moi ne dépasse le niveau^ un Peuple organisé 
par l'ostracisme. L'ostracisme, le bannissement des 
« Moi » fait du peuple son propre gouverneur. 

Si vous parlez d'un Peuple, il faut aussi parler 
d'un prince, car pour être, pour vivre et pour faire 
de l'histoire, le Peuple doit, comme tout ce qui agit, 
avoir une tête^ un « chef». C'est ce que Proud'hon ex- 
prime en disant: « Une société pour ainsi dire acé- 
phale ne peut vivre *. » 

On invoque à chaque instant aujourd'hui la vox 
popiili ; r « opinion publique » doit gouverner les 
princes. Il est bien certain que la vox popnli est en 
même temps vox dei ; mais à quoi bon l'une et 
l'autre ? Et la vox principis n'est-elle pas aussi vox 
dei ? 

On peut ici se rappeler les c( Nationalistes » . Vouloir 
faire des trente-huit Etats de l'Allemagne une nation 
est aussi absurde que d'entreprendre de réunir en un 
seul essaim irente-huit essaims d'abeilles conduits 
par leurs trente-huit reines. Toutes sont des abeilles, 
mais ce n'est pas en tant qu'abeilles qu'elles tiennent 
les unes aux autres et peuvent s'unir : elles sont sim- 
plement, comme abeilles sujettes, liées à leurs soti- 
veraines, les reines. Abeilles et Peuples sont sans 

(i) Création de Tordre, p. 485. 
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volonté, et V instinct de leurs reines les conduit. 

En rappelant aux abeilles la qualité d'abeilles qui 
leur est commune, on ferait exactement ce que 
Ton fait si bruyamment aujourd'hui lorsqu'on rap- 
pelle aux Allemands leur qualité d'Allemands. Le 
fait d'être Allemands a de commun avec le fait d'être 
abeilles qu'il renferme en soi la nécessité de scissions 
et de séparations^ sans cependant impliquer la sépa- 
tion dernière, celle qui, en accomplissant la sépara- 
tion radicale, en ferait sortir en même temps la fin de 
toute séparation. J'entends la séparation de l'homme 
d'avec l'homme. 

La qualité d'Allemands est partagée par divers 
peuples et diverses tribus, c'est-à-dire par diver- 
ses ruches d'abeilles; mais Tindividu qui. a la pro- 
priété d'être un Allemand est encore tout aussi im- 
puissant que l'abeille isolée. Et cependant, seuls les in- 
aividus peuvent s'allier; toutes les alliances et toutes les 
ligues entre peuples sont et resteront des assemblages 
mécaniques, parce que ceux qui sont ainsi unis (du mo- 
ment que Ton considère que ce sont les Peuples qui 
s'unissent) n'ont pas de volonté. Ce n'est que lorsque 
l'ultime séparation aura eu lieu, que la séparation 
elle-même cessera pour se transformer en alliance. 

Les Nationalistes s'efforcent de faire une unitéabs- 
traite et sans vie de tout ce qui est abeille. Les indivi- 
dualistes, eux, lutteront pour l'unité personnellement 
voulue qui naît de l'association. C'est la marque de 
toutes les tendances réactionnaires de vouloir instaurer 
quelque chose de général y d'abstrait, wn concept creux et 
sans vie, tandis que les vœux des égoïstes tendent à déli- 
vrer les individus pleins de vie et de vigueur du faix des 
généralités abstraites. Les réactionnaires voudraient 
mire jaillir de terre un Peuple, une Nation ; les égoïs- 
tes n'ohc en'vue qu'eux-mêmes. Au fond, les deux ten- 
dances actuellement à Tordre du jour, la tendance par- 
ticulariste au rétablissement des droits provinciaux et 
des anciennes distinctions de races (Francs, Bava- 
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rois, etc. , Lusace, etc.) , et la tendance unitaire au 
rétablissement de l'unité ilationale ont même ori- 
gine et même signification. Les Allemands ne se- 
ront unis, c'est-à-dire ne s'uniront, que du jour où 
ils auront envoyé au diable leur qualité d'abeilles et 
jeté par terre toutes leurs ruches, ou, en d'autres 
termes, du jour où ils seront plus qu' — Allemands; 
alors seulement ils pourront former une « association 
allemande ».Ce n'est ni dans leur nationalité ni dans le 
ventre de leur mère qu'ils doivent rentrer pour parvenir 
à une renaissance ; que chacun rentre tn soi-même! 
N'est-ce pas un spectacle sentimental prodigieusement 
ridicule, que celui d'un Allemand qui serre la main à 
son voisin avec une sainte émotion parce que « lui 
aussi est un Allemand »? Le voilà bien avancé ! Mais 
ne riez pas^ ça passera pour fort touchant tant qu'on 
rêvera encore de « fraternité > et que la voix du sang 
ne se sera pas tuç. Nos Nationalistes qui prétendent fa- 
briquer une grande /â^m///^ a//^wa«^, sont incapables 
de se délivrer de la superstition de la «piété », delà 
c( fraternité », de 1' « amour filial », et de tous les 
poncifs sentimentaux qui composent le répertoire de 
Y esprit de famille. 

11 suffirait pourtant aux susdits Nationalistes de bien 
comprendre eux-mêmes ce qu'ils veulent pour ne plus 
se livrer aux ambrassades des teutomanes à romances, 
car la coalition en vue de résultats et d'intérêts maté- 
riels qu'ils prônent aux Allemands n'est qu'une asso- 
ciation volontaire, active et spontanée. 

L'impersonnalité de ce qu'on nomme Peuple et Na- 
tion éclate dans ce fait qu'un Peuple qui veut faire tout 
son possible pour mettre son Moi en valeur place à sa 
tête un chef sans volonté. Il ne peut échapper à ce di- 
lemme : ou bien, être asservi à un prince qui ne réalise 
que lui-même et son bon plaisir personnel — et dans ce 
cas il ne reconnaîtra pas dans ce c< maître absolu i> sa 
propre volonté, la volonté populaire, — ou bien, hisser 
sur le trône un prince soliveau qui ne témoigne d'ar- 
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cune volonté personnelle — et dans ce second cas il 
aura un prince sans volonté qu'on pourrait, sans aucun 
inconvénient, remplacer par un mécanisme d'horlo- 
gerie bien réglé. De ces considérations il résulte, clair 
comme le jour^ que le moi du Peuple est une puis- 
sance impersonnelle, «spirituelle », — la Loi. Le moi 
du Peuple est par conséquent un fantôme et non un 
moi. Je ne suis un moi, que parce que c'est Moi qui 
me fais, c'est-à-dire parce que Je ne suis pas l'œuvre 
d'un autre, mais proprement mon œuvre. Et qu'est-ce 
que le moi du Peuple? un hasard le lui donne, les 
circonstances lui imposent tel ou tel maître héréditaire 
ou lui procurent le chef qu'il élit; il n'est pas son 
produit, le produit du Peuple a: souverain », comme 
Je suis mon produit. Figure-toi que l'on te veuille 
persuader que tu n'es pas toi, mais que toi, c'est 
Pierre ou Paul. C'est ce qui arrive au peuple, et il ne 
pourrait en être autrement, attendu que le peuple n'a 
^pas plus un moi que les onze planètes assemblées n'en 
ont un, encore qu'elles gravitent autour d'un centre 
commun. 

Pendant longtemps, l'homme a passé pour un ci- 
toyen du Ciel. On voudrait en faire aujourd'hui 
comme au temps des Grecs un T^oon politicon, un ci- 
toyen de l'Etat ou homme politique. Le Grec fut en- 
seveli sous les ruines de son Etat, et le citoyen cé- 
leste tombera avec son Ciel. Mais nous n'entendons 
pas que la Nation, la Nationalité ou le Peuple nous en- 
traînent dans leur chute, nous n'entendons point n'être 
que des animaux politiques. Depuis la Révolution, on 
cherche à faire le bonheur du Peuple, et pour faire le 
Peuple heureux, grand, etc., on nous rend malheu- 
reux I Le bonheur du Peuple est — mon malheur. 

On peut juger du vide que recouvrent de leur em- 
phase les discours des Libéraux politiques en feuille- 
tant l'ouvrage de Nauwerk : Ùeber die Theilnahme 
am Staate (Sur la participation à l'Etat). L'auteur 
se plaint de l'indifférence et de l'apathie qui em- 
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pèchent les gens d'être des citoyens dans toute 
l'acception du mot, et il s'exprime comme s'il n'était 
possible d'être homme qu'à condition de prendre 
une part active à la vie de l'Etat, c'est-à-dire à con- 
dition de jouer un rôle politique. En cela il est lo- 
gique, car si on considère l'Etat comme le dépositaire 
et le gardien de toute « humanité », nous ne pou- 
vons avoir rien d'humain si nous n'y participons pas. 
Mais en quoi cela touche-t-il l'égoïste ? En rien, car 
l'égoïste est lui-même le gardien ae son humanité, et 
la seule chose qu'il demande à l'Etat, c'est de s'ôter de 
son soleil. Ce n'est que si l'Etat vient à toucher à sa 
propriété que l'égoïste sort de son indifférence. Si les 
affaires de l'Etat n'atteignent pas le savant enfermé 
dans son cabinet, doit-il s'en inquiéter parce que cette 
sollicitude est « le plus sacré de ses devoirs » ? Tant 
que l'Etat ne se met pas en travers de ses études fa- 
vorites, qu'a-t-il besoin de s'en laisser distraire ? Que 
ceux-là s'inquiètent de la marche de l'Etat qui sont 
personnellement intéressés à le voir rester comme il 
est ou changer. 

Ce n'est pas l'idée d'un « devoir sacré » à remplir 
qui pousse et qui poussera jamais personne à consa- 
crer ses veilles à l'Etat, pas plus que ce n'est pas « par 
devoir » qu'on se fait disciple de la science, ar- 
tiste^ etc. ; Tégoïsme seul peut y conduire. Démon- 
trez aux gens que leur égoïsme exige qu'ils offrent 
leur concours à l'Etat, et vous n'aurez pas besoin 
de les exhorter longtemps ; mais si vous faites ap- 
pel à leur patriotisme, etc., vous prêcherez long- 
temps ce « service d'amour d à des cœurs sourds. Le 
fait est que jamais les égoïstes ne participeront comme 
vous l'entendez à la vie de l'Etat. 

Je trouve dans Nauwerk une phrase imprégnée du 
plus pur Libéralisme : « L'homme n'accomplit sa 
mission que pour autant qu'il se sache et se sente 
membre de l'humanité, et qu'il agisse comme tel ». 
Et plus loin : « Tels que les conçoit le Théologien, les 
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rapports de l'homrnp avec TEtat se réduisent à n'être 
plus qu'une pure affaire privée^ce qui équivaut à les nier 
et les détruire ». Et la Religion, telle que la conçoit le 
Politique, que devient-elle ? Une « affaire privée ». 

Si, au lieu de leur parler du « devoir sacré », de la 
« destination de l'homme », de la « vocation d'être 
parfaitement humains » et d'autres commandements de 
même espèce, on représentait aux gens le tort qu'ils 
font à leur intérêt en laissant aller l'Etat comme il 
va, on leur tiendrait, aux tirades près, le même lan- 
gage qu'on leur tient dans les moments critiques 
quand on veut atteindre son but. Mais au lieu de cela, 
notre théologophobe s'écrie: « S'il fut jamais un temps 
où l'Etat dut pouvoir compter sur tous les siens, c'est 
bien le nôtre. — L'homme qui pense reconnaît dans 
la coopération théorique et pratique à l'Etat un devoir, 
et un des devoirs les plus sacrés qui peuvent, lui in- 
comber ». Puis il examine de plus près la « nécessité 
catégorique qu'il y a pour chacun de s'intéresser à 
l'Etat ». 

Celui-là est un politicien et le restera de toute 
éternité qui loge l'Etat dans sa tête ou dans son cœur 
ou dans les deux à la fois; c'est un possédé de l'Etat, 
il a la Foi. 

« L'Etat est la condition indispensable du dévelop- 
pement intégral de l'humanité. » Certes, il le fut, 
aussi longtemps que nous nous proposâmes de déve- 
lopper l'humanité ; mais maintenant que nous voulons 
nous développer, il ne peut plus nous être qu'un em- 
barras. 

Peut-on encore se proposer,aujourd'hui,de réformer 
et d'améliorer l'Etat et le Peuple ? Pas plus que la No- 
blesse, le Clergé, l'Eglise, etc. ; on peut lès suspendre, 
les détruire, les supprimer, mais non les réformer. Ce 
n'est pas en la réformant qu'on fait d'une absurdité une 
chose sensée ; mieux vaut la mettre immédiatement 
au rebut. 

Il ne doit plus, à l'avenir, être question de l'Etat 
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(constitution de TEtat, etc.), mai%de Moi. Toutes les 
questions relatives à la puissance souveraine, à la cons- 
titution, etc., retombent ainsi dans Tabîmedont elles 
n'auraient pas dû sortir, leur néant. Moi, ce rien, je 
ferai jaillir de moi-même mes créations. 

« * 

Au chapitre de la Société se rattache celui du 
(c parti .-» dont on a en ces derniers temps chanté les 
louanges. 

Il y a dans l'Etat des partis, a: Mon Parti ! Qui vou- 
drait ne pas prendre parti ! » Mais l'individu est unique 
et n'est pas membre d'un parti. Il s'unit librement etse 
sépare ensuite librement. Un parti n'est autre chose 
qu'un Etat dans l'Etat, et la « paix » doit régner dans 
ce petit essaim d'abeilles comme dans le grand. Ceux- 
là même qui proclament avec le plus d'énergie qu'il 
faut qu'il y ait dans l'Etat une oppositiony sont les pre- 
miers à s'indigner contre la discorde des partis. Preuve 
qu'eux non plus ne veulent qu'un — Etat. C'est con- 
tre l'Individu, et non contre l'Etat que se brisent tous 
les partis. 

Il n'est rien qu'on entende plus souvent aujour- 
d'hui que l'exhortation à rester fidèle à son parti; les 
hommes de parti ne méprisent rien tant qu un rené- 
gat. On doit marcher les yeux fermés à la suite de 
son parti, et approuver et adopter sans réserve tous ses 
principes. En vérité, lé mal n'est pas aussi grand ici 
que dans certaines sociétés qui lient leurs membres 
ar des lois ou statuts fixes et immuables (par exemple, 
es ordres religieux, la société de Jésus, etc.). Mais 
le parti cesse d'être une association dès le moment 
où il veut rendre obligatoires certains principes et les 
mettre au-dessus de toute discussion et de toute at- 
teinte ; c'est précisément ce moment qui marque la 
naissance du parti. Sitôt le parti constitué et en tant 
que parti, il est une société née, une alliance morte, 
une idée devenue idée fixe. Le parti de l'absolutisme 
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ne peut tolérer chez aucun de ses membres le moindre 
doute sur la vérité du principe absolutiste. Ce doute 
ne leur serait possible que s'ils étaient assez égoïstes 
pour vouloir être encore quelaue chose en dehors de 
leur parti, c'est-à-dire pour vouloir être «impartiaux». 
Ils ne peuvent être impartiaux que comme égoïstes et 
non comme hommes ae parti. Si tu es Protestant, et si 
tu appartiens au parti qu'est le Protestantisme, tu ne 
peux que maintenir ton parti dans la bonne voie ; àla ri- 
gueur, tu pourrais le « purifier», mais non le reje- 
ter. Es-tu Chrétien, es-tu enrôlé dansle parti chrétien, 
tu ne peux en sortir en tant que membre de ce parti ; 
si tu en transgresses la discipline, ce sera seulement 
\ lorsque ton égoïsme, c'est-à-dire ton « impartialité )> 
t'y poussera. Quelques efforts qu'aient faits les Chré- 
tiens, jusqu'à Hegel et aux Communistes inclusive- 
ment, pour fortifier leur parti, ils en sontrestés à ceci : 
le Christianisme devant renferrfier la vérité éternelle, il 
suffit de l'en extraire, de la démontrer et de la faire 
accepter. 

Bref, le parti est contradictoire à l'impartialité, et 
cette dernière est une manifestation de Tégoïsme. 
Que m'importe d'ailleurs le parti ? Je trouverai tou- 
jours assez de compagnons qui se réuniront à moi 
sans prêter serment à mon drapeau. 

Si quelqu'un passe d'un parti à l'autre, on l'appelle 
immédiatement transfuge, déserteur, renégat, apos- 
tat, etc. La Morale, en effet, exige que Ton adhère 
fermement à son parti; le trahir, c'est se souiller 
du crime d' « infidélité » ; mais l'individualité, elle, 
ne connaît ni « fidélité », ni « dévouement » de pré- 
cepte ; elle permet tout, y compris l'apostasie, la dé- 
sertion et le reste. Les Moraux eux-mêmes se laissent 
inconsciemment diriger par le principe égoïste quand 
ils ont à juger quelqu'un qui abandonne son parti 
pour se rallier au leur; bien mieux, ils ne se font 
aucun scrupule d'aller racoler des partisans dans le 
camp opposé ! Ils devraient seulement avoir cons- 
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cience d'une chose, c'est qu'il faut agir d'une façon 
immorale pour agir d'une façon personnelle, ce qui 
revient ici à dire qu'il faut savoir rompre sa foi et 
même son serment si l'on veut se déterminer soi- 
même au lieu de se laisser déterminer par des consi- 
dérations morales. Un apostat se peint toujours sous 
des couleurs douteuses aux yeux des gens de moralité 
sévère ; ils ne lui accorderont pas facilement leur con- 
fiance, car il s'est souillé d'une « trahison », c'est-à- 
dire d'une immoralité. Ce sentiment est presque gé- 
néral chez les gens de culture inférieure. Les plus 
éclairés sont sur ce point, comme sur tous, incertains 
et troublés; la confusion de leurs idées ne leur per- 
met pas d'avoir clairement conscience de la contra- 
diction où les accule nécessairement le principe de 
moralité. Ils n'osent pas accuser franchement Tapostat 
d'immoralité, car eux-mêmes prêchent en somme 
l'apostasie, le passage d'une religion à une autre, etc.; 
d'autre part, ils n'osent pas abandonner leur point 
d'appui dans la moralité. Quelle excellente occasion, 
pourtant, de la jeter par-dessus bord ! 

Les Individus ou Uniques sont-ils d'un parti ? Eh I 
comment pourraient-ils être uniques s'ils appartenaient 
à un parti ? 

Ne peut-on donc être d'aucun parti ? Entendons- 
nous : En entrant dans votre parti et dans vos cercles, 
je conclus avec vous une alliance^ qui durera aussi 
longtemps que votre parti et moi poursuivrons le 
même but. Mais si aujourd'hui je me rallie encore à 
son programme, demain peut-être je ne pourrai plus 
le faire et je lui deviendrai « infidèle » . Le parti n'a 
pour moi rien qui me lie, rien d'obligatoire et je ne 
le respecte pas; s'il cesse de me plaire, je me retourne 
contre lui. 

Les membres de tout parti qui tient à son existence 
et à sa conservation ont d'autant moins de liberté, 
ou, plus exactement, d'autant moins de personnalité, 
et ils manquent d'autant plus d'égoïsme qu'ils se sou- 
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mettent plus complètement à toutes les exigences de 
ce parti. L'indépendance du parti implique la dépen- 
dance de ses membres. 

Un parti, quel qu'il soit, ne peut jamais se passer 
d'une profession de foi, car ses membres doivent croire 
à son principe et ne peuvent le mettre en doute ni le 
discuter, il doit être pour eux un axiome certain et 
indubitable. En d'autres termes : on doit appartenir 
corps et âme à son parti ; sinon, on n'est plus vérita- 
blement un homme de parti, on est plus ou moins un 
— égoïste. Que le moindre doute s'élève chez toi au 
sujet du Christianisme, et tu ne seras plus un vrai 
Chrétien, toi qui auras eu rimpiété grande d'exami- 
ner le dogme et de traîner le Christianisme devant le 
tribunal de ton égoïsme. Tu te seras rendu coupable 
envers le Christianisme, cette affaire départi (affaire de 
parti, parce qu'il n'est pas l'affaire par exemple des 
Juifs, qui sont d'un autre parti). Mais tant mieux pour 
toi, si un péché ne t'épouvante pas : ton, audacieuse 
impiété va t'aider à atteindre l'Individualité. 

Ainsi donc, un égoïste ne pourra jamais embrasser 
un parti, il ne pourra jamais prendre parti ? Mais si, 
il le peut parfaitement, pourvu qu'il ne se laisse pas 
saisir et enchaîner par le parti ! Le parti n'est jamais 
pour lui qu'une partie : il est de la partie, il prend 
part. 



Le meilleur Etat est évidemment celui qui renferme 
les citoyens les plus fidèles à la loi. A mesure que le 
noble sentiment de la légalité languit et s'éteint, 
TEtat, qui est un système de moralité et la vie mo- 
rale elle-même, voit baisser ses forces et décroître ses 
biens. Avec les bons citoyens disparaît le bon Etat; 
il sombre dans l'anarchie. « Respect à la Loi ! » tel 
est le ciment qui maintient debout tout l'édifice d'un 
Etat. « La loi est sacra, celui qui la viole est un cri- 
minel. » Sans le crime, pas d'État. Le monde moral 
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— et c'est l^Etat — est plein de fripons, de trom- 
peurs, de menteurs, de voleurs, etc. L'Etat étant la 
« souveraineté de la Loi » et sa hiérarchie, Tégoïste 
ne peut parvenir à ses fins que par le crime, dans tous 
les cas où son intérêt est opposé à celui de l'Etat. 

L'Etat ne peut cesser d'exiger que ses lois soient te- 
nues pour sacrées. Aussi l'Individu est-il aujourd'hui, 
vis-à-vis de l'Etat, exactement ce qu'il était jadis vis-à- 
vis de l'Eglise, un/)r(?/ân^(unbarbare, un homme na- 
turel, un « égoïste », etc.). Devant l'Individu, l'Etat se 
ceint d'une auréole de sainteté. Il fait par exemple une 
loi sur le duel. Deux hommes qui conviennent de ris- 
quer leur vie afin de régler une affaire (quelle qu'elle 
soit) ne peuvent exécuter leur convention, parce que 
l'Etat ne le veut pas : ils s'exposeraient à des pour- 
suites judiciaires et à un châtiment. Que devient la 
liberté de l'arbitre ? Il en est tout autrement là où, 
comme dans 1' Améri<^ue du Nord, la société décide de 
taire subir aux duellistes certaines conséquences désa- 
gréables de leur acte, et leur retire par exemple le 
crédit dont ils avaient joui antérieurement. Refuser 
son crédit est l'affaire de chacun, et s'il plaît à une so- 
ciété de le retirer à quelqu'un pour l'une ou l'autre 
raison, celui qu'elle trappe ne peut pas se plaindre 
d'une atteinte à sa liberté : la société n'a fait qu'user 
de la sienne. Il ne s'agit plus, ici, d'une expiation ni 
du châtiment d'un crime. Dans l'Amérique du Nord, 
le duel n'est pas un crime, c'est un acte contre lequel la 
société prend des mesures de prudence et se préserve. 
L'Etat, au contraire, qualifie le duel crime, c'est-à-dire 
violation de sa loi sacrée : il en fait une affaire crimi- 
nelle. La société dont nous parlions laisse l'individu 
parfaitement libre de s'exposer aux suites funestes ou 
désagréables qu'entraînera sa manière d'agir, et laisse 
pleine et entière sa liberté de vouloir ; l'Etat fait préci- 
sément le contraire : il dénie toute légitimité à la vo- 
lonté de l'individu, et ne reconnaît comme légitime que 
sa propre volonté, la loi de l'Etat. Il en résulte que celui 



ET SA PROPRIÉTÉ 287 

qui transgresse les commandements de TEtat peut être 
considéré comme violant les commandements de 
Dieu, opinion, d'ailleurs, que TEglise a soutenue. 
Dieu est la Sainteté en soi et pour soi, et les com- 
mandements de l'Eglise comme ceux de l'Etat sont 
les ordres que cette Sainteté donne au monde par 
l'intermédiaire de ses prêtres ou de ses maîtres de 
droit divin. L'Eglise avait les péchés mortels, l'Etat a 
les crimes qui entraînent la mort; elle avait ses héré- 
tiques y il a ses traîtres; elle avait des pénitences j il a 
des pénalités ; elle avait les inquisiteurs, il a les agents 
àxxjisc; bref, à l'une le péché, à l'autre le crime; là 
le pécheur, ici le criminel ; là l'inouisition, et ici — 
encore l'inquisition ! La sainteté de l'Etat ne tombera- 
t-elle pas comme est tombée la sainteté de l'Eglise ? 
La crainte de ses lois, le respect dé sa majesté, la mi- 
sère et l'humiliation de ses sujets, tout cela va-t-il 
durer? Ne viendra- t-il pas un jour où Ton cessera 
de se prosterner devant 1 image du saint î 

Quelle folie d'exiger que le pouvoir de l'Etat lutte 
à armes courtoises avec l'individu, et, comme on Ta 
dit à propos de la liberté de la presse, partage avec 
son adversaire lé vent et le soleil ! Pour que l'Etat, 
cette idée, ait un pouvoir réel, il doit être une puis- 
sance supérieure à l'individu. L'Etat est « sacré », 
donc il ne peut pas prêter le flanc aux « attaques 
impies » des individus. Si l'Etat est sacré, il faut 
une censure/Les Libéraux politiques admettent les 
prémisses et nient la conséquence. Toutefois, ils 
accordent à l'Etat les mesures de répression, car il est 
bien convenu, et ils n'en démordent pas, que l'Etat 
est plus que l'individu et que sa vengeance, qu'il 
appelle peine ou châtiment, est légitime. 

Le mot peine n'a de sens que s il désigne la péni- 
tence infligée au profanateur d'une chose sacrée. Celui 
qui tient une chose pour sacrée mérite évidemment 
qu'une peine lui soit infligée dès qu'il s'y attaque. 
Un homme qui épargne une vie humaine parce que 
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cette vie lui est sacrée et que l'idée d'y attenter lui 
fait horreur est un homme — religieux. 

Weitling impute au a désordre social » tous les 
crimes qui se commettent, et il espère que sous le ré- 
gime communiste les crimes deviendront impossibles, 
les mobiles (l'argent par exemple) en ayant disparu. 
Mais son bon naturel l'égaré, dar la société organisée, 
telle qu'il l'entend^ sera, elle aussi, sacrée et invio- 
lable. Il n'y manquera pas de gens quî^ la bouche 
pleine de professions de foi communistes, travaille- 
ront sous main à sa ruine. Somme toute, Weitling 
est bien obligé de s'en tenir aux « moyens curatife à 
opposer aux maladies et aux faiblesses inséparables de 
la nature humaine » ; mais ce mot « curatif », n'in- 
dique-t-il pas déjà que Ton considère les individus 
comme « voués » à une certaine « cure », et qu'on 
va leur appliquer les remèdes qu' « appelle » leur 
nature d'hommes ? 

Le remède et la cure ne sont que l'autre tace du châti- 
ment et de r amendement^ la thérapeutique du corps fait 
le pendant de la diététique de l'âme. Si celle-ci voit 
dans une action un péché contre le Droit, celle-là y 
voit un péché de l'homme contre lui-même, le dé- 
rangement de sa santé. Ne vaudrait-il pas mieux 
considérer simplement ce que cette action a de favo- 
rable ou de défavorable pour Moi, et voir si elle m'est 
amie ou ennemie? je la traiterais alors comme ma 
propriété, c'est-à-dire que je la conserverais ou la dé- 
truirais à mon gré. 

« Crime » et « maladie » ne sont point des noms 
qui s'appliquent à une conception égoïste des choses 
qu'ils désignent; ce sont des jugements portés non 
pas par Moi mais par un autre, sur l'offense faite au 
Droit en général, ou à la Santé, que ce soit la santé 
de Tindividu (du malade) ou de la généralité (de k 
Société). On n'a aucun ménagement pour le « crime », 
tandis qu'on use envers la « maladie » de douceur^ de 
compassion, etc. 
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Le crime est suivi du châtiment. Si le Sacré dis- 
paraît, entraînant le crime avec lui^ le châtiment doit 
disparaître également, car lui nonplus n'a de significa- 
tion que par rapport au Sacré. On a aboli les peines 
ecclésiastiques. Pourquoi ? Parce que la façon dont 
il se comporte envers le « saint Dieu » est l'affaire de 
chacun. Comme est tombée la peine ecclésiastique, 
doivent tomber toutes les peines. Si le péché envers 
son Dieu est l'affaire personnelle de chacun, il en est 
de même du péché envers tout Sacré quel qu'il soit. 
Suivant la doctrine de notre droit pénal, que l'on 
s'efforce vainement de rendre moins anachronique, 
on punit les hommes de telle ou telle « inhumanité », 
et Ton démontre ainsi par l'absurdité de leurs consé- 
quences la niaiserie de ces théories qui font pendre 
les petits voleurs et laissent courir les grands. Pour 
un attentat contre la propriété, on a le bagne, et 
pour un « viol de pensées », pour l'oppression des 
« droits naturels de l'homme », on n'a que des repré- 
sentations et des prières. 

Le code pénal n'existe que grâce au sacré, et dispa- 
raîtra de lui-même quand on renoncera au châtiment. 
Partout, actuellement, on veut créer un nouveau code 
pénal, sans éprouver le moindre scrupule au sujet des 
pénalités à édicter. C'est pourtant justement la peine 
qui doit disparaître, pour faire place à la satisfaction : 
satisfaction, encore une fois, non point du Droit ou de 
la Justice, mais de nous. Si quelqu'un nous fait ce que 
nous ne voulons pas qui nous soit faity nous brisons sa 
puissance et nous faisons prévaloir la nôtre : nous 
nous donnons satisfaction à son égard sans faire la 
folie de vouloir donner satisfaction au Droit (au fan- 
tôme). C'est l'homme qui doit se défendre contre 
l'homme, et ce n'est pas le Sacré, pas plus que ce n'est 
D eu qui se défend contre l'homme; — encore que 
jadis et parfois aussi de nos jours on ait vu tous les 
« serviteurs de Dieu » lui prêter main forte pour 
châtier l'impie, comme ils prêtent aujourd'hui main 
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forte au Sacré. De ce dévouement au Sacré il résulte 
que, sans y avoir d'intérêt vital et personnel, on livre 
les malfaiteurs aux griffes de la police et des tribu- 
naux : on donne procuration aux autorités constituées 
pour qu'elles « administrent pour le mieux le do- 
maine du Sacré » et on reste neutre. Le peuple met 
une véritable rage à exciter la police contre tout ce 
qui lui semble immoral ou souvent simplement in- 
convenant, et cette rage de moralité qui possède le 
peuple est pour la police une protection bien plus sûre 
que celle que pourrait lui assurer le gouvernement. 

C'est par le crime que l'Egoïste s'est toujours 
affirmé et a renversé d'une main sacrilège les saintes 
idoles de leurs piédestaux. Rompre avec le Sacré ou 
mieux encore, rompre le Sacré peut devenir général. 
Ce n'est pas une nouvelle révolution qui approche; 
mais, puissant, orgueilleux, sans respect, sans honte, 
sans conscience, un — crime ne gronde-t-il pas avec 
le tonnerre à l'horizon, et ne vois-tu pas que le ciel, 
lourd de pressentiments, s'obscurcit et se tait ? 



Celui qui se refuse à dépenser ses forces pour des 
sociétés aussi restreintes que la Famille, le Parti ou la 
Nation aspire encore toujours à une société de signi- 
fication plus haute ; lorsqu'il a découvert la « Société 
humaine » ou (( l'Humanité », il croit avoir trouvé 
l'objet véritablement digne de son culte auquel il 
mettra son honneur à se sacrifier : à partir de ce mo- 
ment (x' sa .vie et ses services appartiennent à l'Huma- 
nité ». 

Le Peuple est le corps, l'Etat est l'esprit de cette 
P^nv;;/zt' souveraine qui m'a jusqu'ici opprimé. On a 
voulu transfigurer le Peuple et l'Etat en les élar- 
gissant jusqu'à y voir respectivement T « humanité » 
et la « raison universelle ». Mais ce magnificat 
n'aboutit qu'à rendre la servitude plus lourde; Phi- 
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lanthropes et Humanitaires sont des maîtres aussi 
absolus que les Politiciens et les Diplomates. 

Les Critiques contemporains déclament contre la 
Religion parce qu'en plaçant Dieu, le divin, le mo- 
ral, etc, en dehors ditWomvcit y elle en fait quelque 
chose d'objectif, tandis qu'eux, au contraire, préfèrent 
laisser ces sujets dans l'homme. Mais ils n'en versent 
pas moins dans l'ornière religieuse, et ils imposent, 
eux aussi, une « vocation » à l'homme en le voulant 
divin, humain, etc. : Moralité, liberté, humanité, etc. 
doivent être son essence. La Politique comme la Re- 
ligion prétendit se charger de T « éducation d de 
l'homme, le conduire à la réalisation de son « essence ï> 
et de sa c< destination ï) , en un mot faire de lui quelque 
chose, c'est-à-dire en faire un véritable homme; l'une 
entend par là un « vrai croyant », l'autre un « vrai 
citoyen », ou un « véritable sujet ». En somme, que 
vous appeliez ma vocation divine ou humaine, cela 
revient au même. 

Religion et Politique placent l'homme sur le ter- 
rain du devoir. Il doit devenir^ ceci ou cela, il doit être 
ainsi et non autrement. Avec ce postulat, ce comman- 
dement, chacun s'élève non seulement au-dessus des 
autres, mais encore au-dessus de lui-même. Nos Cri- 
tiques disent : « tu dois être complètement homme, 
tu dois être un homme libre. » Eux aussi sont en 
train de proclamer une nouvelle Religion et d'ériger un 
nouvel idéal absolu, un idéal qui sera la Liberté. Les 
hommes doivent être libres. Il n y aurait pas à s'étonner 
de voir paraître des missionnaires de la Liberté, sem- 
blables aux missionnaires de la foi que le Christianisme, 
convaincu que tous les hommes étaient destinés à 
devenir chrétiens, envoyait à la conquête du monde 
païen. Et de même que^ jusqu'à présent, la Foi s'est 
constituée en Eglise et la Moralité en Etat, la Liberté 
pourrait suivre leur exemple et se constituer en une 
communion nouvelle, qui pratiquerait à son tour la 
«propagande ». Il n'y a, évidemment, aucune raison 
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de s'opposer à un essai d'association quel qu'il soit, 
mais il faut s'opposer d'autant plus énergiqueqfient à 
toute résurrection de Tancienne charge d'âmCy de' la 
tutelle, bref, au principe qui veut que l'on fasse de 
nous quelque chose, que ce soit des chrétiens, des sujets 
ou des affranchis et des hommes. 

On peut bien^ avec Feuerbach et d'autres, dire que 
la Religion a dépouillé l'homme de l'humain, et 
qu'elle a transporté cet humain dans un au-delà si 
lointain qu'il y devient inaccessible et qu'il y acquiert 
une existence propre et y prend la forme d'une per- 
sonne, d'un « Dieu ». Mais là n'est pas toute Terreur 
de la religion. On pourrait fort bien cesser de croire 
à la personnalité de la part d'humanité qui fut retirée 
à l'homme, on pourrait fort bien transformer le dieu 
en divin et rester nonobstant religieux. Car être reli- 
gieux c'est n'être pas pleinement satisfait de l'homme 
présent, c'est imaginer une « perfection f> qui doit être 
atteinte, et se figurer l'homme comme « tendant à se 
parfaire * ». (« C'est pourquoi vous deve:(^ devenir 
parfaits comme l'est votre Père céleste. » Math, v, 48). 
Etre religieux, c'est se fixer un Idéal, un absolu. La 
perfection est le « suprême bien », h finis bonorutn, 
et l'idéal de chacun est l'homme parfait, le véritable 
homme, Thomme libre, etc. 

Les efforts de l'époque actuelle tendent à instaurer 
en guise d'idéal V «homme libre ». Si l'on y parve- 
nait, cet idéal nouveau aurait pour conséquence une 
nouvelle — religion, de nouvelles aspirations, de 
nouveaux tourments, une nouvelle dévotion, une 
nouvelle divinité^ de nouveaux remords. 

L'idéal de la « liberté absolue » a feit divaguer 
comme le fait tout absolu. D'après Hess, par 
exemple, cette Hberté absolue serait « réalisable dans 
la société humaine absolue », et un peu plus bas le 
même auteur appelle cette réalisation une « Toca- 

(i) Br. BArER. Litt, Ztg. VIII, 22. 
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tion », et définit la liberté une « moralité » : il faut 
inaugurer le règne de la « Justice » (/rf est : Egalité) 
et de la « Moralité » (id. est : Liberté). 

Vous vous gaussez de celui qui, tandis que les 
membres de sa tribu, de sa famille, de sa nation, etc. 
peinent et méritent, se borne à se « gonfler » glo- 
rieusement des hauts faits de ses compagnons. Non 
moins aveugle est celui qui met toute sa gloire à être 
« homme ». Ni lui ni le parasite glorieux de tantôt 
ne fondent le sentiment de leur valeur sur une exclu- 
siofiy mais sur \ine connexion, sur le « lien » qui les 
unit aux autres : lien du sang, lien de la nationalité ou 
lien de l'humanité. 

Les « Nationalistes» d'aujourd'hui ont rallumé la 
discussion entre ceux qui pensent n'avoir dans les 
veines qu'un sang purement humain et n'être liés 
que par des liens purement humains et ceux qui se 
targuent d'un sang spécial et de liens spéciaux. 

Si nous considérons l'orgueil comme la conscience 
d'une valeur (valeur qui peut être surfaite, mais peu 
importe), nous constatons une différence énorme 
entre l'orgueil d' « appartenir » à une nation, c'est- 
à-dire d'être la propriété de cette nation^ et l'orgueil 
de nommer une nationalité sa propriété. Ma nationa- 
lité est un de mes prédicats, une de mes propriétés, 
tandis que la nation est ma propriétaire et ma maî- 
tresse. Si tu possèdes la force physique, tu pourras 
l'employer en temps utile et elle pourra te procurer 
cette satisfaction de connaître ta valeur qu'on appelle 
orgueil. Mais si c'est ton grand vigoureux corps qui 
te possède, il te poussera partout et aux moments les 
moins opportuns à exhiber sa vigueur : tu ne pourras 
serrer la main à personne sans la lui écraser. 

Une fois parvenu à se convaincre que l'on est 
plus que le membre d'une famille, le fils d'une race, 
l'individu d'un peuple, etc., on en arrive finalement - 
à dire : On est plus que tout cela parce qu'on est 
homme, — ou encore : l'Homme est plus que le 
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Juif, l'Allemand, etc. « Que chacun soit donc entiè- 
rement et uniauement — homme ! » Mais ne vaudrait- 
il pas mieux dire : si nous sommes plus que ne peu- 
vent exprimer tous les noms qu'on nous donne, nous 
vouions être plus qu'homme pour la même raison 
que vous voulez être plus que Juif et plus qu'Alle- 
mand. Les Nationalistes ont raison : on ne peut pas 
renier sa nationalité ; mais les Humanitaires aussi ont 
raison : on ne doit pas se renfermer dans les bornes 
étroites de sa nationalité. C'est à V individualité à ré- 
soudre cette contradiction : la nationalité est ma pro- 
priété, mais Je ne tiens pas tout entier dans une de 
mes propriétés ; l'humanité aussi est ma propriété, 
mais c'est Moi seul qui, par mon unicité, donne à 
l'homme son existence. 

L'histoire cherche l'Homme : mais Thomme, c'est 
toi, c'est moi, c'est nous! Après l'avoir pris pour 
un Etre mystérieux, une divinité, et l'avoir cherché 
dans le Dieu d'abord, puis dans VHomme (l'huma- 
nité, le genre humain), je l'ai enfin trouvé dans 
l'individu borné et passager, dans l'Unique. 

Je suis possesseur de l'humanité. Je suis l'huma- 
nité, et Je ne fais rien pour le bien d'une autre huma- 
nité. Tu es fou, toi qui, étant une humanité unique, 
te guindés afin de vivre pour une autre que celle que 
tu es toi-même. 

* 
* * 

Les relations du Moi avec le monde humain que 
nous avons examinées jusqu'ici se prêtent à de tels dé- 
veloppements et nous ouvrent de si riches perspec- 
tives qu'en d'autres circonstances on ne saurait trop 
s'y étendre. Mais nous ne nous proposions pour le 
moment que d'en indiquer les grandes lignes, et nous 
sommes forcé de nous interrompre pour passer à 
l'examen de deux autres côtés de la question. Je ne 
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suis pas seulement en rapport avec les hommes en 
tant que représentants de Tidée d' « Homme » ou 
en tant qu'enfanis de l'Homme (pourquoi ne pas dire , 
« enfants de l'Homme », puisqu'on dit « enfants de 
Dieu » ?) : je suis en outre en rapport avec ce qu'ils 
tiennent de l'Homme et appellent leur propriété. En 
d'autres termes, je suis en relations non seulement 
avec ce qu'ils sont comme hommes, mais encore 
avec leur avoir humain. Après avoir traité du monde 
des hommes, je dois donc, pour remplir le cadre 
ue je me suis tracé, passer à l'examen du monde 
es sensations et des idées et dire quelques mots de 
ce que les hommes appellent leur propriété: les biens 
tant matériels que spirituels. 

Tandis que la notion d'Homme se développait et 
qu'on en acquérait une intelligence plus claire, nous 
eûmes à la respecter successivement sous les diverses 
{ormes personnelles dont on la revêtit; du dernier et 
du plus haut de ses avatars sortit enfin le comman- 
dement de d respecter en chacun l'Homme ». Mais si 
je respecte l'Homme, mon respect doit s'étendre 
également à tout ce qui est humain, à tout ce qui 
appartient à l 'Homme. 

Les hommes ont une propriété; devant cette pro- 
priété. Je dois m'incliner : elle est sacrée. Leur pro- 
priété consiste en un avoir en partie extérieur et en 
partie intérieur. Leur avoir extérieur comprend des 
choses, et leur avoir intérieur est formé de pensées, 
de convictions^ de nobles sentiments, etc. Mais je ne 
suis jamais tenu de respecter que leur avoir humain, 
n'ai pas à ménager celui qui n'est pas humain, caries 
hommes ne peuvent avoir réellement en propre que 
ce qui est propre à l'homme. Parmi les biens inté- 
rieurs, on peut citer par exemple la religion ; la reli- 
gion étant libre, c'est-à-dire propre à l'Homme, il 
ne m'est pas permis d'y toucher; un autre de ces 
biens intérieurs est V honneur ; étant Ubre, il m'est in- 
violable (diffamation, caricatures, etc.). La feligion 
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et l'honneur sont une « propriété spirituelle ». 
Comme propriété matérielle, vient en premier lieu 
la personne : ma personne est ma propriété ; de là 
résulte la liberté de la personne ; mais, bien entendu, 
seule la personne humaine est libre, l'autre, la prison 
l'attend. Ta vie est ta propriété^ mais elle n'est sacrée 
pour les hommes que si elle n'est pas la vie d'un 
non-homme. 

Les biens matériels dont l'homme ne peut justifier 
la possession par son humanité, il n'y a aucun titre 
et nous pouvons les lui prendre ; d'où la concurrence 
sous toutes ses formes. Ceux des biens spirituels qu'il 
ne peut revendiquer comme homme sont également 
à notre disposition ; d'où la liberté de la discussion, 
la liberté de la science et de la critique. 

Mais les biens consacrés sont inviolables. Qui les 
consacre et les garantit? A première vue, c'est l'Etat, 
la Société ; mais plus proprement c'est l'Homme, ou 
r « idée » : l'idée d'une propriété sacrée implique 
ridée que cette propriété est vraiment humaine ou 
plutôt que son possesseur ne la détient qu'en vertu 
de sa qualité d'Homme et non à titre de non- 
homme. 

Dans le domaine spirituel, l'homme est légitime 
possesseur de sa foi, par exemple, et de son honneur, 
de sa conscience, de son sentiment du convenable et 
du honteux, etc. Les actes attentatoires à l'honneur 
(paroles, écrits,) sont punissables ; de même ceux qui 
portent atteinte au fondement de la religion, à la foi 
politique, bref toute lésion de ce à quoi l'Homme 
« a droit ». 

Le Libéralisme critique ne s'est pas encore pro- 
noncé sur la question de savoir jusqu'à quel point 
il pourrait admettre que les biens sont sacrés ; il 
pense bien être l'adversaire de toute sainteté, mais 
comme il lutte contre l'égoïsme, il doit lui tracer des 
limites et il ne peut tolérer que le non-homme les 
Iranchisse au préjudice de Thomme. Sa répulsion théo- 
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rîque pour la « masse » devrait, s'il arrivait au pou- 
voir, se traduire par des mesures de répulsion pra- 
tique. 

Les réprésentants des différentes nuances du Libé- 
ralisme sont en désaccord sur l'extension à donner à 
ridée d' «Homme » et sur ce qu'en doit retirer 
l'homme individuel, c'est-à-dire sur la définition de 
l'Homme et de l'humain ; l'homme politique, l'homme 
moral et l'homme « humain » ont revendiqué tour à 
tour, et toujours plus catégoriquement, le titre 
d'Homme. Celui qui définit le mieux ce qu'est 
r « Homme » est aussi celui qui sait le mieux ce que 
doit avoir « l'Homme ». Ce concept, l'Etat ne le saisit 
que dans son acception politique; la Société, d'autre 

t)art, ne comprend que sa portée sociale ; seule, dit-on, 
'Humanité l'embrasse tout entier : « l'histoire de 
l'humanité en est le développement ». Découvrez 
l'Homme, et vous connaîtrez par le fait même ce qui 
est propre à l'Homme, la propriété de l'Honime ou 
l'humain. 

Mais que l'homme individuel prétende à tous les 
droits du monde, qu'il invoque à leur appui l'autorité 
del'cc Homme » et son titre d'homme, que m'im- 
portent, à Moi, son droit et ses prétentions? Ses 
droits, il ne les tient que de l'Homme, et non de 
Moi : aussi n'a-t-il à mes yeux aucun droit. Sa vie, 
par exemple, ne m'importe que pour autant qu'elle 
ait une valeur pour Moi. Je ne respecte pas plus son 
prétendu droit de propriété, ou droit sur les biens 
matériels, que je ne respecte son droit sur le cl sanc- 
tuaire de son âme » ou droit de garder intacts ses 
biens spirituels, ses idoles et ses dieux. Ses biens, tant 
matériels que spirituels, sont à Moi^ et je les traite 
en propriétaire selon — mes forces. 

La « question de la propriété », dans les termes où 
on la pose n'en est pas une; ne visant que ce qu'on 
nomme notre avoir, elle est trop étroite et n'est sus- 
. ceptible d'aucune solution : c'est à « celui de qui nous 
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tenons tout » à la trancher ; la propriété dépend du 
propriétaire et, par l'intermédiaire de ce dernier, la 

auestion de la propriété se rattache à un problème 
'une portée beaucoup plus grande. 

La Révolution dirigea ses attaques contre tout ce 
qui vient de la « grâce de Dieu y> et, entre autres, 
contre le droit divin que Ton remplaça par le droit 
humain. A ce que la (k faveur divine » nous dis- 
pense, on opposa ce qui découle de V « essence de 
l'homme ». 

Les relations entre les hommes ayant cessé d'être 
fondées sur le dogme religieux qui commande ^f aimez- 
vous les uns les autres pour l'amour de Dieu », 
durent ûtre édifiées sur la base humaine du « aimez- 
vous les uns les autres pour l'amour de l'Homme ». 
De même, en ce qui concerne les relations des 
hommes avec les choses de ce monde, la -doctrine 
révolutionnaire ne put faire autrement que de pro- 
clamer que le monde, jusqu'alors organisé selon 
Tordre de Dieu, appartiendrait dorénavant à 
c( l'Homme ». 

Le monde appartient à « l'Homme » et doit être 
par moi respecté comme sa propriété. 

Propriété = Mien ! 

Propriété, au sens bourgeois du mot, signifie pro- 
priété sacrée, de sorte que je dois respecter ta propriété. 
« Respect à la propriété ! » Aussi les Politiques 
verraient-ils volontiers chacun posséder sa parcelle de 
propriété, et cette tendance a abouti dans certaines 
régions à un morcellement incroyable. Chacun doit 
avoir son os où il trouve quelque chose à ronger. 

L'égoïste voit la question sous un tout autre jour. 
Je ne recule pas avec un religieux effroi devant ta ou 
votre propriété; je la considère au contraire toujours 
comme ma propriété, que je n'ai pas à « respecter ». 
Traitez donc de même ce que vous appelez ma pro- 
priété ! C'est en nous plaçant tous à ce point de vue 
qu'il nous sera le plus facile de nous entendre. 



I 
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Les Libéraux politiques ont à cœur d'abolir autant 
que possible toutes les servitudes, afin que chacun 
soit franc maître de son champ, ce champ n'eût-il 
ue tout juste assez de surface pour que le fumier 
'un homme suffît à l'engraisser. (« Que les cultiva- 
teurs se marient de bonne heure, afin de profiter du 
fumier de leur femme ! ») Peu importe que le champ 
soit petit, pourvu qu'on ait le sien, qu'il soit une 
propriété, et une propriété respectée ! Plus il y aura 
de propriétaires, plus l'Etat sera riche en « hommes 
libres c< et en « bons patriotes ». 

Le Libéralisme politique, comme toute religiosité, 
compte sur Irrespect y l'humanité, la charité; aussi est- 
il perpétuellement déçu. Car dans la pratique de la vie 
les gens ne respectent rien. Tous les jours, on voit de 
grands propriétaires arrondir leur domaine en accapa- 
rant les propriétés plus petites qui l'avoisinent ; et l'on 
voit tous les jours de petits propriétaires dépossédés 
obligés de redevenir mercenaires ou fermiers sur le 
lopin de terre qui leur a été légalement extorqué. La 
concurrence couvre de son pavillon le dol et la vio- 
lence, et ce n'est pas le respect de la propriété qui 
peut s'opposer à ce brigandage. Si, au contraire, les 
« petits propriétaires » s'étaient dit que la grande 
propriété, elle aussi, est à eux, ils ne s'en seraient pas 
d'eux-mêmes respectueusement écartés et on ne les 
expulserait pas. 

La propriété telle que la comprennent les Libé- 
raux bourgeois mérite les invectives des Commu- 
nistes et de Proudhon : elle est insoutenable et inexis- 
tante, attendu que le citoyen propriétaire ne possède 
en réalité rien et est partout un banni. Loin que le 
monde puisse lui appartenir, le misérable coin où il 
vivote n'est même pas à lui. 

Proudhon ne veut pas entendre parler de proprié- 
taires, mais bien de possesseurs ou d'usufruitiers *. 

(i) Voir par exemple ; Qu'est-ce que la propriété^ p. 83. 
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Qu'est-ce à dire ? Il veut que nul ne puisse s'appro- 
prier le sol, mais en ait l'usage; — mais ne lui ac- 
cordât-on même que la centième partie du produit 
qu'il en tire, du fruit, cette fraction du moins serait sa 
propriété et il pourrait en user à sa guise. Celui qui n'a 
que l'usage d'un champ n'est évidemment pas pro- 
priétaire de ce champ ; celui-là l'est moins encore qui 
doit, ainsi que le veut Proudhon, abandonner de ce 
produit tout ce qui ne lui est pas strictement néces- 
saire ; seulement il est propriétaire du tantième qui 
lui reste. Proudhon ne nie donc que telle ou telle 
propriété, et non la propriété. Si nous voulons nous 
approprier le sol, au lieu d'en laisser l'aubaine aux 
propriétaires fonciers, unissons-nous, associons-nous 
dans ce but, et formons une société* qui s'en rendra 
propriétaire. Si nous réussissons, ceux qui soqt aujour- 
d'hui propriétaires cesseront de l'être. Et de même 
que nous les aurons dépossédés de la terre et du sol, 
nous pourrons encore les expulser de mainte autre 
propriété, pour en faire la nôtre, la propriété des ra- 
visseurs. Les « ravisseurs » forment une société que 
Ton peut s'imaginer croissant et s'étendant progressi- 
ment au point de finir par embrasser l'humanité en- 
tière. Mais cette humanité elle-même n'est qu'une 
pensée (un fantôme) et n'a de réalité que dans les in- 
dividus. Et ces individus pris en masse n'en useront 
pas moins arbitrairement avec la terre et le sol que 
ne le faisait l'individu isolé, le dit « propriétaire ** ». 
Ainsi donc, la propriété ne cesse pas de subsister et ne 
cesse même pas d'être « exclusive » du fait que l'hu- 
manité, cette vaste société, exproprie l'individu au- 
quel elle afferme ou donne peut-être en fief une par- 
celle, de même qu'elle exproprie tout ce qui n'est pas 
humanité (elle ne reconnaît par exemple aucun droit 
de propriété aux animaux). Cela revient donc exacte - 

(*) En français dans le iexte. N. d. Tr, 
('■) Id. 
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ment au même. Ce à quoi tous veulent avoir part 
sera retiré à ce même individu qui veut l'avoir pour 
lui seul et sera érigé en bien commun. En tant que 
bien commun, chacun en a sa part, et cette part est 
s^ propriété. C'est ainsi que, d'après notre vieux droit 
de succession, une maison qui appartient à cinq hé- 
ritiers est leur bien commun, indivis, tandis qu'un 
cinquième seulement du revenu est la propriété de 
chacun. Proudhon aurait pu nous épargner son pa- 
thos, lorsqu'il dit : « Il est certaines choses qui ne 
sont la propriété que de quelques-uns, mais auxquelles 
nous prétendons et auxquelles désormais nous ferons 
la chasse. Prenons-les, puisque c'est en prenant 
qu'on devient propriétaire, et puisque ce qui nous 
a manqué jusqu'à présent n'est passé aux mains 
des propriétaires actuels que par la prise. Associons- 
nous pour commettre ce vol. » 

Il tâche de nous faire accepter l'idée que la Société 
est le possesseur primitif et Tunique propriétaire de 
droits imprescriptibles; c'estenvers elle que celui qu'on 
nomme propriétaire est coupable de vol (« La propriété 
c'est le vol ») ; si elle retire au propriétaire actuel 
ce qu'il détient comme lui appartenant, elle ne le vole 
pas, elle ne fait que rentrer en possession de son bien 
et user de son droit. — Voilà où on en arrive lors- 
qu'on fait du fantôme Société une personne morale. 
Ce que l'homme peut atteindre, voilà, au contraire, ce 
qui lui appartient : c'est à Moi que le monde appar- 
tient. Et que dites-vous d'autre, lorsque vous dé- 
clarez que « le monde appartient à tous » ? Tous, 
c'est Moi, Moi, et encore Moi. Mais vous faites de 
« Tous » un fantôme que vous rendez sacré, de sorte 

3ue c( Tous » devient le redoutable maître de l'in- 
ividu. Et c'est à son côté que se dresse alors le 
spectre du « Droit ». 

Proudhon et les Communistes combattent l'é^^mw^. 

t 

(*) En français dans le texte, N, d. Tr, 
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Aussi leurs doctrines sont-elles la continuation et la 
conséquence du principe chrétien, du principe 
d'amour, de sacrifice, de dévouement à une généra- 
lité abstraite, à un c( étranger ». En ce qui concerne la 
propriété, par exemple, ils ne font que compléter et 
consacrer doctrinalement ce qui existe en fait depuis 
longtemps, l'incapacité de l'individu à être proprié- 
taire. Lorsque la loi nous déclrre que ad reges po- 
testas omnium pertinety ad singulos proprietas ; omnia rex 
imperio possidet, singuli dominio, cela signifie : le roi 
est propriétaire, car lui seul peut user et disposer de 
« tout », il a sur tout potestas et imperium. Les Com- 
munistes ont rendu la chose plus claire en dotant de 
cet imperium la « Société de tous ». Donc : étant des 
ennemis de Tégoïsme, ils sont des — Chrétiens, ou, 
d'une façon plus générale, des hommes religieux, des 
visionnaires, subordonnés et asservis à une généralité, 
à une abstraction quelconque (Dieu, la Société, etc.). 

Proudhon se rapproche encore des Chrétiens en ce 
qu'il accorde à Dieu ce qu'il dénie aux hommes : il 
le nomme {lac. cit., p. 90) le propriétaire de la terre. 
Il montre ainsi qu'il ne peut se délivrer de l'idée 
qu'il doit exister quelque part un propriétaire; il 
conclut en définitive à un propriétaire, qu'il place 
seulement dans l'au-delà. 

Le propriétaire, ce n'est ni Dieu ni l'Homme (la 
« Société humaine »), c'est — l'Individu. 



* 
* * 



Proudhon (comme Weitling) croit faire la pire in- 
jure à la propriété en la qualifiant de « vol ». Sans 
vouloir soulever cette question embarrassante : «y 
a-t-il une objection bien sérieuse à faire au vol?», 
nous demanderons simplement : L'idée de «vol» 
peut-elle subsister si on ne laisse pas subsister l'idée 
de « propriété » ? Comment pourrait-on voler, s'il n'y 
avait pas de propriété ? Ce qui n'appartient à per- 
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sonne ne saurait être volé, celui qui puise de l'eau 
dans la mer ne vole pas. Par conséquent, la pro- 
priété n'est pas un vol, ce n'est que par elle que le 
vol devient possible. Weitling, qui considère tout 
comme la propriété de tous^ doit nécessairement abou- 
tir à la même conclusion que Proudhon : si quelque 
chose appartient à « tous », l'individu qui se l'ap- 
proprie est un voleur. 

La propriété privée ne vit que grâce au Droit. Le 
Droit est sa seule garantie ; — car posséder un objet 
n'est pas encore en être propriétaire, ce que je pos- 
sède ne devient « ma propriété » que par la sanction 
du Droit ; — elle n'est pas « un fait * », comme le 
pense Proudhon, mais une fiction, une idée ; une 
idée, voilà ce qu'est la propriété qu'engendre le 
Droit, la propriété légitime, garantie. Ce n'est pas 
Moi qui fais que ce que je possède est ma propriété, 
c'est — le Droit. 

Néanmoins, on désigne sous le nom de propriété 
le pouvoir illimité que j'ai sur les choses (objet, animal 
ou homme) dont je puis « user et abuser à mon gré » ; 
le Droit romain définit la propriété jus utendi et abu" 
tendi re sua, quatenus juris ratio patitur^ un droit ex- 
clusif et illimité; mais la propriété a pour condition 
la puissance. Ce qui est en mon pouvoir est à moi. 
Tant que je maintiens ma situation de possesseur 
d'un objet, j'en reste le propriétaire; s'il m'échappe, 
quelle que soit la force qui me l'enlève (le fait par 
exemple que je reconnais qu'un autre y a droit), 
voilà la propriété éteinte. Propriété et possession re- 
viennent donc au même. Ce n'est point un droit ex- 
térieur à ma puissance qui me fait légitime proprié- 
taire, mais ma puissance elle-même, et elle seule : si 
je la perds, l'objet m'échappe. Du jour où les Romains 
n'eurent plus la force de s'opposer aux Germains, 
Rome et les dépouilles du monde que dix siècles de 

(') En français dans Je texte, N» d. Tr, 
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toute-puissance avaient entassées dans ses murs appar^ 
tinrent aux vainqueurs^ et il serait ridicule de prétendre 
que les Romains en demeuraient néanmoins légitimes 
propriétaires. Toute chose est la propriété de qui sait 
la prendre et la garder, et reste à lui tant qu'elle ne 
lui est pas reprise ; c'est ainsi que la liberté appar- 
tient à celui qui h prend. 

La force seule décide de la propriété ; l'Etat (que ce 
soit TEtat des bourgeois, des gueux ou tout uniment 
des hommes), étant seul fort, est aussi seul proprié- 
taire; Moi, l'Unique, je n'ai rien, je ne suis qu'un 
métayer sur les terres de l'Etat, je suis un vassal, et 
par suite un serviteur. Sous la domination de l'Etat, 
aucune propriété n'est à Moi. 

Je veux accoître ma valeur, je veux élever le prix 
de toutes les propriétés dont est faite mon individua- 
lité, et je déprécierais la propriété ? Jamais 1 De même 
que je n'ai jamais été jusqu'à présent justement 
apprécié parce que l'on mettait toujours au-dessus de 
Moi le Peuple, l'Humanité et cent autres abstractions, 
on n'a jamais non plus pleinement reconnu jusqu'à ce 
jour la valeur de la propriété. La propriété n'était 
que la propriété d'un fantôme, du Peuple par exemple; 
mon existence tout entière « appartenait à la patrie » : 
j'appartenais, et par suite tout ce que je nommais mien 
appartenait à la patrie, au Peuple, à l'Etat. 

On demande aux Etats de mettre fin au pau- 
périsme. Autant vaudrait leur demander de se 
couper la tête et de la poser à leurs pieds, car tant 
que l'Etat est un moi, le moi individuel doit rester 
un pauvre diable de non-moi. L'intérêt de l'Etat est 
d'être riche lui-même; peu lui chaut que Pierre soit 
riche et Paul pauvre, il aimerait autant que ce fût 
Paul le riche et Pierre le pauvre; il regarde l'un 
s'enrichir et l'autre s'apauvrir sans s'émouvoir de ce 
jeu de bascule. Comme individu , tous sont réelle- 
ment égaux devant sa face, et en cela il a raison : 
pauvre et riche ne sont pour lui — rien, de même 
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que devant Dieu nous sommes tous « de pauvres pé- 
cheurs ». D'autre part, FEtat a un très grand intérêt 
à ce que ces mêmes individus qui font de lui leur 
moi partagent ses richesses : il les fait participer à sa 
propriété. La propriété, dont il fait un appât et une 
récompense pour les individus, lui sert à les appri- 
voiser, mais elle reste sa propriété et nul n'en a 
la jouissance qu'autant qu'il porte dans son cœur le 
moi de l'Etat, comme un « membre loyal de la So- 
ciété » qu'il est ; sinon, la propriété est confisquée 
ou fond en procès ruineux. 

La propriété est et reste donc la propriété de VEtat^ 
sans jamais être la propriété du Moi. Dire que l'Etat ne 
retire pas arbitrairement à l'individu ce que l'individu 
tient de l'Etat revient simplement à dire queTEtat ne 
• se vole pas lui-même. Celui qui est un « Moi d'Etat », 
c'est-à-dire un bon citoyen ou un bon sujet, jouit de 
de son fief en toute sécurité, mais il en jouit comme 
moi d'Etat et non comme Moi propre, comme indi- 
vidu. C'est ce qu'exprime le code, quand il définit la 
propriété : ce que je nomme mien « de par Dieu ou 
de par le Droit ». Mais Dieu et le Droit ne le font 
mi^n que si — l'Etat ne s'y oppose pas. 

En cas d'expropriation, de réquisition d'armes, etc., 
ou encore, par exemple, lorsque le fisc recueille une 
succession dont les ayant droits ne se sont pas pré- 
sentés dans les délais légaux, le principe, habituelle- 
ment voilé, saute aux yeux de tous : le Peuple, 
« l'Etat » est seul propriétaire ; l'individu n'est que 
fermier, tenancier, vassal. 

Je voulais dire ceci : L'Etat ne peut se proposer 
de faire qu'un individu soit propriétaire dans son 
propre intérêt à lui, individu; il ne. peut vouloir que 
Je sois riche ou même que Je possède seulement 
quelque aisance ; pour autant que je suis Moi, l'Etat 
ne peut rien me reconnaître, rien me permettre, 
rien m'accorder. L'Etat ne peut obvier au paupé- 
risme, parce que l'indigence est mon indigence. 
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Celui qui n^est que ce que font de lui les circons- 
tances ou la volonté d'un tiers (l'Etat) na non plus, 
et c'est parfaitement juste, que ce que ce tiers lui 
accorde. Et ce tiers ne lui donnera que ce qu'il mérite, 
c'est-à-dire le salaire de ses services. Ce n'est pas lui 
qui se fait valoir et qui tire de soi-même le meilleur 
parti possible, c'est l'Etat. 

Ce sujet est de ceux que l'économie dite politique 
traite avec prédilection ; il n'est cependant pas du do- 
maine de la « politique » et dépasse de cent coudées 
l'horizon de l'Etat, qui ne connaît que la propriété de 
TEtat et ne peut répartir qu'elle. L'Etat ne peut faire 
autrement que de soumettre la possession de la pro- 
priété à des conditimiSy comme il y soumet tout, par 
exemple le mariage qu'il soustrait à ma puissance en 
n'admettant comme valable que le mariage par lui 
sanctionné. Mais une propriété n'est ma propriété 
que si elle est à moi sans conditions ; ce n'est que si 
je suis inconditionné, que je puis être propriétaire, 
m'unir à la femme que j'aime, et me livrer librement 
à un c( commerce ». 

L'Etat ne s'inquiète ni de Moi ni du mien, il ne 
se préoccupe que àtsoi et du sien; si j'ai une valeur 
à ses yeux, ce n'est que comme « son enfant », 
« enfant du pays », etc; comme Moi, je ne lui suis 
rien. Ma vie, ses hauts et ses bas, ma fortune ou ma 
ruine ne sont pour l'intelligence de l'Etat qu'une 
contingence, un accident. Mai si Moi et le mien ne 
sommes pour lui qu'un accident, qu'est-ce que cela 
prouve, sinon qu'il est incapable de me comprendre ? 
Je dépasse sa compréhension^ ou, en d'autres termes, 
son intelligence est trop courte pour me saisir. C'est 
ce qui explique d'ailleurs qu'il ne puisse rien faire 
pour moi. 

Le paupérisme est un corollaire de la non-valeur du 
Moi, de mon impuissance à me faire valoir. Aussi 
Etat et paupérisme sont-ils deux phénomènes insépa- 
rables. L'Etat n'admet pas que je me mette moi-môme 
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à profit et il n'existe qu'à condition que je n'aie pas 
voix au marché : toujours il vise à tirer parti de moi, 
c'est-à-dire à m'exploiter, à me dépouiller, A me faire 
servir à quelque chose, ne fût-ce qu^à soigner une 
proies (prolétariat) ; il veut que je sois « sa créature ». 

Le paupérisme ne pourra être enrayé que du jour 
où ma valeur ne dépendra plus que de moi, où je la 
fixerai moi-même et ferai moi-même mon prix. Si je 
veux me voir en hausse, c'est à moi à me hausser et 
à me soulever. 

Quoi que je fasse, que je fabrique de la farine ou du 
coton, ou que j'extraie à grande peine du sol le fer 
et le charbon, c'est là mon travail et je veux en tirer 
moi-même tout le profit possible. Me plaindre ne 
servirait de rien, mon travail ne sera pas payé ce qu'il 
vaut ; l'acheteur ne m'écoutera pas. et l'Etat fera 
de même la sourde oreille jusqu'au moment où il 
croira nécessaire de m' « apaiser » pour prévenir l'ex- 
plosion de ma redoutable puissance. Mais ces moyens 
d' « apaisement y> dont il use en guise de soupape de 
sûreté sont tout ce que je puis attendre de lui ; si je 
m'avise de réclamer plus, l'Etat se tournera contre moi 
et me fera sentir ses griffes et ses serres, car il est le 
roi des animaux, le lion et l'aigle. Si le prix qu'il 
fixe à mon travail et à mes marchandises ne me satis- 
fait pas, et si je tente de fixer moi-même la valeur 
d'échange de mes produits, c'est-à-dire de faire en sorte 
que « je sois payé de mes peines », je me heurterai à 
une fin de non recevoir absolue chez le consomma- 
teur. Si ce conflit se dénouait par un accord entre 
les deux parties, l'Etat n'y trouverait rien à redire, car 
peu lui importe comment les particuliers s'arrangent 
entreeux, du moment que leur entente ne lui cause 
aucun préjudice. Il ne se juge lésé et mis en péril que 
sine parvenant pas à trouver un terrain d'entente, les 
antagonistes se prennent aux cheveux. Ce sont là des 
relations immédiates d'homme à homme que l'Etat ne 
peut tolérer; il doit s'interposer comme — médiateur, 
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il doit — intervenir. L'Etat, en assumant ce rôle de 
tampon, est devenu ce qu'était Jésus-Christ, ce 
qu'étaient l'Eglise et les Saints, un ^t entremetteur». 
11 sépare les hommes et s'interpose entre eux comme 
« Esprit». 

Les ouvriers qui réclament une augmentation de 
salaire sont traités en criminels dès qu'ils tentent de 
l'arracher de force au patron. Que doivent-ils feire ? 
S'ils n'usent pas de leur force^ ils s'en retourneront 
les mains vides ; mais user de sa force, recourir à la 
contrainte, c'est mettre en pratique le « aide-toi toi- 
même », c'est se faire valoir soi-même, tirer librement 
et réellement de sa propriété ce qu'elle vaut, toutes 
choses que l'Etat ne peut tolérer. Que faire donc, di- 
ront les travailleurs ? Que faire ? Vous compter, ne 
compter que sur vous-mêmes et ne pas vous occuper 
de l'Etat ! 

Voilà pour le travail de mes bras ; il en va de 
même du travail de mon cerveau. L'Etat me permet 
de tirer profit de toutes mes pensées, et d'en faire 
l'objet d'un commerce avec les hommes (j'en tire déjà 
un prix, du seul fait, par exemple, qu'elles me valent 
l'estime ou l'admiration des auditeurs) ; il me le per- 
met, mais pour autant seulement que mes pensées 
soient — ses pensées. Si je nourris au contraire des 
pensées qu'il ne peut approuver, c'est-à-dire faire 
siennes, il m'interdit formellement d'en réaliser la 
valeur, de les échanger et d'en commercer. Mes pensées 
ne sont libres que lorsque l'Etat les agrée, c'est-à-dire 
lorsqu'elles sont des pensées de l'Etat. Il ne me laisse 
philosopher en liberté que si je me montre « philo- 
sophe d'Etat » ; mais je ne puis pas philosopher contre 
l'Etat, bien qu'il me permette volontiers de remédier 
à ses « imperfections », de le « redresser ». — De 
même, donc, que je ne puis considérer mon « Moi » 
comme légitime que s'il porte l'estampille de l'Etat et 
s'il peut exhiber les certificats et passe- ports que ce der- 
nier lui a gracieusement accordés, de même je ne suis 
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autorisé à faire valoir mon « Mien » que si je le tiens 
pour le «sien », pour un fief relevant de l'Etat. Mes 
chemins doivent être ses chemins, sinon il me met à 
l'amende, et mes pensées ses pensées, sinon il me 
bâillonne. 

Rien n'est plus redoutable pour l'Etat que la valeur 
du Moi ; il n'est rien dont il doive plus soigneuse- 
ment me tenir à l'écart que de toute occasion de 
m'exploiter moi-même. Je suis l'adversaire inconci- 
liable de l'Etat, qui ne peut échapper à l'étau du di- 
lemme : lui ou moi. Aussi s'attache-t-il non seule- 
ment à paralyser le Moi, jnais encore à annihiler le 
Mien. Il n'y a dans l'Etat aucune — propriété, 
c'est-à-dire aucune propriété de l'individu : il n'y 
a que des propriétés de l'Etat. Ce que j'ai, je ne l'ai 
que par FEtat ; ce que je suis, je ne le suis que par 
lui. 

Ma propriété privée n'est que ce que l'Etat me 
concède du sien en en frustrant (privant) d'autres de 
ses membres : c'est toujours une propriété de l'Etat. 

Mais quoi que fasse l'Etat, je sens toujours plus 
clairement qu'il me reste une puissance considé- 
rable ; j'ai un pouvoir sur moi-même, c'est-à-dire 
sur tout ce qui n'est et ne peut être qu'à moi et qui 
n'existe que parce que c'est mien. 

Que mire, quand mon chemin n'est plus le sien, 
quand mes pensées ne sont plus les siennes ? Passer 
outre, et ne compter qu'avec moi-même et sur moi- 
même. Ma propriété réelle, celle dont je puis disposer 
à mon gré, dont, je puis trafiquer à ma guise, ce sont 
mes pensées, qui n'ont que faire d'une sanction 
et qu il m'importe peu de voir légitimer par une 
destination, une autorisation ou une grâce. Etant 
miennes, elles sont mes créatures, et je puis les aban- 
donner pour d'autres ; si je les cède en échange 
d'autres, ces autres deviennent à leur tour ma pro- 
priété. 

Qti'est-ce donc que ma propriété ? Ce qui est en 
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ma puissance^ et rien d'autre. A quoi suis-je légiti- 
mement autorisé ? A tout ce dont je suis capable. Je 
me donne le droit de propriété sur un objet, par le 
seul fait que je m^en empare, ou, en d'autres termes, 
je deviens propriétaire de droit chaque fois que je 
me fais de force propriétaire ; en me donnant le pou- 
voir, je me donne le litre. 

Tant que vous ne pouvez m'arracher mon pouvoir 
sur une chose, cette chose demeure ma propriété. Hé 
bien, soit ! Que la force décide de la propriété, et 
j'attendrai tout de ma force ! La puissance étrangère, 
la puissance que je laisse à autrui a fait de moi un serf ; 
puisse ma propre puissance faire de moi un proprié- 
taire ! Que je rentre donc en possession de la puis- 
sance que j'ai abandonnée aux autres, ignorant que 
j'étais de la valeur de mes forces. A mes yeux, ma 
propriété s'étend jusqu'où s'étend mon bras ; je re- 
vendiquerai comme mien tout ce que je suis capable 
de conquérir, et je ne verrai à ma propriété d'autre 
limite réelle que ma — force, unique source de mon 
droit. 

Ici, c'est à l'égoïsme, à l'intérêt personnel de dé- 
cider, et non pas au principe d'amour, aux raisons 
de sentiment telles que charité, indulgence, bien- 
veillance ou même équité et justice (car hjustitia aussi 
est un phénomène d'amour, un produit de l'amour) : 
l'amour ne connaît que le « sacrifice » et exige le 
« dévouement ». Sacrifier quelque chose ? Se priver 
de quelque chose ? L'égoïste n'y songe pas ; il dit 
simplement : ce dont j'ai besoin, il me le faut, et je 
l'aurai ! 

Toutes les tentatives faites pour soumettre la pro- 
priété à des lois rationnelles ont leur source dans 
Vaniour et aboutissent à un orageux océan de régle- 
mentations et de contraintes. Le Socialisme et le Com- 
munisme ne font eux-mêmes pas exception à la règle. 
Chacun doit être pourvu de moyens d'existence suffi- 
san t s, et peu importe que ces moyens on les trouve, se- 
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Ion l'idée socialiste, dans une propriété personnelle, 
ou qu'avec les Communistes on les puise dans la com- 
munauté des biens. Les individus ne cesseront en 
aucun cas de se sentir dépendants. La cour arbitrale 
que vous chargerez de répartir équitablement les 
biens ne m'accordera que la part que m'aura mesurée 
son esprit d'équité, son bienveillant souci des besoins 
de tous. Moi, l'individu, je ne vois pas un moindre 
obstacle dans la richesse de la collectivité que dans la 
richesse des autres individus, car ni l'une ni l'autre ne 
m'appartient. Que les biens soient entre les mains de 
la communauté qui m'en accorde une partie ou entre 
les mains des particuliers, il en résulte toujours pour 
moi la même contrainte, attendu que je ne puis en 
aucun cas en disposer. Bien plus, en abolissant la pro 
priété personnelle, le Communisme ne fait que me 
rejeter plus profondément sous la dépendance d'au- 
trui, autrui s' appelant désormais la généralité ou la 
communauté. Bien qu'il soit toujours en lutte ou- 
verte contre rEtat,le but que poursuit le Communisme 
est un nouvel « Etat », un status y un ordre de cho- 
ses destiné à paralyser la liberté de mes mouvements, 
un pouvoir souverain supérieur à moi; il s'op- 
pose avec raison à l'oppression dont je suis vic- 
time de la part des individus propriétaires, mais le 
pouvoir qu'il donne à la communauté est plus tyran- 
nique encore. 

C'est par une autre voie que l'égoïsme marche vers 
la suppression de la misère de la plèbe. Il ne dit 
pas : Attends ce que l'autorité quelconque chargée de 
partager les biens au nom de la communauté te don- 
nera dans son équité (car c'est d'un don qu'il s'agit 
depuis toujours dans les « Etats », chacun y recevant 
selon ses mérites, c'est-à-dire ses services) ; il dit : 
Mets la main sur ce dont tu as besoin, prends le. 
C'est la déclaration de guerre de tous contre tous . 
Moi seul suis juge de ce que je veux avoir. 

« En vérité, cette sagesse là n'est pas nouvelle, car 
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c'est ainsi qu'en ont de tout temps usé les égoïstes». 
Peu importe que la chose ne soit pas neuve, si ce 
n'est que d'aujourd'hui qu'on en a conscience ; et 
cette conscience ne peut prétendre à une bien haute 
antiquité (à moins que vous ne la fassiez remonter 
aux lois deTEgypte et de Sparte) ; il suffirait de votre 
objection et du mépris avec lequel vous parlez de 
l'égoïste pour prouver qu'elle est peu répandue. Ce 
qu'il faut bien se dire, c'est que l'acte de mettre la 
main sur un objet, de s'en emparer, n'est nullement 
méprisable; il est purement le fait de l'égoïste cons- 
cient et conséquent avec lui-même. 

Ce n'est que quand je n'attendrai plus ni des indi- 
vidus ni de la communauté ce que je puis me donner 
moi-même que j'échapperai aux chaînes de — l'Amour; 
la plèbe ne cessera d'être la plèbe que du jour où elle 
prendra. Elle n'est plèbe que parce qu'elle a peur de 
prendre et peur au châtiment qui s'en suivrait. 
Prendre est un péché, prendre est un crime; — voilà 
le dogme, et ce dogme à lui seul suffit pour créer la 
plèbe ; mais si la plèbe reste ce qu'elle est, à qui la 
faute ? A elle d'abord, qui admet ce dogme, et à 
ceux-là ensuite qui, par « égoïsme», (pour leur ren- 
voyer leur injure favorite) veulent qu'il soit respecté. 
On n'a pas conscience de cette « sagesse nouvelle», 
et c'est la vieille conscience du péché qui en est 
cause. 

Si les hommes parviennent à perdre le respect de 
la propriété, chacun aura une propriété, de même 
que tous les esclaves deviennent hommes libres dès 
qu'ils cessent de respecter en leur maître un maître. 
Alors pourront se conclure des alliances entre indi- 
vidus, des associations égoïstes, qui auront pour effet 
de multiplier les moyens d'action de chacun et d'af- 
fermir sa propriété sans cesse menacée. 

Selon les Communistes, la communauté doit être 
propriétaire. C'est au contraire Moi qui suis proprié- 
taire et je ne fais que m'entendre avec d'autres au 
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sujet de ma propriété. Si la communauté va à ren- 
contre de mes intérêts, je m'insurge contre elle et je 
me défends. Je suis propriétaire, maïs la propriété 
n'est pas sacrée. Ne serais-je donc que possesseur ? Eh 
non ! Jusqu'à présent on n'était que possesseur, on 
ne s'assurait la jouissance d'une parcelle qu'en lais- 
sant les autres jouir de la leur. Mais désormais tout 
m'appartient ; je suis propriétaire de fout ce dont j'ai 
besoin et dont je puis m'emparer. Si le Socialiste dit : 
la Société me donne ce qu'il me faut, — l'Egoïste 
répond : je prends ce qu'il me faut. Si les Commu- 
nistes agissent en gueux, l'Egoïste agit en proprié- 
taire. 

Toutes les tentatives ayant pour but le soulagement 
des classes misérables doivent échouer si elles prennent 
pour principe l'Amour. C'est de l'égoïsme seul que 
la plèbe doit attendre quelqu'aide ; cette aide elle doit 
se la prêter à elle-même, et — c'est ce qu'elle fera. 
La plèbe est une puissance pourvu qu'elle ne se laisse 
pas, dompter par la crainte. c< Les gens perdraient tout 
respect si on ne les forçait pas à avpir peur », disait 
l'épouvantail au chat botté. 

La propriété ne doit et ne peut donc pas être abolie ; 
ce qu'il faut, c'est l'arracher aux fantômes pour en faire 
ma propriété. Alors s'évanouira cette illusion que je 
ne suis pas autorité à prendre tout ce dont j'ai besoin. 

« Mais de combien de choses l'homme n'a-t-il pas 
besoin ! » Celui qui a besoin de beaucoup et qui s'en- 
tend à le prendre s'est-il jamais fait faute de se l'appro- 
prier ? Napoléon a pris l'Europe et les Français Alger. 
Ce qu'il faudrait, c'est que la plèbe, que le respect pa- 
ralyse, apprenne enfin à se procurer ce qu'il lui faut. 
Si elle va trop loin et si vous vous jugez lésés, hé 
bien 1 défendez-vous : il n'est pas nécessaire que vous 
lui fassiez bénévolement des cadeaux. Quand elle 
apprendra à se connaître, ou plutôt quand ceux de la 
plèbe apprendront à se connaître, ils cesseront d'en 
Élire partie par là-même qu'ils refuseront vos aumônes. 

1% 
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Mais il est parfaitement ridicule de déclarer c< pécheur 
et criminel » celui qui ne prétend plus vivre de vos 
bienfaits et veut se tirer d'affaire lui-même. Vos dons 
le trompent et lui font prendre patience. Défendez 
votre propriété, vous serez forts ; mais si vous voulez 
garder la faculté de donner et jouir d'autant plus de 
droits politiques que vous pouvez faire plus d'aumônes 
(taxe des pauvres) *, cela durera ce que ceux que 
vous gratifiez de vos dons permettront que cela dure. 

La question de la propriété n'est pas, je crois l'avoir 
montré, aussi simple à résoudre que se l'imaginent 
les Socialistes et même les Communistes. Elle ne 
sera résolue que par la guerre de tous contre tous. 
Les pauvres ne deviendront libres et propriétaires que 
lorsqu'ils — s'insurgeront, se soulèveront, s'élève- 
ront. Quoi que vous leur donniez, ils voudront tou- 
jours davantage, car ils ne veulent rien moins que — 
la suppression de tout don. 

On demandera : Mais que se passera-t-il, quand 
les sans fortune auront pris courage ? Comment 
s'accomplira le nivellement î Autant vaudrait me de- 
mander de tirer l'horoscope d'un enfant. Ce que fera 
un esclave quand il aura brisé ses chaînes l — Atten- 
dez, et vous le saurez. 

* * 

La concurrence est étroitement liée au principe de la 
bougeoisie. Est-elle autre chose que Végalité? et 
l'égalité n'est-elle pas précisément un produit de cette 
Révolution dont la bourgeoisie ou la classe moyenne 
fut Tauteur ? Il n'est défendu à personne de rivaliser 
avec tous les autres membres de l'Etat (le Prince 
excepté, parce qu'il représente l'Etat); chacun peut 

(i) Le gouvernement anglais, dans un projet de Ipi éleaorale 
pour rirlande, proposa d'accorder Téhctorat à tous ceux qui 
payaient 5 livres sterling de taxe des pauvres. Celui qui m 
J'aumône acquiert des droits politiques ! 
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travailler à s'élever au rang des autres et à les sur- 
passer, voire même à les ruiner, les dépouiller et leur 
arracher jusqu'aux derniers lambeaux de leur fortune. 
Cela prouve à toute évidence que devant le tribunal 
de l'Etat chacun n'a la valeur que d'un « simple indi- 
vidu » et ne doit compter sur aucune faveur. Sur- 
passez-vous l'un l'autre, enchérissez l'un sur l'autre 
tant que vous voulez et tant que vous pouvez ; moi, 
l'Etat, je n'ai rien à y voir. Vous êtes libres de con- 
courir entre vous, vous êtes concurrents et la con- 
currence est votre position sociale. Mais devant moi, 
l'Etat, vous n'êtes que cfe « simples individus». 

L'égalité que Ton a théoriquement établie en prin- 
cipe entre tous les hommes trouve sa mise en appli- 
cation et sa réalisation pratique dans la concurrence, 
car l'égalité * n'est que la libre concurrence. Tous 
sont, vis-à-vis de l'Etat, de — simples particuliers, et 
dans la Société, c'est-à-dire vis à- vis les uns des autres, 
des — concurrents. 

Je n'ai pas à être autre chose qu'un simple particu- 
lier pour pouvoir concourir avec tout autre homme, 
sauf le Prince et sa famille. Cette liberté était jadis 
impossible, attendu qu'on ne jouissait de la liberté de 
se faire valoir que dans la corporation et par la cor- 
poration. Sous le système des corporations et de la 
féodalité, l'Etat accordait des privilèges, tandis que 
sous le régime de la concurrence et du Libéralisme 
il se borne à accorder des patentes (brevet donné 
à un candidat et établissant que telle profession lui 
est ouverte [patente]). 

Mais la « libre concurrence » est-elle bien réelle- 
ment « libre j> ? Est-elle même vraiment une « con- 
currence», c'est-à-dire un concours ^nixtXts personnes? 
C'est ce qu'elle prétend être, puisqu'elle fonde juste- 
ment son droit sur ce titre; elle est née, en effet, du 
fait que les personnes ont été affranchies de toute do- 

« Egalité » en français dans le texte, N. d. T, 



3i6 l'unique 

mination personnelle. Peut-on dire que la concurrence 
est « libre », quand l'Etat, que le principe de la bour- 
geoisie fait souverain, s'ingénie à la restreindre de 
mille façons? 

« Voici un riche fabricant qui fait de brillantes 
affaires, et je voudrais lui faire la concurrence. 

— Fais, dit l'Etat, je ne vois, pour ma part, rien 
qui s'oppose à ce que tu le fasses. 

— Oui, mais il me faudrait de la place pour 
mon installation, il me faudrait de l'argent ! 

— Cest regrettable, mais si tu n'as pas d'ar- 
gent, tu ne peux pas songA à concourir. Et il ne 
s'agit pas que tu prennes rien à personne, car je pro- 
tège la propriété et ses privilèges. » 

La libre concurrence n'est pas c< libre », parce que 
les moyens de concourir, les choses nécessaires à la 
concurrence me font défaut. Contre ma personne, 
on n'a rien à objecter; mais comme je n'ai pas la 
choscy il faut que ma personne renonce. Et qui est en 
possession des moyens, qui a ces choses nécessaires? 
Est-ce peut-être tel ou tel fabricant ? Non, car dans 
ce cas je pourrais les lui prendre ! Le seul proprié- 
taire, c'est l'Etat; le fabricant n'est pas propriétaire; 
ce qu'il possède il ne l'a qu'à titre de concession, de 
dépôt. 

— Allons, soit ! Si je ne puis rien contre le 
fabricant, je m'en vais faire concurrence à ce profes- 
seur de droit; c'est un sot et j'en sais cent fois plus 
que lui : je ferai déserter son auditoire. 

— As-tu fait des études, mon ami, et es-tu reçu 
docteur ? 

— Non, mais à quoi bon ? Je possède large- 
ment les connaissances nécessaires à cet enseigne- 
ment. 

— J'en suis fâché, mais ici la concurrence 
n'est pas «libre». Contre ta personne il n'y a 
rien à dire, mais la chose essentielle te manque : le di- 
plôme de docteur. Et ce diplôme, moi, l'Etat, je 
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l'exige ! Demande-le moi d'abord bien gentiment, et 
nous verrons ensuite ce qu'il y a à faire ». 

Voilà à quoi se réduit la « liberté » de la concur- 
rence. Il faut que rKtat, mon seigneur et maître, me 
confère l'aptitude à concourir. 

Mais aussi, sont-ce bien en réalité les personnes qui 
concourent? Non, encore une fois, ce sont les choses! 
L'argent en première ligne, etc. 

Dans la lutte, il y aura toujours des vaincus (ainsi 
le poète médiocre devra céder la palme, etc.). Mais ce 
qu'il importe de distinguer, c'est a abord si les moyens 
qui font défaut au concurrent malheureux sont per- 
sonnels ou matériels, et, en second lieu, si les moyens 
matériels peuvent s'acquérir à force d'énergie person^ 
nelle, ou si l'on ne peut les obtenir que p2Lr faveur ^ en 
simples dons, le pauvre, par exemple étant forcé de 
laisser au riche sa richesse, c'est-à-dire de lui en faire 
cadeau. En somme, s'il faut que j'attende l'autorisa- 
tion de l'Etat pour avoir les moyens ou les mettre en 
œuvre (comme c'est le cas par exemple lorsqu'il s'agit 
d'un diplôme), ces moyens sont une grâce que l'Etat 
m'accorde *. 

Tel est, au fond, le sens de la libre concur- 
rence : L'Etat considère tous les hommes comme 
ses enfants et comme égaux; libre à chacun de 
faire tout son possible pour mériter les biens et les 
faveurs dont l'Etat est le dispensateur. Aussi tous se 
lancent à la poursuite de la fortune, des biens (argent, 
emplois, titres, etc.), en un mot des moyens matériels. 

Au sens bourgeois, tout homme possède, chacun est 

(i) Dans les collèges, les universités etc., on voit des pauvres 
concourir avec des riches. Mais cela ne leur est en général pos- 
sible que grâce à des bourses, qui — cela est significatif — ont 
pour la plupart été fondées à une époque où la libre concur- 
rence était encore loin d'être admise en principe. Le principe de 
la concurrence ne fonde pas de bourses d'études, mais il signi- 
fie : Aide-toi toi-même, c'est-à-dire procure-toi les moyens. Ce 
que l'Etat dépense dans ce but n'est qu'un placement à intérêt, 
destiné à lui procurer des « serviteurs ». 
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« propriétaire » . Comment se fait-il donc que la plu- 
part n'aient pour ainsi dire rien ? Cela vient de ce 
que la plupart sont déjà tout heureux rien que d'être 
propriétaires, ne fût-ce que de quelques loques, comme 
les enfants se font un bonheur de leur première cu- 
lotte ou du premier sou qu'on leur a donné. A exa- 
miner la chose de plus près, voici comment il faut 
l'entendre. Le Libéralisme vint d'abord déclarer qu'il 
était de l'essence de l'homme d'être non pas propriété, 
mais propriétaire. Comme cela ne s'appliquait qu'à 
« l'Homme » et non à l'individu, cela abandonnait 
à l'individu le soin de déterminer la quotité néces- 
caire à la satisfaction de son intérêt personnel. Il en 
résulta que Tégoïsme de l'individu, conservant au 
sujet de cette quotité la plus grande latitude, se jeta à 
corps perdu dans la concurrence. 

Fatalement, l'égoïsme heureux devait porter om- 
brage à celui qui était moins favorisé ; ce dernier, s'ap- 
puyant toujours sur le principe de l'humanité, sou- 
leva la question du quotient de répartition des biens 
sociaux et la résolut ainsi : « L'homme doit avoir au- 
tant qu'il lui est nécessaire. » 

Mais mm égoïsme pourra-t-il se contenter de cela? 
Les besoins de « l'Homme » ne sont nullement une 
mesure applicable à moi et à mes besoins ; car je puis 
avoir besoin de plus ou de moins. Non, je dois avoir 
autant que je suis capable de m'approprier. 

Chacun n'a pas à sa disposition les moyens de con- 
courir, parce que ces moyens (et c'est là le vice fon- 
mental de la concurrence) ne dépendent pas de la per- 
sonne, mais de circonstances tout à fait indépendantes 
de cette dernière. La plupart des hommes sont dé- 
pourvus de ces instruments et, par suite, des biens qu'ils 
pourraient en tirer. 

Aussi les Socialistes réclament-ils pour tous les 
hommes les instruments, et préparent-ils une société 
qui fournira à tous ces instruments. Nous ne recon- 
naissons plus, disent-ils, tes richesses (avoir) comme 
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ta richesse (pouvoir) *. Tu auras à te créer une autre 
richesse, à te pourvoir d'autres moyens d'action, qui 
seront ta force de travail. Sous l'homme en possession 
d'un avoir^ sous le a possesseur », nous apercevons 
l'homme, aussi avons-nous provisoirement respecté 
ce possesseur que nous nommions « propriétaire ». 
Mais il faut bien te dire que tu ne détiens les choses 
qu'en attendant que tu sois « exproprié ». 

Celui qui possède est riche, mais pour autant seu- 
lement que les autres ne le soient pas. Et comme ta 
marchandise ne forme ta richesse qu'aussi longtemps 
que tu es capable de la maintenir en ta possession, c'est- 
à-dire aussi longtemps que nous n'avons pas de pou- 
voir sur elle, il faudra bien que tu cherches à te pro- 
curer d'autres moyens d'action, car notre puissance 
l'emporte aujourd'hui sur ta prétendue richesse. 

Parvenir à être considéré comme possesseur réali- 
sait déjà un progrès énorme. Le servage disparais- 
sait et l'homme, qui jusque-là avait dû la corvée à son 
seigneur et avait été plus ou moins la propriété de ce 
dernier, devenait, à son tour, un « seigneur », un 
« monsieur ». Mais il ne suffit plus désormais, que tu 
possèdes : ton avoir est démonétisé ; par contre, ton 
travail augmente de prix. Tu ne vaux à nos yeux qu'en 
tant que tu mets en œuvre les choses, comme autrefois 
en tant que tu les avais. C'est ton travail qui est ta 
richesse. Tu n'es plus, désormais, maître et possesseur 
que de ce qui naît de ton travail, et non plus de ce 
que peut te donner un héritage. 

En attendant, comme il n'existe pas de possession 



(*) Le mot allemand « VermÔ^en » a un sens très étendu et si^ 
gnifie suivant les cas : force^ puissance, faculté^ moyen, richesse, 
fortune ou pécule. Nous le traduirons par richesse, en priant le 
lecteur de bien vouloir se rappeler que nous entendons par ce mot 
la richesse a instrument de production » et non « résultat de pro^- 
duction ». C*est d^ailleurs te sens étymologique du mot français, 
qui, par sa racine germanique arik » ou « reich n, signifie « puis^ 
sance », « Richesse c'est pouvoir » disait Hobbes, N, d, Tr» 
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qui n'ait à sa source l'héritage, comme tous les 
sous qui forment ton avoir sont à l'effigie de l'hé- 
rédité et non à l'effigie du travail, il faut que tout 
soit refondu au creuset commun. 

Mais est-il bien vrai, comme le pensent les Com- 
munistes, que ma richesse ne consiste que dans mon 
travail î Ne consiste-t-elle pas plutôt en tout ce dont 
je suis capable ? La Société des travailleurs elle-même 
est bien obligée d'en convenir, puisqu'elle vient en 
aide aux malades, aux enfants, aux vieillards, en un 
mot à ceux qui sont impropres au travail. Ceux-ci 
sont encore capables de bien des choses, ne fut-ce que 
de conserver leur vie au lieu de se l'ôter. Et s'ils sont 
capables de vous faire désirer leur conservation, c'est 
qu'ils possèdent un pouvoir sur vous. A celui qui 
n'exercerait absolument aucun pouvoir sur vous, 
vous n'accorderiez rien, il n'aurait plus qu'à dispa- 
raître. 

Ainsi, ta richesse consiste en tout ce dont tu es 
capable I Si tu es capable de procurer un plaisir à des 
milliers d'hommes, ces milliers d'hommes te donne- 
ront des honoraires, parce qu'il est en ton pouvoir de 
cesser de leur être agréable et que cela les oblige à 
acheter ton travail. Mais si tu n'es capable d'intéresser 
personne à toi, tu es tout juste capable de disparaître. 

Ne dois-je donc pas, moi qui suis capable de beau- 
coup, avoir l'avantage sur ceux qui peuvent moins ? 
Nous voici attablés devant l'abondance : vais-je 
m'abstenir de me servir de mon mieux, et attendre 
ce qui me reviendra d'un partage égal ? 

Contre la concurrence se dresse le principe de la 
Société des gueux, le principe du partage égal. 

L'individu ne supporte pas de n'être considéré que 
comme \xnt fraction , un tantième de la société, parce 
qu'il est plus que cela; son unicité s'insurge contre 
cette conception qui le diminue et le rabaisse. 

Aussi n'admet-il pas que les autres lui adjugent sa 
part ; déjà, dans la Société des travailleurs, il soup- 
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çonne que le partage égal aura pour effet de dépouiller 
le fort au profit du taible. Il n'attend au contraire sa 
richesse que de lui-même, et il dit : ce que je suis 
capable de me procurer, voilà ma richesse. Quelle ri- 
chesse ne possède pas l'enfant dans son sourire, dans 
ses gestes, dans sa voix, dans le seul fait qu'il existe ! 
Etes-vous capables de résister à son désir ? Toi^ mère, 
ne lui offres-tu pas ton sein, et toi, père, ne te re- 
fuses-tu pas bien des choses pour qu'il ne manque 
de rien? Il vous contraint, et par cela même, il possède 
ce que vous croyez à vous. 

Si je tiens à ta personne, ta seule existence a déjà 
pour moi une valeur ; si je n'ai besoin que d'une de 
tes facultés, c'est ta complaisance ou ton assistance 
qui ont un prix à mes yeux, et que j'achète. 

Il se peut aussi que tu ne saches prendre à mon 
estimation qu'une valeur en argent : c'était le cas des 
citoyens allemands vendus à beaux deniers et expédiés 
en Amérique, dont l'histoire raconte l'odyssée. Dira- 
t-on que le vendeur devait faire plus grand cas d'eux, 
qui se laissèrent vendre ? Il préférait l'argent comp- 
tant à cette marchandise vivante qui n'avait pas su se 
rendre précieuse à ses yeux. S'il ne reconnaissait pas 
en eux une plus grande valeur, c'est qu'en définitive 
sa marchandise ne valait pas grand'chose : et un fri- 
pon ne regarde pas à la quaUté de ce qu'il donne. 
Comment leur aurait-il témoigné une estime qu'il 
ne ressentait pas, qu'il pouvait à peine ressentir pour 
un pareil bétail ? 

La pratique égoïste consiste à ne considérer les 
autres ni comme des propriétaires ni comme des 
gueux ou des travailleurs, mais à voir en eux une par- 
tie de votre richesse, des objets qui peuvent vous servir. 
Cela étant, vous ne paierez rien à celui qui possède 
(« au propriétaire »), vous ne paierez rien à celui qui 
travaille, vous ne donnerez qu'à celui dont vous aveT^ 
besoin. Avons-nous besoin d'un roi ? disent les Amé- 
ricains du Nord. Et ils répondent : Nous ne don- 
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nerions pas un liard ni de lui ni de son travail. 

Lorsqu'on dit que la concurrence met tout à la portée 
de tous, on s^exprime d'une façon inexacte; il est 
plus juste de dire que grâce à elle tout est à vendre. 
En mettant tout à la disposition de tous, elle le livre 
à leur appréciation et en demande un prix. 

Mais les amateurs manquent le plus souvent du 
moyen de se faire acheteurs : ils n'ont pas d'argent. 
On peut, avec de l'argent, se procurer tout ce qui est à 
vendre, mais justement c'est l'argent qui fait dé&ut. 
Où prendre l'argent, cette propriété mobile ou circu- 
lante ? Sache donc que tu as autant d'argent que tu 
as de — puissance ; car tu as la valeur que tu sais te 
donner. 

On ne paie pas avec de l'argent, dont on peut être à 
court, mais avec sa richesse, son a pouvoir » ; car on 
n'est propriétaire que de ce dont on est maître. 

Weitling a imaginé un nouvel instrument 
d'échange, le travail. Mais le véritable instrument de 
paiement reste encore, comme toujours, notre ri- 
chesse : Tu paies avec ce que tu as « en ton pouvoir ». 
Songe donc à augmenter ta richesse ! 

En concédant cela, on est tout près de répéter la 
maxime : « A chacun selon ses moyens » . Mais qui 
me donnera « selon mes moyens » ? La Société ? Je 
devrais pour cela me soumettre à son estimation. Non. 
Je prendrai selon mes moyens. 

« Tout appartient à tous ! » Cette proposition pro- 
cède aussi d'une théorie futile. A chacun appartient 
seulement ce qu'il peut. Lorsque je dis : le monde est 
à moi, c'est là aussi une phrase vide de sens, à moins 
que je veuille simplement faire entendre que je ne 
respecte aucune propriété étrangère. Cela seul est à 
moi que j'ai en mon pouvoir, qui dépend de ma force. 

On n'est pas digne d'avoir ce que par faiblesse on 
se laisse prendre; on n'est pas digne de le garder 
parce qu'on n'est pas capable de le garder. 

On fait grand bruit de r« injustice séculaire » des 
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riches envers les pauvres. Comme si c*était la faute 
des riches s'il y a des pauvres, et comme si ce n'était 
pas aussi la faute des pauvres b'il y a des riches ! 
Quelle différence y a-t-il entre eux, sinon celle qui 
sépare la puissance de l'impuissance et ceux qui 
peuvent de ceux qui ne peuvent pas? Quel crime les 
riches ont-ils commis î « Ils sont durs ! » Mais qui 
donc a entretenu les pauvres, qui a pourvu à leur 
subsistance lorsqu'ils ne pouvaient plus travailler, qui 
a répandu à protusion les aumônes, ces aumônes dont 
le nom même signifie compassion ('EXe7)fjL0juvTr))?Les 
riches ne furent-ils pas toujours « compatissants » ? 
Ne furent-ils pas toujours « charitables »? Et les taxes 
des pauvres, les crèches, les hospices, les établissements 
de bienfaisance de toute espèce, d'où viennent-ils ? 

Mais tout cela ne vous suffit pas. Les riches de- 
vraient, n'est-ce pas, partager avec les pauvres ? En 
un mot, ils devraient supprimer la misère. Sans 
compter qu'il y a à peine un de vous qui consentirait 
à partager, et que celui-là serait un fou, demandez- 
vous : Pourquoi les riches devraient- ils se dépouiller 
et se dévouer, alors que c'est aux pauvres que cette 
conduite profiterait, bien plus qu'à eux-mêmes ? Toi 
ui touches un écu par jour, tu es un riche à côté 
e milliers d'hommes qui vivent avec dix sous : est-il 
de ton intérêt de partager avec eux, ou n'est-ce pas 
plutôt du leur ? 

Grâce à la concurrence^ ce qu'on fait on ne le fait 
pas avec l'intention de le « faire de son mieux », mais 
avec l'intention de le faire le plus lucrativement pos- 
sible, avec le moins de frais et le plus grand bénéfice 
possible. Aussi' n'étudie-t-on que pour se faire une 
position (brodstudium), on apprend les courbettes et 
les belles manières, on tâche d'acquérir la routine et 
la « connaissance des affaires », on travaille « pour la 
forme ». Et tandis qu'en apparence il s'agit de « bien 
remplir ses fonctions », on ne vise en réalité qu'à 
faire c< une bonne affaire », à gagner de l'argent. On 
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fait son métier prétendument par amour du métier, 
mais en réalité pour l'amour du bénéfice qu'il pro- 
cure. Si l'on devient censeur, ce n'est pas que le mé- 
tier soit attrayant, mais la position n'est pas déplai- 
sante ; et puis on veut — monter en grade. On 
voudrait bien administrer, rendre la justice, etc. en 
toute conscience, mais on craint d'être déplacé ou ré- 
voqué : avant tout, il faut bien qu'on — vive. 

Toute cette pratique est en somme une lutte pour 
cette chère vie, une suite d'efforts ininterrompus pour 
s'élever de degré en degré jusqu'à plus ou moins de 
«bien-être». Et toutes leurs peines et tous leurs 
soucis ne rapportent à la plupart des hommes qu'une 
« vie amère », une « amère indigence ». Tant d'ar- 
deur pour si peu de chose ! 

Une infatigable âpreté à la curée ne nous laisse pas 
le temps de respirer et de nous arrêter à une jouis- 
sance paisible. Nous ne connaissons pas la joie de 
posséder. 

Lorsqu'on parle d'organiser le travail, on ne peut 
avoir en vue que celui dont d'autres peuvent s'acquitter 
à notre place, par exemple, celui du boucher, du la- 
boureur, etc. ; mais il est des travaux qui restent du 
ressort de Tégoïsme, attendu que personne ne peut 
exécuter pour vous le tableau que vous peignez, pro- 
duire vos compositions musicales, etc. ; personne ne 
peut faire l'œuvre de Raphaël. Ces derniers travaux 
sont ceux d'un Unique, ce sont les œuvres que cet 
Unique seul est à même d'exécuter, tandis que les 
premiers sont des travaux banaux que l'on pourrait 
appeler « humains », attendu que 1 individualité de 
Touvrier y est sans importance et qu'on peut y dresser 
à peu près « tous les hommes » . 

Comme la Société ne peut prendre en considération 
que les travaux qui présentent une utilité générale, 
les travaux humains^ sa sollicitude ne peut pas 
s'étendre à celui qui fait œuvre d'Unique; son inter- 
vention dans ce cas pt)urrait même être nuisible. 
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L'Unique saura bien s'élever dans la Société par son 
travail, mais la Société ne peut pas élever l'Uni- 
que. 

Il est par conséquent toujours à souhaiter que nous 
nous unissions pour les travaux humains, afin qu'ils 
n'absorbent plus tout notre temps et tous nos efforts 
comme ils le faisaient sous le régime de la concurrence. 
A ce point de vue, le Communisme est appelé à por- 
ter des fruits. Ce dont tout le monde est capable ou 
peut devenir capable était, avant l'avènement de la 
Bourgeoisie, au pouvoir de quelques-uns et refusé à 
tous les autres : c'était le temps du Privilège. La 
bourgeoisie trouva juste de permettre à tous l'accès de 
ce qui paraissait convenir à quiconque est « homme ï>. 
Toutefois, ce qu elle permettait à tous, elle ne le 
donnait réellement à personne : elle laissait seulement 
chacun libre de s'en emparer par ses efforts « hu- 
mains » . Tous les yeux se dirigèrent vers ces biens 
humains, qui dès lors souriaient à tous les passants, et 
il en résulta cette tendance que l'on entend à chaque 
instant déplorer sous le nom de « matérialisme des 
mœurs » . 

Le Communisme essaie d'y mettre un frein en 
répandant la croyance que les biens humains n'exigent 
pas que Ton se donne tant de peine pour eux, et 
qu'on peut, par une organisation judicieuse, se les 
procurer sans la grande dépense de temps et d'énergie 
qui a paru nécessaire jusqu'à présent. 

Mais pour qui faut-il gagner du temps? Pourquoi 
l'homme a-t-il besoin de plus de temps qu'il n'en 
faut pour ranimer ses forces épuisées parle travail? 
Ici le Communisme se tait. 

Pourquoi ? Hé bien ! pour jouir de soi-même comme 
Unique, après avoir fait sa part comme homme! 

Dans la première joie de se voir autorisé à allonger 
la main vers tout ce qui est humain, on ne songea 
plus à désirer autre chose, et on se lança par les 
chemins de la concurrence à la poursuite de cet hu- 

^9 
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main, comme si sa possession était le but de tous 
nos vœux. 

Mais, après une course effrénée, on s'aperçoit enfin 
que « la richesse ne fait pas le bonheur ». Et Ton 
cherche à se procurer le nécessaire à moins de frais, 
et à ne lui consacrer que le temps et les peines in- 
dispensables. La richesse se trouve dépréciée, et la 
pauvreté satisfaite, la gueuserie insouciante, devient 
le séduisant idéal. 

Est-il bien nécessaire que telles fonctions humaines, 
auxquelles tout le monde se croît apte, soient mieux 
rémunérées que les autres, et qu'on dépense pour s'}'' 
élever toutes ses forces et toute son énergie? Sans 
chercher plus loin, la phrase si souvent employée 
« Ah ! si j'étais le Ministre, si j'étais le. ., ça ne se 
passerait pas ainsi I » exprime déjà la conviction qu'on 
se sent capable de jouer le rôle d'un de ces dignes 
personnages; on sent très bien qu^l n'est pas besoin 
pour cela d'une personnalité exceptionnelle, mais 
qu'il suffit d'un degré de culture accessible en somme 
sinon à tout le monde, du moins au grand nombre; 
pour toutes ces choses, un homme ordinaire suffit. 

En admettant même que, si Vordre est essentiel 
à l'Etat, la nécessité d'une subordination hiérarchique 
ne lui est pas moins imposée par sa nature, nous re- 
marquerons que ceux qui trônent au sommet de la 
hiérarchie jouissent de biens et de privilèges déme- 
surés en comparaison de ceux qui occupent les degrés 
inférieurs de l'échelle sociale. 

Pourtant ces derniers, inspirés d'abord par la doc- 
trine socialiste, plus tard sans doute aussi par un 
sentiment égoïste (dont nous donnerons dès à présent 
une légère teinte à leur langage) s'enhardissent à de- 
mander : Qu'est-ce donc qui fait la sécurité de votre 
propriété, Messieurs les privilégiés ? et ils répondent 
eux-mêmes : Votre propriété est sûre parce que nous 
nous abstenons de l'attaquer I Donc grâce à notre pro- 
tection! Et que nous donnez-vous en récompense? 
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Vous n'avez pour le a menu peuple » que du mépris 
et des coups de pied, la surveillance de la police, et 
un catéchisme avec ce principe fondamental : Res- 
pecte ce qui n'est pas à toi, ce qui est à autrui ! Res- 
pecte les autres, et en particulier tes supérieurs ! 

A cela nous répondons : vous voulez notre respect? 
Soit, acbete^le nous, voici le prix que nous en de- 
mandons. Nous voulons bien vous laisser votre pro- 
priété, mais moyennant une compensation suffisante. 
Qu'est- ce qu'un général fournit en temps de paix, 
pour compenser les milliers d'écus de son traitement? 
Et tel autre, pour ses centaines de mille ou ses 
millions annuels? Quelle compensation recevons- 
nous de vous,, pour manger des pommés de terre en 
vous regardant tranquillement humer vos huîtres? 
Achetez- nous seulement ces huîtres au prix où nous 
devons vous acheter les pommes de terre, et vous 
pourrez continuer à les manger en paix. Vous ima- 
ginez-vous peut-être que les huîtres ne sont pas à 
nous comme à vous? Vous crieriez à la violence si vous 
nous voyiez en remplir notre assiette et nous mettre à 
les consommer avec vous, — et vous auriez raison. 
Sans violence, nous ne les aurons pas; mais vous, ce 
n'est que parce que vous nous faites violence que 
vous les avez. 

Mais va pour les huîtres, et passons à une propriété 
qui nous touche de plus près (car tout cela n'était 
que possession), au travail. 

Nous peinons douze heures par jour à la sueur de 
notre front, et vous nous donnez pour cela quelques 
sous. Hé bien! faites vous donc payer votre travail au 
même prix. Cela ne vous va pas! Vous imaginez-vous 
peut-être que notre travail est ainsi royalement payé, 
tandis que le vôtre vaut un traitement de vingt 
mille francs ? Mais si vous ne taxiez pas le vôtre 
à si haut prix, et si vous nous laissiez tirer un 
meilleur parti du nôtre, qui vous dit que nous ne 
serions pas capables ^de produire des choses plus 
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importantes que tout ce que vous avez fait jusqu'ici 
avec vos milliers d'écus ? Si vous ne receviez plus 
qu'un salaire comme le nôtre, vous deviendriez 
bientôt plus assidus pour gagner davantage. Si vous 
exécutez des choses qui nous semblent valoir dix 
fois, cent fois plus que notre propre travail, qu'à cela 
ne tienne, vous en recevrez cent fois plus. De notre 
côté, nous projetons aussi des travaux que vous nous 
paierez mieux que de notre salaire habituel. Nous 
serons bientôt d'accord, pourvu qu'il soit bien en- 
tendu que personne n'a plus à faire ni à recevoir de 
cadeaux. 

Qui sait? nous pourrons même bien aller jusqu'à 
payer de notre poche un prix équitable aux infirmes, 
aux malades et aux vieillards, pour que la faim et la 
misère ne nous les enlèvent pas; car si nous voulons 
qu'ils vivent, la satisfaction de ce désir il convient 
que nous V — achetions. Je dis bien : que nous 
r « achetions », je ne songe nullement à une misé- 
rable « aumône ». Leur vie est aussi leur propriété, à 
ceux-là même qui ne peuvent pas travailler; et si nous 
voulons (n'importe pour quelle raison) qu'ils ne nous 
privent pas de cette vie qui est à eux, il n'y a pas 
d'autre moyen d'obtenir ce résultat qu'en Tachetant. 
11 se pourra même, un peu parce que nous aimons à 
voir autour de nous des visages souriants, que nous 
voulions leur bien-être. 

Seulement, plus de cadeaux! Gardez les vôtres, et 
n'en attendez plus de nous. Il y a des siècles que nous 
vous faisons l'aumône avec une bonne volonté — 
stupide, il y a des siècles que nous gaspillons l'obole 
du pauvre et que nous rendons au seigneur — ce qui 
n'est pas au seigneur. C'est fini : déliez les cordons 
de votre bourse, car dès à présent le prix de notre 
marchandise est en hausse énorme. Nous ne vous 
prendrons rien, rien du tout, mais vous paierez mieux 
ce que vous voudrez avoir. 

Toi, quelle est ta fortune? — J'ai un bien de 
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mille arpents. — Hé bien, moi je suis ton valet de 
charrue, et dorénavant je ne labourerai plus ton 
champ qu'au prix d'un écu par jour. — Alors j'en 
prendrai un autre. — Tu n'en trouveras pas, car nous 
autres laboureurs nous ne travaillons plus à d'autres 
conditions, et s'il s'en présente un qui demande moins, 
qu'il prenne garde à lui ! 

Voici la servante, qui à présent demande tout au- 
tant, et tu n'en trouveras plus en dessous de ce prix. 

— Mais alors je suis ruiné ! — Doucement ! Il te re- 
viendra toujours bien autant qu'à nous ; du reste, s'il 
en était autrement, nous rabattrions assez pour que 
tu puisses vivre comme nous. — Mais je suis habitué 
à vivre mieux! — Nous le voulons bien, mais cela 
ne nous regarde pas; tâche de réduire ta dépense. 
Faut-il nous louer au rabais pour que tu puisses bien 
vivre? 

Le riche régale toujours le pauvre de ces paroles : 

— Est-ce que ta misère me regarde? Tâche de te 
tirer d'affaire comme tu pourras : c'est ton affaire et 
non la mienne. — Soit, nous y veillerons, et nous 
ne laisserons plus les riches accaparer à leur profit 
les moyens que nous avons de tirer parti de nous- 
mêmes. — Pourtant, vous autres, gens sans instruc- 
tion, vous n'avez pas autant de besoins que nous. — 
Qu'à cela ne tienne, nous prendrons quelque chose 
de plus pour être à même de nous procurer Tinstruc- 
tion dont nous pourrons avoir besoin. — Et si vous 
abattez ainsi les riches, qui est-ce donc qui soutien- 
dra encore les arts et les sciences ? — Mais c'est au 
publici de le faire ! Nous nous cotiserons : on fait 
ainsi de jolies petites sommes. D'ailleurs, nous savons 
comment vous autres, riches, vous encouragez les 
arts; vous n'achetez que des livres insipides, ou des 
saintes Vierges de la plus lamentable platitude, quand 
ce n'est pas une paire de jambes de danseuses. — 
Ahl la maudite égalité! — Non, mon bon vieux 
Monsieur, il ne s'agit pas ici d'égalité. Nous voulons 
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tout bonnement compter pour ce que nous valons; 
si vous valez plus que nous, qu'à cela ne tienne, 
vous compterez pour plus. Ce que nous voulons, c'est 
avoir une valeur ^Qt nous avons bien l'intention Je nous 
montrer dignes du prix que vous payerez. 

L'Etat est-il capable d'éveiller chez le salarié une 
aussi courageuse confiance, et un sentiment aussi vif 
de son Moi ? L'Etat peut- il faire que l'homme ait 
conscience de sa valeur? Il y a plus, oserait il se pro- 
poser un tel but, peut-il vouloir que l'individu con- 
naisse sa valeur et en lire le meilleur profit? La 
question, on le voit, est double. Voyons en premier 
lieu ce que l'Etat est capable de réaliser dans cette di- 
rection. Il faut, nous l'avons vu, que tous les garçons 
de charrue marchent la main dans la main, mais aussi 
il n'y a que cet accord qui puisse donner on résultat: 
une loi de l'Etat se verrait éludée de mille manières 
et resterait lettre morte par l'effet de la concurrence. 
En second lieu, que peut permettre l'Etat? il lui est 
impossible de tolérer que les gens subissent une autre 
contrainte que la sienne; il ne peut donc tolérer que 
les garçons de charrue coalisés se fassent justice contré 
ceux qui voudraient se louera trop bas prix. Suppo- 
sons pourtant que l'Etat ait fait une loi et que les 
valets de labour soient parfaitement d'accord, l'Etat 
pourrait-il, alors, consentir? 

Dans ce cas isolé, — oui; mais ce cas isolé est 
plus que cela, il met en jeu un principe; ce qui est 
en question ici, c'est le Moi réalisant lui-même sa 
valeur, et par conséquent s'affirmant en face de l'Etat. 
Jusque-là les Communistes étaient d'accord avec nous. 
Mais la mise en valeur de soi-même est nécessaire- 
ment en contradiction non seulement avec l'Etat 
mais encore avec la Société ; elle vise bien au delà du 
commun et du communiste, — par égoïsme. 

Le Communisme fait du principe de la bourgeoisie, 
que tout homme est possesseur (« propriétaire ») 
une vérité indiscutable, une réalité, en mettant fin 



ET SA PROPRIÉTÉ 33! 

au souci d'acquérir et en &îsant que chacun ait ce 
dont il a besoin. C'est la puissance de travail de 
chacun qui forme sa richesse, et s'il n'en fait pas usage 
c'est sa faute. C en est fait des compétitions in&ti- 
gables, et nulle concurrence ne demeure plus, comme 
c'était trop souvent le cas jusqu'à aujourcFhui, stérile, 
attendu que tout effort de travail a pour effet de pro- 
curer à celui qui le fait le nécessaire. A présent seu- 
lement on possède réellement : ce que quelqu'un pos- 
sède en puissance dans sa capacité de travail il ne 
peut plus le perdre, comme, sous le régime de la 
concurrence, cela menaçait à chaque instant de loi 
échapper. On est possesseur d'une façon assurée, et 
sans souci. Et on l'est précisément parce qu'on ne 
cherche plus sa richesse dans une marchandise, mais 
dans sa puissance de travail, c'est-à-dire parce Qu'on 
est un crueux, un homme dont la fortune n'estûu'îcléale. 
Quant à Moi, je ne puis me contenter de la maigre 
pitance que me rapporterait mon labeur, parce que 
ma richesse ne consiste pas seulement dans mon 
travail. 

Par le travail, je puis arriver par exemple à m'ac- 
quitter des fonctions d'un président ou d'un ministre; 
ces emplois n'exigent que l'instruction moyenne, 
c'est-à-dire accessible à tout le monde (car l'instruc- 
tion moyenne ne signifie pas seulement l'instruction 
Que tout le monde possède, mais celle par exemple 
au médecin, du militaire, du philosophe, que tout 
le monde peut acquérir, et qu'un « homme cultivé » 
ne croit pas au dessus de ses forces), ou, en somme, 
qu'un savoir-faire dont tout le monde est capable. 

Mais s'il est vrai que ces fonctions peuvent être 
exercées par tout homme quel qu'il soit, ce n'est 
pourtant que la force unique de l'individu, propre 
exclusivement à l'individu, qui leur donne en quel- 
que sorte une vie et une signification. S'il ne rem- 
plit passes fonctions comme un « homme ordinaire », 
mais s'il y dépense tout le trésor de son unicité, il 
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n'est pas payé par le fait qu'il touche le traitement 
ordinaire de l'employé ou du ministre. S'il vous a 
pleinement satisfait, et si vous voulez continuer à 
bénéficier non seulement de son travail de fonction- 
naire, mais en plus de sa précieuse puissance indivi- 
duelle, vous ne le paierez pas seulement comme un 
homme ordinaire qui ne fait que de la besogne hu- 
maine, mais encore comme un producteur d'unique. 
Faites payer de même votre propre travail. 

On ne peut appliquer à l'œuvre de mon unicité 
un prix général comme à ce que je Êiis en tant 
qu'homme. Ce n'est qu'en cette dernière qualité que 
je puis travailler à forfait. 

Fixez donc, je le veux bien, une taxe générale 
pour les travaux humains, mais que le contrat n'ait 
pas pour efiet d'aliéner votre unicité. 

Tes besoins humains ou généraux peuvent être sa- 
tisfaits par la Société ; mais c'est à Toi à chercher la 
satisfaction de tes besoins uniques. La Société ne peut 
ni te procurer une amitié ou le service d'un ami, ni 
même t'assurer les bons offices d'un individu. Et pour- 
tant tu auras à chaque instant besoin de services de ce 
genre, dans les circonstances les plus insignifiantes il te 
faudra quelqu'un pour t'assister. Ne compte pas pour 
cela sur la Société, mais fais en sorte d'avoir de quoi 
— acheter la satisfaction de tes désirs. 

Faut-il que l'usage de l'argent soit conservé entre 
égoïstes ? A l'ancienne monnaie s'attache la tare de la 
possession héréditaire. Ne la recevez plus en paie- 
ment, et elle est ruinée; ne faites plus rien pour cet 
argent^ et toute sa puissance s'évanouit. Biffez le 
mot héritage y et le sceau du magistrat est sans vertu. 
A présent, tout est héritage, que l'héritier soit ou ne 
soit pas encore en possession. Si tout cela est à vous, 
pourquoi le laisser mettre sous scellés, pourquoi vous 
inquiéter des sceaux ? 

Mais à quoi bon créer un nouvel instrument? Ané- 
antissez-vous donc la marchandise parce que vous 
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lui ôtez le cachet de Thérédité ? Considérez la monnaie 
comme une marchandise ; à ce titre, elle est un pré- 
cieux moyen, une richesse. Car elle empêche Tan- 
kylose de la richesse, la maintient en circulation et 
en opère l'échange. Si vous connaissez un meilleur 
instrument d'échange, adoptez-le, je le veux bien; 
mais ce sera encore toujours V « argent » sous une 
nouvelle forme. Ce n'est pas l'argent qui vous fait du 
mal, mais bien votre impuissance aie prendre. Mettez 
en jeu tous vos moyens, faites tous vos efforts, et 
l'argent ne vous m.anquera pas : ce sera un argent à 
vous, une monnaie à votre effigie. Mais travailler, ce 
n'est pis cela que j'appelle « mettre en jeu tous vos 
moyens ». Ceux qui se contentent de c< chercher du 
travail », d'avoir « la volonté de bien travailler », 
ceux-là sont condamnés fatalement, et par leur faute, 
à devenir des — ^,sans travail. 

C'est de l'argent que dépend le bonheur et le 
malheur. Ce qui en fait une puissance dans la pé- 
riode bourgeoise, c'est qu'c-a ne fait que le courtiser 
comme une jeune fille, mais que personne ne 
l'épouse. Tous les procédés romanesques et cheva- 
leresques pour s'attacher une femme aimée se 
retrouvent dans la concurrence. Et c'est par un en- 
lèvement que les hardis chevaliers (d'industrie) con- 
quièrent l'argent, objet de leur ardente passion. 

Celui que la chance favorise emmène chez lui la 
fiancée. Le' gueux introduit la jeune fille dans son 
ménage, qui est « la Société », et elle disparaît. Dans 
sa maison, elle n'est plus la fiancée, mais la femme, 
et avec sa virginité s'en va son nom de famille : la 
jeune fille s'appelait a Argent », elle s'appelle au- 
jourd'hui « Travail », parce que « Travail » est le 
nom du mari. Elle est la propriété du mari. Pour en 
firtir avec cette comparaison, Tenfant de Travail et 
d'Argent est de nouveau une fille, et de nouveau céli- 
bataire, c'est-à-dire Argent, mais avec une filiation 
certaine : elle est issue de Travail, son père. Les 
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traits du visage, V « effigie », présentent un caractère 
nouveau. 

i^evenons-en enfin encore une fois à la concurrence. 
La concurrence doit précisément son existence à ce 
que personne ne s'occupe de ses affaires et ne songe 
à s'entendre avec les autres à leur sujet. Le pain, par 
exemple, est un objet de première nécessité pour tous 
les habitants d'une ville. Donc, rien de plus naturel 
que de s'accorder pour établir une boulangerie pu- 
blique. Au lieu décela, on abandonne cette indispen- 
sable fourniture à des boulangers qui se font concur- 
rence. Et ainsi de la viande aux bouchers, du vin 
aux marchands de vin, etc. 

Abolir le régime de I^ concurrence ne veut pas 
dire lâvorîser le régime de la corporation. Voici la 
différence : dans la corporatiorty faire le pain, etc., est 
Taffaire des compagnons ; sous la concurrence, c*est 
l'affaire de ceux à qui il plait de concourir ; dans Vas- 
sociattoriy c^est raffaire de ceux qui ont besoin de 
pain, par conséquent la mienne, la vôtre : ce n^est 
l'affaire ni des compagnons, ni des boulangers pa- 
tentés, mais bien celle des associés. 

Si je ne m'inquiète pas de mes affaires, il faut bien 
que je me contente de ce qu'il plaît à d'autres de me 
donner. Or, avoir du pain est mon affaire, j'en veux, 
je ne puis m'en passer ; et pourtant on s'en remet 
aux boulangers, sans autre espoir que d'obtenir de 
leur discorde, de leur jalousie, de leur rivalité, en 
un mot de leur concurrence, un avantage sur lequel 
on ne pouvait pas compter avec les membres des cor- 
porations, qui étaient entièrement et exclusivement en 
possession du monopole de la boulangerie. Ce dont 
chacun a besoin, chacun aussi devrait participer à sa 
production ou à sa fabrication : c'est son affaire, sa 
propriété, et non la propriété des membres de telle 
corporation ou de tel patron patenté. 

Jetons encore un regard en arrière. Le monde 
appartient aux enfants de ce monde, aux enfants des 
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hommes. Il n'est plus le monde de Dieu, maïs le 
monde des hommes. Tout ce que chaque homme 
peut s'en procurer, il peut le nommer sien; seule- 
ment, le véritable Homme, TEtat, la Société humaine 
ou rHumanité veilleront à ce que chacun ne fasse sien 

aue ce quil s'approprie en tant que Homme, c'est-à- 
îre d'une manière humaine. L-appropriation non hu- 
maine n'est pas autorisée par l'Homme ; elle est « cri- 
minelle », tandis que, au contraire, l'appropriation 
humaine est « juste », et se fait par une « voie lé- 
gale ». 

C'est ainsi qu'on parle depuis la Révolution. 

Mais nulle chose n'est en elle-même ma propriété, 
vu qu'une chose a une existence indépendante de 
moi; seule ma puissance est à moi. Cet arbre n'est pas 
à moi; ce qui est à moi, c'est mon pouvoir sur lui, 
Tusage que j'en fais. Et, comment exprime-t-on ce 
pouvoir ? On dit : j'ai un droit sur cet arbre ; ou 
tien : il est ma légitime propriété Or, si je l'ai acquis, 
c'est par la force. On oublie que la propriété ne dure 
qu'aussi longtemps que la puissance reste agissante ; 
ou, plus exactement, on oublie que la puissance n'est 
pas une entité, mais qu'elle n'a d'existence que comme 
puissance du Moi, et qu'elle n'existe qu'en Moi, le 
puissant. 

On élève la puissance, comme d'autres de mts pro- 
priétés (l'humanité, la majesté, etc.) au rang d' « être 
pour soi » (fiirsichseiend), de sorte qu'elle ne cesse pas 
d'exister alors qu'elle a longtemps cessé d'être ma 
puissance. Ainsi transformée en fantôme, la puis- 
sance est le — Droit, Cette puissance immortalisée 
ne s'éteint pas même à ma mort, elle est trans- 
. missible (« héréditaire »). 

Il suit de là qu'en réalité les choses appartiennent 
non pas à Moi, mais au' Droit. 

Tout cela n'est qu'une vaine' apparence pour on 
autre motif encore : la puissance de l'individu ne 
devient permanente et ne devient un droit, que 
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pour autant que d'autres individus conjuguent leur 
puissance à la sienne. L'illusion consiste à croire 
qu'ils ne peuvent plus retirer leur puissance à ceux 
auxquels ils l'ont accordée. Ici reparaît le même phé- 
nomène que tantôt, le divorce de la puissance et du 
moi : je ne puis pas reprendre au possesseur la part 
de puissance qui lui vient de moi. On a donné 
a pleins pouvoirs », on s'est dessaisi du pouvoir, on 
a renoncé à celui de prendre un meilleur parti. 

Le propriétaire peut renoncer à sa puissance et à 
son droit sur une chose, en en faisant don, en la dissi- 
pant, etc. Et nous, nous ne pourrions pas également 
abandonner la puissance que nous lui avons prêtée î 

L'homme selon le droit, 1* « honnête homme », 
ne demande pas à faire sien ce qui n'est pas à lui a: de 
droit » ou ce à quoi il n'a pas droit ; il ne revendique 
que sa « propriété légitime ». Qui donc sera juge 
et fixera les limites de son droit ? Finalement, ce doit 
être l'Homme, car c'est de lui qu'on tient les droits 
de l'homme. Par conséquent on peut dire avec Té- 
rence, mais dans un sens infiniment plus large que 
Térence : « humani nihil a me alienum puto » c'est-à- 
dire rhumain est ma propriété. De quelque manière 
qu'on s'y prenne, sur ce terrain on aura inévitablement 
un juge, et de notre temps les divers juges que l'on 
s'était donnés ont fini par s'incarner en deux per- 
sonnes mortellement ennemies : le Dieu, et l'Homme. 
Les uns se réclament du droit divin, les autres du 
droit humain ou des droits de l'homme. 

Ce qui est clair, c'est que dans les deux cas l'indi- 
vidu ne crée pas lui-même son droit. 

Trouvez-moi donc aujourd'hui une seule action 

3ui n'offense pas un droit ! A chaque instant les 
roits de l'homme sont foulés aux pieds par les uns, 
tandis que les autres ne peuvent pas ouvrir la bou- 
che sans blasphémer contre le droit divin. Faites 
l'aumône, et vous outragez un droit de l'homme, 
puisque le rapport de mendiant à bienfaiteur n'est 
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pas humain ; exprimez un doute, vous péchez contre 
un droit divin. Mangez votre pain sec avec contente- 
ment, votre résignation est une offense aux droits de 
l'homme; mangez-le en mécontents, et vos mur- 
mures 5ont une insulte au droit divin. Il n'est pas un 
de vous qui ne commette à chaque instant un crime : 
tous vos discours sont des crimes, et toute entrave à 
votre Uberté de discourir n'est pas moms un crime. 
Vous êtes tous des criminels. 

Cependant, vous ne l'êtes aue parce que vous 
vous tenez tous sur le terrain au droit, c'est-à-dire 
parce que vous ne savez pas que vous êtes criminels 
et ne savez pas vous en féliciter. 

La propriété inviolable ou sacrée a pris naissance 
sur ce même terrain; elle est la fille spirituelle du 
Droit. Le chien qui voit un os en la puissance d'un 
autre n'y renonce que s'il se sent trop faible. Mais 
Phomme respecte le droit de l'autre à son os. Ceci 
est considéré comme humain, cela comme brutal ou 
« égoïste ». Et partout, comme dans ce cas ci, ce 
qui est « humain » c'est de voir en tout quelque 
chose de spirituel (ici, le droit), c'est-à-dire de faire 
de toute chose un fantôme que l'on peut bien chasser 
dès qu'il se montre mais qu'on ne peut pas tuer. Ce 
qui est humain, c'est de voir dans tout objet parti- 
culier non pas quelque chose de particulier mais 
quelque chose de général. 

Je ne dois plus à la nature, comme telle, aucun 
respect ; je sais que j^ai à son égard tous les droits. 
Mais je suis tenu de respecter dans l'arbre du jardin 
que voilà sa qualité d'objet étranger (à un point de 
vue plus étroit on dit : de respecter la « propriété »), 
et il ne m'est pas permis d'y toucher. Et cela ne 
pourra changer que quand je ne verrai pas dans le 
fait de laisser cet arbre à autrui, autre chose que 
dans le fait de lui abandonner, par exemple, mon 
bâton, c'est-à-dire quand j'aurai cessé de considérer 
cet arbre comme quelque chose d'étranger a priori , 
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de sacré. Moi, au contraire, je ne me fais pas un 
crime de Tabattre si cela me plait ; il reste ma pro- 
priété quelque long qu'ait pu être le temps pen- 
dant lequel je l'ai abandonné à d'autres : il était et il 
reste à moi. Je ne vois pas plus la qualité d'objet 
étranger dans la richesse du banquier, que Napoléon 
dans les provinces des rois. Nous ne nous faisons au- 
cun scrupule d'en tenter la « conquête », et nous 
cherchons par tous les moyens à y arriver. Noos en 
exorcisons donc V esprit d^étrangèreté qui nous avait fait 
d'abord reculer d'eftroi devant elle. 

Mais il est indispensable pour cela que je ne pré- 
tende à rien en qualité d'Homme, mais seulement en 
qualité de Moi, de ce Moi que je suis ; je ne pré- 
tendrai par conséquent à rien d'humain mais seu- 
lement à ce qui est mien, ou, en d'autres termes, à 
rien de ce qui me revient en tant qu*homme mais à 
— ce que je veux, et parce que je le veux. 

Donc, une chose ne sera la juste et légitime pro- 
priété d'un autre que quand il sera juste pour toi 
qu'elle soit la propriété de cet autre. Dès qu'il ne te 
convient plus qu'il en soit ainsi, la légitimité dispa- 
raît à tes yeux, et il ne te reste plus qu'à rire du droit 
absolu du propriétaire. 

Outre la propriété au sens restreint dont nous 
nous sommes entretenus jusqu'à présent, il en est 
une autre qui s'impose à notre vénération et contre 
laquelle il nous est encore bien moins permis de 
<( pécher ». Cette propriété est constituée parles biens 
spirituels et le « sanctuaire de la conscience y>. Ce 
qu'un homme tient pour sacré, il n'est pas permis à 
un autre de s'en moquer. Si faux que soit l'objet 
de sa foi, et si désireux qu'on soit de l'en détacher 
pour le ramener « tout doucement et pour son bien » 
au culte d'un sacro-saint plus authentique, sa foi du 
moins, quelque discutable qu'en soit l'objet, est sacrée 
et doit toujours être respectée; quelqu'absurde que 
soit l'idole, la faculté de vénération de celui qui la 
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tient pour sacrée est elle-même sacrée et on doit 
s'incliner devant elle. 

Dans des temps plus barbares que les nôtres, on 
avait coutume d'exiger de chacun une certaine foi 
et une dévotion à un certain objet sacré; on n'y allait 
pas de main morte contre les dissidents. Mais la « li- 
berté de conscience » se répandant de plus en plus, 
le « Dieu jaloux "» et (n seul Seigneur » s'est, depuis, 
peu à peu transformé en ce qu'on désigne sous le 
nom plus vague d* « être suprême i> ; la tolérance 
humaine se déclare satisfaite du moment que chacun 
révère un « objet sacré » quel au'il soit. 

Ramené à son exp*ssion k plus humaine, cet 
objet sacré est « l'Homme lui-même » et « l'hu- 
main ». Car c'est une illusion de croire que l'humain 
jest tout à fait nôtre et tout à fait exempt de cette 
teinte de surnaturel qui s'attache au divin, et de s'ima- 
giner que dire THomme c'est dire Moi ou Toi. Et 
c'est cette erreur qui peut conduire à l'orgueilleuse 
illusion qu'on ne voit plus nulle part rien de « sacré », 

3ue partout nous nous sentons chez nous et délivrés 
e l'obsession de la sainteté, du frisson de la terreur 
sacrée. Mais le ravissement d' « avoir enfin trouvé 
l'Homme » a empêché d'entendre le cri de douleur 
de Tégoïsme ; c'est ainsi qu'on a pris pour notre vrai 
moi un fantôme devenu si bon homme. 

Mais « le Sacré s'appelle Humain » dit Goethe, et 
l'humain n'est que le sacré à sa plus haute puissance. 

L'égoïste s'exprime tout autrement. C'est juste- 
ment parce que tu tiens quelque chose pour sacré 
que je le trouye ridicule, et en admettant même que 
je veuille tout respecter en toi, c'est précisément ton 
sanctuaire intérieur que je ne respecterais pas. 

A ces manières de voir si opposées correspondent 
naturellement des conduites différentes envers les 
biens spirituels : l'égoïste les attaque ; le religieux 
(c'est-à-dire celui qui, au-dessus de lui, place son 
« essence ») doit, pour être conséquent, les défewdx^. 
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Quels biens spirituels faut-il défendre et lesquels doit- 
on laisser sans protection ? Cela dépend entièrement 
de ridée qu'on se fait de V « être suprême » ; celui 
qui craint Dieu, par exemple, a plus à défendre que 
celui qui craint THomme, que le Libéral. 

Quand on nous offense dans nos biens spirituels, 
ce n'est plus comme lorsqu'on nous lésait dans nos 
biens matériels : ici^ l'offense est spirituelle, le péché 
commis contre les biens spirituels consiste à les pro- 
faner directement, tandis qu'on ne faisait que dé- 
tourner ou éloigner les biens matériels. Ici les biens 
eux-mêmes subissent une dépréciation, une dé- 
chéance : ils ne sont pas siriiplement soustraits, leur 
caractère sacré est directement mis en jeu. On dé- 
signe sous le nom d' « impiété » ou de « sacrilège » 
toutes les infractions qui peuvent être commises contre 
les biens spirituels, c'est-à-dire envers ce que nous 
tenons pour sacré ; et la raillerie, l'insulte, le mépris, 
le scepticisme, etc., ne sont que dés nuances diffé- 
rentes de la criminelle impiété, 

* 
* * 

Sans nous occuper des multiples feçons dont le 
sacrilège peut se commettre, nous ne rappellerons 
ici que celle qui met en danger la sainteté par le fait 
d'une presse trop libre. 

Tant qu'on exigera encore du respect pour le 
moindre être spirituel, la parole et la presse devront 
être enchaînées au nom de cet être ; car l'égoïste 
pourrait par ses manifestations 1' « offenser » et c'est 
cette offense qu'on doit réprimer à l'aide de « pé- 
nalités convenables », à moins qu'on ne préfère re- 
courir au moyen plus judicieux que fournit la puis- 
sance préventive de la police, c'est-à-dire à la censure. 

Combien de gens nous entendons tous les jours 
appeler à grands cris la liberté de la presse ! Or, de 
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3uoi la presse doit-elle être libérée? Sans doute, d'une 
épendance, d'une sujétion, d'un asservissement ! 
Mais c'est affaire à chacun de s'affranchir de tout cela; 
on peut affirmer avec certitude que si vous avez 
secoué le joug des vieilles habitudes de domesti- 
cité, ce que vous écrivez et publiez vous appartient 
en propre^ au lieu d'avoir été conçu et formulé au 
service d'un pouvoir quelconque ; mais qu'est-ce qu'un 
fidèljs chrétien peut bien dire ou imprimer qui soit 

f)lus indépendant de la croyance chrétienne qu'il ne 
'est lui-même? S'il est des choses que je ne puis 
ou n'ose écrire, le premier coupable ne peut être que 
moi-même. — Et, quoique ceci paraisse s'éloigner du 
sujet, en voici pourtant l'explication : Par une loi 
sur la presse, je trace ou je permets qu'on trace au- 
tour de mes publications une limite au delà de la- 
quelle commencent le délit et la répression. C'est moi- 
même qui restreins ma liberté. 

Pour que la presse fût libre, il serait indispensable 

Ju'aucune contrainte ne pût lui être imposée au nom 
'une loi. Et pour en arriver là, il faudrait que moi- 
même je me fusse affranchi de l'obéissance à la loi. 

En vérité, la liberté absolue de la presse est une 
chimère, comme toute liberté absolue. La presse peut 
être libre de bien des choses, mais elle ne le sera 
jamais que de ce dont je serai moi-même libre. 
Affranchissons-nous de tout ce qui est sacré, soyons 
sans foi et sans loi et nos discours le seront aussi. 

Nous ne pouvons pas plus affranchir nos écrits de 
toute contrainte que nous pouvons être nous-mêmes 
afiranchis de tout. Mais nous pouvons les faire aussi 
libres que nous le sommes. Il faut pour ce la qu'ils 
soient notre propriété^ au lieu d'être^ comme ils Vont 
été jusqu'ici, au service d'un fantôme. 

On ne se rend pas bien compte de ce qu'on de- 
mande en réclamant la liberté de la presse. Ce que 
prétendument on désire, c'est que l'Etat rende la 
presse libre ; mais ce qu'on veut en réalité et sans 
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s'en douter, c'est que la presse soit affranchie de TEtat, 
ou n'ait plus à compter avec lui. Le vœu conscient 
est une pétition que l'on adresse à l'Etat, la tendance 
inconsciente est une révolte contre l'Etat. L^humble 
supplique comme la ferme revendication du droit à 
la liberté de la presse supposent que TEtat est le dispen- 
sateur, dont on ne peut espérer qu'un don^ une con- 
cession, un octroi. Il se pourrait qu'un Etat fût assez 
fou pour accorder le cadeau demandé^ mais il y a 
tout à parier que ceux qui le recevraient ne saliraient 
pas s'en servir, aussi longtemps qu'ils considéreraient 
l'Etat comme une vérité : ils se garderaient bien 
d'offenser cette « chose sacrée » et appelleraient sur 
celui qui se le permettrait les sévérités d'une loi sur 
la presse. 

En un mot, il est impossible que la presse soit libre 
de ce dont je ne suis pas libre moi-même. 

Ce que j'en dis va peut-être me faire passer pour un 
adversaire de la liberté de la presse r Loin de là! 
J'affirme seulement qu'on ne l'obtiendra jamais tant 
qu'on ne voudra qu'elle, la liberté de la presse, c'est- 
à-dire tant qu'on n'aura en vue qu'une permission li- 
mitée. Mendiez-la tant que vous voudrez, cette per- 
mission : vous Tattendrez éternellement, car il n'y a 
personne au monde qui puisse vous la donner. Tant 
que vous voudrez voir « légitimer, autoriser, justifier » 
par une permission (c'est-à dire par la liberté de la 
presse), l'usage que vous faites de la presse, vous 
vivrez dans de vaines espérances et de vaines récri- 
minations. 

« Absurdité ! Vous qui nourrissez des pensées 
comme on en voit dans votre livre, vous ne parvien- 
drez à leur donner de publicité que grâce à un heu- 
reux hasard ou à force d'artifices. Et c'est vous qui 
voulez vous opposer à ce qu'on harcèle, qu'on impor- 
tune TEtat jusqu'à ce qu'il accorde ennn la liberté 
d'imprimer ? )) 

Il se pourrait qu'un auteur à qui on tiendrait ce 
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langage répondît — car jusqu'où ne va pas l'inso- 
lence de ces gens ? — de la manière suivante : 

— Réfléchissez bien à ce que vous dites ! Que 
fais- je donc en vue de me procurer pour mon livre 
la liberté de la presse ? Est-ce que je demande une 
permission ? Ne me voit-on pas, au contraire, sans 
me soucier de la légalité, guetter une occasion favc^- 
rable, et la saisir sans aucun égard pour l'Etat et ses 
désirs ? 

a Oui ! je trompe — puisqu'il faut que le mot 
terrible soit prononcé — je trompe l'Etat. 

<r Et vous, sans vous en douter, vous en faites au- 
tant. Vous lui persuadez du haut de vos tribunes qu'il 
doit faire le sacrifice de sa sainteté et de son invulnéra- 
bilité, qu'il doit s'exposer aux attaques des gens qui 
écrivent, sans avoir pour cela de danger à redouter. 
Hé bien !' vous l'abusez ; car c'en sera fait de son exis- 
tence aussitôt qu'il aura perdu son inviolabilité. 

« 11 est vrai qu'à vous il pourrait bien concéder la 
liberté d'écrire comme l'a fait l'Angleterre : Vous 
êtes les dévâts de VEtat^ vous êtes incapables d'écrire 
contre lui, quoi que vous y paissiez voir d'abus à 
réformer et de « défectuosités à amender ». Mais 

3noi ?Si des adversaires de l'Etat profitaient de la liberté 
e la parole pour se déchaîner contre l'Eglise, l'Etat, 
les Mœurs, et pour assaillir le « sacro-saint » d'im- 
placables arguments ? Vous seriez alors les premiers 
à trembler et à appeler à la vie des lois de septembre. 
Vous vous repentiriez, trop tard, de la sottise qui 
vous aurait poussés à enjôler et à aveugler l'Etat ou 
le Gouvernement. 

« Mais ma conduite à moi ne prouve que deux 
choses. D'abord ceci, que la liberté de la presse est 
toujours inséparable de « circonstances favorables » 
et ne peut, par conséquent jamais être une liberté 
absolue; en second lieu ceci, que quiconque veut en 
jouir doit rechercher et au besoin créer l'occasion 
favorable, en faisant prévaloir contre l'Etat son propre 
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intérêt et en se mettant, soi et sa volonté, au-dessus 
de l'Etat et de toute « puissance supérieure ». 

« Ce n'est pas dans 1 Etat, ce n'est que contre l'Etat 
que la liberté de la presse peut être conquise. Et si 
cette liberté règne jamais, ce n'est pas à la suite 
d'une prière, mais bien comme l'œuvre d'une révolte 
qu'on l'aura obtenue. Toute demande, toute propo- 
sition de liberté de la presse est déjà une révolte, 
consciente ou inconsciente ; il n'y a que l'insuffi- 
sance philistine qui ne veuille ni ne puisse se 
l'avouer, tant que le résultat ne le lui aura pas, à sa 
grande terreur, montré d'une façon claire et évi- 
dente. La liberté de la presse obtenue à force de 
prières a d'abord un air amical et bienveillant, il est 
bien loin de ses intentions de laisser jamais surgir 
la licence de la presse; mais peu à peu son cœur s'en- 
durcit, et elle en arrive insensiblement à conclure qu'en 
définitive une liberté n'est pas une liberté tant qu'elle 
est au service de l'Etat, de la morale ou de la loi. 
Liberté vis-à-vis de la contrainte de la censure, elle 
n'est pas liberté vis-à-vis de la contrainte de la loi. 

(( La presse, une fois saisie du désir de la liberté, 
veut devenir toujours plus libre jusqu'à ce qu'enfin 
l'écrivain se dise : Puisque je ne suis tout à fait libre 
que quand je n'ai aucun ménagement à garder, mes 
écrits ne sont libres que quand ils sont à moi, quand 
ils ne peuvent m'être dictés par aucune puissance ou 
autorité, par aucune foi, par aucun respect ; ce n est 
pas « libre » que la presse doit être — c'est trop peu 
— elle doit être à Moi I V individualité, la propriété de 
la presse, voilà ce que je veux m'assurer. 

a Une liberté de la presse n'est qu'un permis d'im- 
primer que me délivre l'Etat, et TEtat ne permettra 
jamais, et il ne peut jamais librement permettre que 
j'emploie la presse à l'anéantir. 

(c Exprimons-nous donc plutôt de la manière sui- 
vante, pour éviter ce que le terme « liberté de la 
presse » a pu laisser jusqu'ici de vague dans nos pa- 
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rôles : La liberté de la presse que revendiquent si 
haut les Libéraux est, sans aucun doute, possible 
dans l'Etat; elle n'est même possible que dans l'Etat, 
attendu qu'elle est une permission, et que, par consé- 
quent, cet imprimatur doit être accordé par quelqu'un, 
qui, dans le cas présent, est l'Etat. Mais, en tant que 
permission, elle est limitée par cet Etat lui-même qui 
naturellement n'est pas tenu de tolérer plus qu'il n'est 
compatible avec sa conservation et sa prospérité. Il 
trace à la liberté de la presse une limite qui est la 
loi de son existence et de son extension. Un Etat 
peut être plus tolérant qu'un autre, mais il n'y a là 

Ju'une différence de quantité; c'est pourtant cette 
ifFérence qui tient tant à cœur aux politiciens libé- 
raux : en Allemagne, par exemple, ils ne demandent 
qu' « une tolérance plus large, plus étendue, de la 
parole libre ». 

« La liberté de la presse qu'on sollicite est une li- 
berté qui doit appartenir au Peuple, et tant que le 
Peuple (l'Etat) ne la possède pas, je ne puis en faire 
aucun usage. Mais si on se pla e au point de vue de 
la propriété de la presse, les choses se présentent sous 
un jour différent. Bien que mon Peuple soit privé de 
la liberté de la presse, je me procure par ruse ou par 
violence le moyen d'imprimer ; je ne demande la 
permission d'imprimer qu'à — Moi et à ma force. 

« Dès que la presse est à Moi, il ne me faut pas plus 
d'autorisation de l'Etat pour en user qu'il ne m'en 
faut pour me moucher. Et la presse est ma propriété 
à partir du moment où, pour Moi, il n'y a plus rien 
au-dessus de Moi^ cardes lors plus d'Etat, plus d'Eglise, 

f)lus de Peuple, plus de Société : tous ne devaient 
eur existence qu'à mon mépris de moi-même, et 
tous s'évanouissent dès que l'infirmité de mon orgueil 
disparaît; ils ne sont, qu'à la condition d'être au- 
dessus de moi, ils n'existent que s'ils sont des puis- 
sances. — A moins qu'on ne puisse se figurer un 
Etat dont les sujets ne feraient aucun cas ? Ce serait 
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un rêve, une illusion, tout comme 1* € unité de 
l'Allemagne ». 

« La presse est à Moi dès que je m'appartiens, dès 
que je suis mon propriétaire : Le monde est à Tégoïste, 
parce que l'égoïste n'appartient à aucune puissance du 
monde. 

« Cela étant, il se peut très bien que la presse, quoi- 
que mienne y soit encore très peu libre, comme c'est le 
cas en ce moment. Mais le monde est grand, et on se 
tire d'affaire comme on peut. Si je consentais à renon- 
cer à h propriété de ma presse, j'arriverais facilement 
à faire imprimer partout tout ce que ma plume pro- 
duit. Mais comme je veux affirmer ma propriété, il 
faut bien que j'en vienne aux mains avec mes ennemis. 

— N'accepterais-tu pas leur permission si on te 
l'accordait ? 

— Oui certes, et avec plaisir ; car leur permission 
me prouverait que je les ai aveuglés et que je les 
mène à l'abîme. Ce n'est pas leur permission que je 
veux, mais leur aveuglement et leur défaite. Si je la 
sollicite, cette permission, ce n'est pas parce que 
j'espère, comme les politiciens libéraux, qu'eux et 
moi pourrions vivre en paix côte à côte, et même nous 
souttMîir, nous entr'aider réciproquement. Non. Si je 
la sollicite, c'est pour m'en faire une arme contre eux, 
c'est pour faire disparaître ceux-là mêmes qui ne l'au- 
ront accordée. 

« J'agis consciemment comme un ennemi, je prends 
mes avantages et ]e profite de leur imprévoyance. 

(!L La presse n'est à moi que si j'en use sans recon- 
naître absolument aucun juge en dehors de moi- 
nicme, c'est-à-dire que si je ne suis plus déterminé 
ni par la religion, ni par la morale, ni par le respect 
des lois de l'État, etc., mais par Moi seul et par mon 
cgoïsaie ! » 

Qu'avez- vous à répliquer à celui qui vous fait une 
réponse si insolente ? Mais peut-être la question sera- 
t-elle mieux posée sous la forme suivante : A qui est 
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la presse ? Au Peuple (l'Etat), ou à Moi ? Les politi- 
ciens se proposent simplement de soustraire la presse 
aux entreprises personnelles et arbitraires des gou- 
vernants; ils ne réfléchissent pas que, pour être vrai- 
ment ouverte à tout le monde, elle devrait être af- 
franchie des lois, c'est-à-dire indépendante de la vo- 
lonté du Peuple (de la volonté de TEtat). 

Mais une fois devenue la propriété du Peuple, la 
presse est encore bien loin d être ma propriété ; sa 
liberté conserve par rapport à moi Icsens de permission. 
C'est au Peuple qu'il appartient de juger mes idées, 
c'est à lui que j'en dois compte, c'est envers lui que 
j'en suis responsable. Or les jurés aussi, quand on at- 
taque leurs idées fixes, ont le cœur et la tête durs, tout 
comme les plus farouches despotes et les esclaves qu'ils 
emploient. 

E. Bauer, dans ses « Revendications libérales y>, 
soutient que la liberté de la presse est impossible dans 
les Etats absolus ou constitutionnels, mais qu'elle 
a sa place tout indiquée dans les « Etats libres ». 
« Dans ceux-ci, dit-il, l'individu a le droit d'expri- 
mer tout ce qu'il pense, et ce droit ne lui est pas con- 
testé parce qu'il n'est plus seulement un individu isolé 
mais oien un membre solidaire d'un tout réel et intel- 
ligent *. » Ce n'est donc pas l'individu mais le membre 
ui jouit de la liberté delà presse. Mais si, pour jouir 
e la liberté de la presse, il faut que Tindividu ait 
prouvé sa fidélité à la communauté, qui est le Peuple, 
cette liberté ne lui appartient pas en vertu de sa 
propre énergie : elle est une liberté du peuple^ une li- 
berté qui ne lui est accordée à lui, individu, qu'en 
raison de sa fidélité et de sa qualité de sociétaire. 

Au contraire, ce n'est que comme individu que 
chacun peut être libre d'exprimer sa pensée. Mais il 
n'en a pas le « droit », et cette liberté n'est pas « son 
droit sacré » ; il n'en a que le pouvoir, pouvoir qui suf- 

(l) II, p. 91 sqs. 
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fit d'ailleurs pour le mettre en possession. Pour possé- 
der la liberté de la presse, je n'ai pas besoin de conces- 
sion, je n'ai pas besoin du consentement du peuple, je 
n'ai pas besoin d'en avoir le « droit » ni d'y être « auto- 
risé «. Il en est de la liberté de la presse comme de 
toute autre liberté, je dois la prendre moi-même ; le 
Peuple, quoique « seul juge J>\ ne peut me la donner. 
Il peut applaudir à la liberté dont je m'empare ou il 
peut se mettre en garde et se défendre contre elle ; 
mais me la donner, me Faccorder, me l'octroyer lui 
est impossible. J'en use malgré le Peuple, en ma seule 
qualité d'individu, c'est-à-dire que je lutte pour elle 
contre le Peuple, — mon ennemi ; je ne l'obtiens que 
si je la conquiers réellement, si je la prends. Et si je la 
prends, c'est qu'elle est ma propriété. 

Sander, que combat E. Bauer, considère la liberté 
de la presse comme « le droit et la liberté du citoyen 
dans l'Etat ». Bauer ne dit rien d'autre. Pour lui 
aussi elle n'est que le droit du citoyen libre. 

On réclame encore la liberté de la presse comme un 
« droit commun à tous les hommes ». A cela il a été 
objecté que tous les hommes ne savent pas en faire 
bon usage, attendu que tous ne sont pas vraiment 
hommes. A THomme, comme tel, jamais un gouver- 
nement ne Ta refusée. Seulement, l'Homme n'écrit 
pas, pour Texcellente raison qu'il est un fantôme. 
Cette liberté, les gouvernements ne l'ont jamais re- 
fusée qu'à des individus^ pour l'accorder à d'autres-in- 
dividus par exemple à leurs organes. Donc, si on veut 
l'obtenir pour tout le monde, il faut précisément affir- 
mer qu'elle appartient à l'individu, à Moi, et non pas à 
l'Homme ou à l'individu en tant que Homme. Dans 
tous les cas, ce qui n'est pas homme (l'animal par 
exemple) ne peut en faire usage. Le Gouvernement 
français, par exemple, ne conteste pas que la liberté 
de la presse soit un droit de l'Homme. Il exige seule- 
ment de l'individu un cautionnement établissant qu'il 
est vraiment Homme ; car ce n'est pas à l'individu, 
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c'est à l*Homme qu'il accorde la liberté de la presse. 

Cest justement sous le prétexte que c^h n est pas 
humain qu'on m'a enlevé ce qui est à Moi ! Et on m'a 
laissé ce qui est à l'Homme. 

La liberté de la presse ne peut produire qu'une 
presse responsable. Une presse irresponsable ne peut 
naître que de la propriété de la presse. 

• 

Les relations des hommes entre eux sont régies, 
pour tous ceux qui vivent religieusement, par une loi 
formelle dont on peut bien parfois, au risque de pé- 
cher, négliger l'observation, mais dont on ne s'avi- 
serait jamais de nier la valeur absolue. C'est la loi de 
l'Amour, loi avec laquelle ceux-là même qui semblent 
combattre son principe et qui haïssent son nom n'ont 
pas encore su rompre ; car à eux aussi il reste de 
1 amour, leur amour est même plus profond et plus 
épuré : ils aiment l'Homme et l'Humanité. 

Si nous tâchons de formuler le sens de cette loi, nous 
dirons à peu près : Chaque homme doit tenir quelque 
chose pour plus que lui-même. Tu dois oublier ton 
« intérêt privé » dès qu'il s'agit du bonheur des 
autres, du bien de la Patrie ou de la Société, du bien 
public, du bien de l'humanité, de la bonne cause, etc I 
Patrie, humanité, Société, etc. , doivent être pour toi 

Elus que toi-même, et ton « intérêt privé » doit s'ef- 
icer devant leur intérêt ; car il ne faut pas être un — 
égoïste ! 

L'Amour est un commandement religieux d'une 
grande portée; il ne se borne pas à l'amour de Dieu 
et des hommes, mais il préside à tous nos rapports. 
Quoi que nous fassions, pensions et voulions, tou- 
jours l'amour doit faire le fond de nos actions, de 
nos pensées et de nos désirs. Il nous est bien permis 
de juger, mais nous ne devons juger qu'avec amour. 
On peut certainement critiquer la Bible, et même 
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d'une manière approfondie ; mais le critique doit, 
avant tout, Taimer et voir en elle le livre saint. N'est- 
ce pas comme si on disait : il ne &ut pas que sa criti- 
que l'anéantisse, il doit la laisser subsister, et subsister 
en tant que chose sacrée et indestructible. 

Il en est de même de notre critique des honmies : 
l'amour doit en rester la tonique invariable. Il est cer- 
tain que les jugements que nous dicte la haine ne sont 
Eas nos propres jugements, ce sont les jugements delà 
aine qui nous domine, des a jugements haineux » 
Mais les jugements dictés par l'amour sont-ils mieux 
les nôtres ? Ce sont les jugements de Tamour qui nous 
domine, ce sont des jugements « charitables, indul- 
gents », mais ce ne sont pas nos propres ]\xgcments, 
ni, par conséquent, réellement, des jugements. 

Celui qui brûle d amour pour la justice s'écrie : 
fiât iustîtiay ùereat mundus ! Il lui est permis de se de- 
mander et d'examiner ce oue c'est, à proprement 
parler, que la justice, ce qu elle exige et en quoi elle 
consiste, mais non pas si elle est quelque chose. 

Il est bien vrai que « Celui qui demeure dans 
l'amour, celui-là demeure en Dieu et Dieu en lui » 
(i^ Ep. de Jean, IV, i6).Le Dieu demeure en lui, il 
ne peut s'en défaire et devenir sans dieu, et lui- 
même demeure en Dieu, il reste confiné dans l'amour 
de Dieu et ne peut devenir sans amour. 

« Dieu est l'Amour ! » Tous les siècles et toutes les 
générations reconnaissent dans cette parole le fonde- 
ment du Christianisme. Mais ceDieuqui estamour est 
un Dieu importun : il ne peut pas laisser le monde 
en repos, il veut lui intuser la sainteté. « Dieu s'est 
fait homme pour rendre les hommes divins * ». Sa 
main se retrouve partout, et rien n'arrive que par 
lui. En tout se révèlent ses « desseins excellents », ses 
« vues et ses décrets impénétrables ». La raison, qui 
est lui-même, doit aussi se développer et se réaliser 

(i) Athanase, 
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dans le monde entier. Sa providence paternelle ne nous 
laisse plus la moindre initiative ; nous ne pouvons rien 
faire de sensé sans que l'on dise : c'est Dieu qui Ta fait, 
ni nous attirer une disgrâce sans entendre dire : Dieu 
l'a voulu ainsi. Nous n'avons rien qui ne nous vienne 
de lui, tout nous est « donné » par lui. Mais ce que 
fait Dieu, Thomme le fait aussi. Dieu veut donner au 
monde la béatitude, l'homme veut lui donner le bon- 
heur , et rendre tous les hommes heureux. C'est pour- 
quoi tout homme voudrait éveiller chez les autres 
la raison qu'il croit avoir lui-même en partage : tout 
doit être totalement raisonnable. Dieu combat le Dia- 
ble, le philosophe combat la déraison et l'irrationnel. 
Dieu ne laisse aucun être suivre la voie qui lui est pro- 
pre^ et THomme ne veut nous permettre qu'une con- 
duite humaine. 

Mais celui qui est pénétré de l'amour sacré (re- 
ligieux, moral, humain) n'a d'amour que pour le 
fantôme, pour le « véritable Homme », et il persécute 
Tindividu, l'homme réel, aussi impitoyablement et avec 
la même froideur que s'il procédait juridiquement 
contre un monstre. Il trouve louable et nécessaire de 
se montrer inexorable, car l'amour du fantôme ou de 
la généralité abstraite lui ordonne de haïr tout ce qui 
n'est pas fantôme, c'est-à-dire l'égoïste ou l'indivi- 
duel. Tel est le sens de cette fameuse manifestation 
de l'Amour qu'on nomme « Justice ». 

L'accusé n'a aucun ménagement à espérer, pas 
une âme compatissante ne jettera un voile sur sa triste 
nudité. Sans émotion, le juge austère arrache au 
pauvre condamné ses derniers lambeaux d'excuse; 
sans pitié, le geôlier le traîne à sa sombre prison; et 
à l'expiration de sa peine, il n'a pas à espérer de ré- 
conciliation ; quand on le rejettera, flétri, parmi les 
hommes, ses bons, ses loj^aux frères en Christianisme 
lui cracheront au visage avec mépris. Pas de grâce 
non plus pour le criminel « qui a mérité la mort ». 
On le conduit à l'échafaud, et la loi morale assouvit, 
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aux acclamations de la foule, son sublime besoin de 
— vengeance. Car l'un des deux seul peut vivre, 
la loi morale ou le criminel : où les criminels restent 
impunis, la loi morale succombe, et où celle-ci règne, 
ceux-là doivent tomber. Leur antagonisme est im- 
périssable. 

L'ère chrétienne esc l'ère de la miséricorde, de 
Tamour, du souci de rendre aux hommes ce qui leur 
appartient et de les guider vers Taccomplissement de 
leur vocation humaine (divine). Aussi toutes les re- 
lations humaines ont-elles pour base cette considéra- 
tion : telle et telle chose constituent Tessence de 
l'homme, et, par conséquent, lui tracent la destinée à 
laquelle il est appelé soit par Dieu, soit (selon les 
idées d'aujourd'hui) par sa qualité d'Homme (sa 
race). De là le prosélytisme. Bien que les Commu- 
nistes et les Humanitaires attendent de l'homme plus 
que les Chrétiens, leur point de vue reste le même. 
A l'homme doit appartenir tout ce qui est humain. 
S'il suffisait aux pieux que l'homme eût en partage 
ce qui est de Dieu, les humanitaires exigent que rien 
ne lui soit refusé de ce qui est de l'Homme. Quant 
à ce qui est de l'Egoïste, les uns et les autres le re- 
poussent énergiquement. Cela est parfaitement na- 
turel, car ce qui est l'oeuvre de l'égoïsme ne peut être 
accordé ni concédé (en fiet) : il faut qu'on le crée soi- 
même. Le reste, l'amour me l'accordait ; ceci. Moi 
seul puis me le donner. 

Jusqu'à présent, les relations ont été fondées sur 
l'amour^ les égards et les services réciproques. Si l'on 
se devait à soi-même de se sanctifier, c'est-à-dire 
d'introniser en soi Têtre suprême et d'en faire une 
vérité * et une réalité, on devait aussi aux autres de 
les aider à réaliser leur essence et leur destinée; dans 
les deux cas on devait à l'essence de l'homme de 
contribuer à sa réalisation. 

(*) « Vérité », en français dans le texte, N, d. Tr, 
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Seulement^ on ne se doit pas à soi-même de faire 
quelque chose de soi, ni aux autres de faire d'eux 
quelque chose : on ne doit rien ni à son essence ni 
à celle des autres. Toutes relations qui reposent sur 
une essence sont des relations avec un fantôme et 
non avec une réalité. Mes rapports avec l'être su- 
prême ne sont pas des rapports avec Moi, et mes rap- 
ports avec l'essence de l'Homme ne sont pas des rap- 
ports avec les hommes. 

De l'amour, tel qu'il est naturel à l'homme de le 
ressentir, la civilisation a fait un commandement. Mais 
en tant que commandé, Pamour appartient à l'Homme 
comme tel, et non à moi ; il est mon essence, cette 
essence que l'on tient pour si «essentielle», et n'est 
pas ma propriété. C'est l'Homme, c'est-à-dire l'hu- 
manité, qui me l'impose : l'amour est obligatoire, 
aimer est mon devoir. Ainsi, au lieu d'avoir sa source 
réellement en Moi, il l'a dans l'Homme en général, 
dont il est la propriété, l'attribut particulier : « Il sied 
à l'Homme, c'est-à-dire à chaque homme, d'aimer : 
aimer est le devoir et la vocation de l'homme, 
etc. » 

Il faut par conséquent que je revendique l'amour 

f)our Moi> et que je le soustraie à la puissance de 
'Homme. 

On en est arrivé à me concéder comme un fief 
dont la propriété appartient à l'Homme ce qui était 
primitivement à moi, mais sans raison logique, ins- 
tinctivement. En aimant, je suis devenu un vassal, 
je suis devenu l'homme-lige de l'humanité, un simple 
représentant de cette espèce; lorsque j'agis non pas 
comme Moi, mais comme Homme, j'agis comme un 
exemplaire de l'espèce humaine, c'est-à-dire humai- 
nement. Notre état de civilisation tout entier est un 
système féodal, où la propriété appartient à l'Homme 
ou à l'humanité et où rien n'appartient au Moi. En 
dépouillant l'individu de tout pour attribuer tout à 
l'Homme, on a fondé une énorme féodalité. L'indi- 

20* 
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vidu n'apparaît pliis en fin de compte que comme 
« foncièrement mauvais ». 

Faut-il peut-être ne prendre aucun, intérêt actif à 
la personne d*autrui ? dois-je n'avoir à cœur ni sa joie 
ni son intérêt, ne puis-je préférer la jouissance que je 
lui procure à telle ou telle de mes jouissances person- 
nelles ? Loin de là : je puis lui sacrifier avec joie 
d*innombrables jouissances, je puis m'imposer des 
privations sans nombre pour augmenter son plaisir, et 
je puis, pour lui, mettre en péril ce qui, sans lui, me 
serait le plus cher, ma vie, ma prospérité, ma liberté. 
En effet, c'est pour moi un plaisir et un bonheur que 
le spectacle de son bonheur et de son plaisir. Mais je 
ne me sacrifie pas à lui, je reste égoïste et je — jouis 
de lui. En lui sacrifiant tout ce que, n'était mon 
amour pour lui, je me réserverais, je fais une chose 
très simple et même plus commune dans la. vie qu^il 
ne paraît, qui prouve uniquement qu'une certaine 
passion est plus forte chez moi que toutes les autres. 
Le Christianisme aussi enseigne à sacrifier toutes les 
autres passions à celle-là. Mais sacrifier des passions 
à une autre, ce n^est pas me sacrifier moi même; je 
ne sacrifie rien de ce par quoi je suis vraiment moi, 
je ne sacrifie pas ce qui fait à proprement parler ma 
valeur, mon individualité. Il se pourrait que cette 
fâcheuse éventualité se produisît : c'est qu'il en est 
de l'amour comme de toute autre passion, du mo- 
ment que j'y obéis aveuglément; si l'ambitieux que 
sa passion entraîne reste sourd aux avertissements 
qu'un instant de sang-froid éveillerait en lui, c'est 
u'il a laissé cette passion prendre les proportions 
'une tyrannie à laquelle il a perdu le pouvoir de se 
soustraire. Il a abdiqué deva::t elle, parce qu'il ne 
sait plus se détacher d'elle et par conséquent s'en 
affranchir. Il est possédé 

Moi aussi, j'aime les hommes, non seulement quel- 
ques uns mais chacun d'eux. Mais je les aime avec la 
conscience de mon égoïsme : je les aime parce que 
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TamoDr me rend heureux, j'aime parce qu'il m'est na- 
turel et agréable d'aimer. Je ne connais pas d*obliga- 
tion d'aimer. J'ai de la sympathie pour tout être sen- 
tant, ce qui l'afflige m'afflige et ce qui le soulage me 
soulage : je pourrais le tuer, je ne saurais le marty- 
riser. , Au contraire, le noble et vertueux philistin 
qu'est le prince Rodolphe des « Mystères de Paris » 
s'ingénie à martyriser les méchants parce qu'ils 
r « exaspèrent » *. Ma sympathie prouve simplement 
que le sentiment de ceux qui sentent est aussi le 
mien, qu'il est ma propriété, — tandis que le procédé 
impitoyable de Y « homme de bien » (la façon par 
exemple dont il traite le notaire Ferrand) rappelle 
l'insensibilité de ce brigand qui, selon la mesure de 
son lit, coupait ou étendait de force les jambes de ses 
prisonniers. Le lit de Rodolphe, à la mesure duquel 
il taille les hommes, c'est la notion du « Bien ». Le 
sentiment du droit, de la vertu, etc., r^nd dur et 
intolérant. Rodolphe ne sent pas comme le notaire ; 
il sent, au contraire, que « le scélérat a ce qu'il a 
mérité ». Ce n'est pas là de la sympathie. 

Vous aimez l'Homme, et ce vous est une raison 

Four torturer l'individu, l'égoïste; votre amour de 
Homme fait de vous les bourreaux des hommes. 
Quand je vois souffrir celui que j'aime, je souffre 
avec lui, et je n'ai pas de repos que je n'aie tout tenté 
pour le consoler et Tégayer. Quand je le vois joyeux, 
sa joie me rend joyeux. Il ne suit pas de là que ce 
soit le même objet qui produit sa peine ou sa joie et 
qui éveille en moi les mêmes sentiments ; cela est 
surtout évident quand il s'agit de la douleur corpo- 
relle, que je ne ressens pas comme lui : c'est sa dent 
qui lui fait mal, et ce qui me fait mal à moi, c'est sa 
souffrance. 

(*) Voir l'étude de Max StWner sur les Mystères de Paris é^E. Sue., 
publiée dans les Berliner Monatschrijten en ifi4^ et réimprimée 
par les soins de J. H, Mackay dans les « Max Stirner's kleinehe 
ScHHiFTEN » [Berlin f Schuster et Lœffler, i8ç8), N. d. Tr. 
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Et c'est parce que je ne puis supporter ce pli dou- 
loureux sur le front aimé, c'est par conséquent dans 
mon intérêt, que je l'efFace par un baiser. Si je ne 
t'aimais pas, tu pourrais froncer les sourcils tant que 
tu voudrais sans m'émouvoir ; je ne veux dissiper que 
mon chagrin. 

Y a-t-il maintenant quelqu'un ou quelque chose 
que je n'aime pas et qui a le droit d'être aimé par 
moi ? Qui passe le premier, mon amour ou son droit ? 
Les parents, les amis, le peuple, la patrie, la ville na- 
tale, etc., enfin, en général, mes semblables (« mes 
frères ») prétendent avoir droit à mon amour et le 
réclament impérieusement. Ils le considèrent comme 
leur propriété, et moi, si je ne respecte pas cette pro- 
priété, ils me considèrent comme un voleur qui leur 
enlève ce qui leur appartient. 

Je dois donc aimer. Mais si l'amour est un comman- 
dement et une loi, il faut qu'on m'y forme et au'on 
m'y dresse, et qu'on me punisse si je viens à l'enfrein- 
dre. On exercera donc sur moi, pour m'amener à ai- 
mer, la plus énergique c< influence morale » possible. 
Et il est hors de doute que l'on peut exciter et induire 
les hommes à l'amour aussi bien qu'aux autres pas- 
sions^ à la haine par exemple. La haine se transmet de 
génération en génération, on peut se haïr uniquement 
parce que les ancêtres des uns étaient Guelfes et ceux 
des autres Gibelins. 

Mais l'amour n'est pas un commandement. Comme 
tous mes autres sentiments, il est ma propriété. Mé- 
ritcT^, c'est-à-dire achetez ma propriété, et je vous la 
céderai. Je n'ai pas à aimer une religion, un peuple, 
une patrie, une famille, etc. qui ne savent pas mé- 
riter mon amour ; je vends ma tendresse au prix qu'il 
me plait de fixer. 

L'amour intéressé est bien différent de l'amour dé- 
sintéressé, mystique ou romantique. On peut aimer 
une foule de choses, on peut aimer non seulement 
l'homme, mais en général tout « objet » quel qu'il 
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soit (le vin, sa patrie, etc.). L'amour devient aveugle 
et furieux lorsque, devenant nécessité, il échappe à ma 

f puissance (aimer à la folie) ; — il devient romantique 
orsqu*il s'y joint une idée de devoir, c est-à-dire quand 
Tobjet de l'amour me devient sacré et quand je me 
sens lié à lui par le devoir, la conscience, le serment. 
Dans les deux cas, l'objet ne m'appartient plus, c'est 
moi oui lui appartiens. 

Si l'amour est une possession, ce n'est pas entant 
qu'il est mon sentiment (en cette qualité, au contraire, 
j en reste maître comme de ma propriété), mais 
bien parce que son objet m'est étranger. L'amour reli- 
gieux, en effet, repose sur le commandement d'aimer 
dans l'objet aimé une chose « sacrée » ; car il existe 
pour l'amour désintéressé des objets dignes d'amour 
d'une manière absolue, des objets pour lesquels mon 
cœur a le devoir de battre : tels sont par exemple les 
autres hommes, ou encore un époux, les parents, etc. 
L'amour sacré s'attache à ce qu'il y a de sacré dans 
l'objet aimé, aussi s'efforce-t-il de mire que ce qu'il 
aime approche autant que possible de là sainteté, et 
devienne par exemple, un « Homme ». 

Ce que j'aime, il est de mon devoir de l'aimer ; ce 
n'est pas par suite ou en raison de mon amour qu^il 
devient le but de ce dernier : il est de lui-même et 
par lui-même digne d'amour. Ce n'est pas Moi qui 
fais de lui un objet d'amour, il l'est par essence (qu'il 
puisse, dans une certaine mesure, l'être devenu par 
mon choix, s'il s'agit par exemple d'un époux, d'une 
fiancée, cela ne fait rien à l'affaire, attendu que, même 
dans ce cas, ma prédilection lui confère un « droit à 
mon amour » et que, l'ayant aimé, je suis tenu de 
l'aimer éternellement). Il n'est donc pas l'objet de 
mon amour, mais de l'amour en général : c'est un ob- 
jet qui doit être aimé. L'amour lui revient, il lui est 
dû, il est son droit, et Moi, je suis obligé de l'aimer. 
Mon amour, c'est-à-dire l'amour dont je m'acquitte 
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envers lui, est en réalité un amour qui lui appartient, 
un tribut que je lui paie. 

Tout amour auquel adhère la moindre tache d'obli- 
gation est un amour désintéressé ; et aussi loin que 
s'étend cette tache, l'amour devient servitude. Qui- 
conque croit devoir quelque chose à l'objet de son 
amour aime d'une façon romantique ôu religieuse. 
L'amour de la famille, par exemple, tel qu'on le 
conçoit communément sous le nom de « piété b, est 
un amour religieux ; de même, l'amour de la patrie 
qu'on prêche sous le nom de « patriotisme». Tout ce 
que nous avons d'amour romantique se meut dans le 
même cercle : c'est partout et toujours le mensonge, 
ou plutôt l'illusion, d'un « amour désintéressé » ; 
c'est un intérêt que nous portons à l'objet pour 
Tamour de cet objet et non pour l'amour de nous et 
de nous seuls. * 

L'amour religieux ou romantique se distingue, il 
est vrai, de l'amour physique par une différence dans 
l'objet, mais pas par une différence dans nos rapports 
avec lui. A ce dernier point de vue, l'un comme 
l'autre est possession, servitude. Quant à l'objet, dans 
un cas il est profane, dans l'autre sacré. Il exerce sur 
moi, dans les deux cas, la même domination, seule- 
ment dans l'un il est sensible et dans l'autre spirituel 
(imaginaire). Mon amour n'est ma propriété que s'il 
consiste uniquement en un intérêt personnel et 
égcïste, si, par conséquent, l'objet de mon amour est 
réellement mo?i objet ou ma propriété. Or, je ne dois 
rien à ma propriété, et je n'ai pas de devoirs envers 
elle, pas plus que je n'ai par exemple de devoirs en- 
vers mon œil. Si j'en prends le plus grand soin, c'est 
pour Moi que je le fais. 

L'amour n'a pas plus manqué à l'Antiquité qu'aux 
siècles de Christianisme ; le dieu de Tamour est né 
longtemps avant le Dieu d'amour. Mais il était ré- 
servé aux Modernes de connaître Tesclavage du mys- 
ticisme. 
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Si l'amour est servitude, c'est que son objet m'est 
étranger, et que je suis impuissant contre son éloi- 
gnement et sa supériorité Pour l'égoïste, rien n'est 
assez haut pour qu'il croie devoir s'humilier, rien n'est 
assez indépendant pour qu'il en fasse le principe de sa 
vie, rien n'est assez sacré pour qu'il s'y sacrifie. 
L'amour de l'égoïste prend sa source dans l'intérêt 
personnel, coule dans le lit de l'intérêt personnel et a 
son embouchure dans l'intérêt personnel. 

Est-ce encore là de l'amour, demandera-t-on ? 
Choisissez un autre nom si vous en savez un meilleur, 
et que le doux nom d'amour s'éteigne avec un monde 

3ui n'est plus ! Pour ma part, je n'en trouve pas 
'autre pour le moment dans notre langue chrétienne, 
et je m'en tiens au vieux mot : « j'aime » l'objet 
qui est mien, j'aime ma — propriété. 

Je ne consens à me livrer à l'amour que pour au- 
tant qu'il ne soit qu'un de mes sentiments; mais s'il 
faut qu'il soit une force supérieure à moi, une puis- 
sance divine (Feuerbach), une passion à laquelle j'ai le 
devoir de ne pas me soustraire, une obligation mo- 
rale et religieuse, je le — méprise. Sentiment, il est 
à Moi ; principe auquel je dois vouer et « consacrer » 
mon âme, il est souverain et divin, comme la haine 
est diabolique ; l'un ne vaut pas mieux que l'autre. En 
un mot, l'amour égoïste, c'est-à-dire mon amour, 
n'est ni sacré, ni profane, ni divin, ni diabolique. 

« Un amour que limite la foi est un amour faux. 
La seule limitation qui ne soit pas contradictoire 
avec l'essence de l'amour est celle que l'amour s'im- 
pose à lui-même par la raison, l'intelligence. L'amour 
qui repousse la rigueur et la loi de l'intelligence est 
théoriquement un amour faux, pratiquement un 
amour funeste * ». C'est ce que dit Feuerbach; les 
croyants disent au contraire : L'amour est essentielle- 
ment du domaine de la foi. Celui-là s'élève avec véhé- 

(i) Feuerbach, Wesen des Christentums, p. 394. 
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mence contre l'amour sans raison, ceux-ci contre 
Tamour sans foi. Pour Feuerbach comme pour le dé- 
vot, l'amour est tout au plus un splendidum vitium. Ne 
sont-ils pas tous deux obligés de laisser subsister 
l'amour, même entaché de déraison ou d'impiété ? 
Ils n'osent pas dire : l'amour déraisonnable ou impie 
est une absurdité, n'est pas de l'amour, pas plus 
qu'ils n'oseraient dire : des larmes déraisonnables ou 
impies ne sont pas des larmes. 

L'amour, même en dehors de la raison ou de la 
foi, doit bien être considéré comme de l'amour, en- 
core qu'on doive le regarder alors comme indigne 
de l'homme; tout ce qu'on peut conclure, c'est que 
l'essentiel n'est pas l'amour, mais la raison ou la loi, 
et que celui qui est sans raison ou sans foi peut bien 
aimer, mais qu'un amour n'a de valeur que s'il est ce- 
lui d'un homme raisonnable ou d'un croyant. Feuer- 
bach est victime d'une illusion lorsqu'il dit que l'amour 
emprunte à la raison « sa propre limitation » ; le 
croyant aurait au même titre le aroitde dire que cette 
« limitation propre » est le fait de la foi. L'amour dé- 
raisonnable n'est ni <k faux » ni « funeste »; c'est 
comme amour tout court qu'il remplit son rôle. 

Il faut qu'envers le monde, et particulièrement 
envers les hommes, j'adopte un sentiment déterminé, 
et que ce sentiment, qui dans le cas présent est l'amour, 
je le leur témoigne de prime abord, avant toute 
expérience. Je reconnais qu'en agissant ainsi, je fais 
preuve de plus d'arbitraire et d'autonomie que si je 
laisse le monde m'assaillir des sentiments les plus 
divers et si je me laisse envelopper par le réseau 
inextricable des impressions que le hasard m'apporte. 
En etfet, j'aborde les hommes et les choses avec un 
sentiment foit d'avance, avec, pour ainsi dire, un parti- 
pris et une opinion préconçue. Je me suis au préala- 
ble tracé ma conduite envers eux, et, quoi qu'ils tas- 
sent, je ne sentirai et ne penserai à leur égard que 
comme j'ai, une fois pour toutes, résolu de le faire. 
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Le principe de Tamour m'assure contre la domination 
du monde ; car, quoi qu'il arrive, ]'aime. Ce qui est 
laid, par exemple, peut m'inspirer de la répulsion, 
mais comme j ai résolu d'aimer, je surmonte cette 
impression désagréable comme je surmonte toute 
autre antipathie. 

Mais le sentiment auquel je me suis a priori déter- 
miné et — condamné est, en réalité, un sentiment 
borné, parce qu'il résulte d'une prédestination dont il 
ne m'est pas possible de m'affranchir. Etant préconçu, 
il est un préjugé. Ce n'est plus Moi qui m'exprime 
dans mes rapports avec le monde, mais c'est mon 
amour qui s'exprime. De sorte que si le monde ne 
me domine pas, je suis en revanche d'autant plus 
Êitalement dominé par l'esprit d'amour. J'ai vaincu 
le monde, pour devenir l'esclave de cet esprit. 

Si j'ai dit d'abord : J'aime le monde, je puis tout 
aussi bien ajouter à présent : Je ne l'aime pas : car je 
V anéantis comme je m'anéantis; j'en use et je l'use. 
Je ne m'astreins pas à n'éprouver pour les hommes 
qu'un seul et invariable sentiment, je donne libre 
carrière à tous ceux dont je suis capable. Pourquoi ne 
le déclarerais-je pas crûment? Oui, j'exploite le monde 
et les hommes ! Je puis ainsi rester ouvert à toute espèce 
d'impressions, sans qu'aucune d'elles m'arrache à moi- 
même. Je puis aimer, aimer de toute mon âme, et lais- 
ser brûler dans mon cœur le feu dévorant de la passion , 
sans cependant prendre l'être aimé pour autre chose 
que pour V aliment de ma passion, un aliment qui Tai- 
guise sans la rassasier jamais. Tous les soins dont je 
l'entoure ne s'adressent au'à l'objet de mon amour,qu'à 
celui dont mon amour a besoin, au « bien-aimé ». Com- 
bien il me serait indifférent, n'était — mon amour! 
C'est mon amour qne je repais de lui, il ne me sert 
qu'à cela, ]e jouis de lui. 

Choisissons un autre exemple, tout actuel, celui-ci : 
Je vois les hommes plongés dans les ténèbres de la su- 
perstition, harcelés par un essaim de fantômes. Si je 



3^2 LUNiaUE 

cherche, dans la mesure de mes forces, à projeter la 
lumière (lu jour sur c^^s apparitions de la nuit, croyez-» 
vous que j'obéisse à mon amour pour vous? J'écris 
peut-êire par amour pour les hommes? Hé non ! j'écris 
parce que je veux faire à des idées qui sont mes idées 
une place dans le monde; si je prévoyais que ces idées 
dussent vous ravir la paix et le repos, si dans ces 
idées que je sème je voyais les germes de guerres san- 
glantes et une cause de ruine pour maintes généra- 
tions, je ne les répandrais pas moins. Faites-en ce que 
vous voudrez, faites en ce que vous pourrez, c'est 
votre affaire et je ne m*en inquiète pas: Peut être ne 
vous apporteront-elles que le chagrin, les combats, la 
mort, et ne seront-elles que pour bien peu d'entre 
vous une source de joie. Si j'avais à cœur votre bien- 
être, j'imiterais l'Egise qui interdit aux laïques la 
lecture de la Bible, ou les gouvernements chrétiens 
qui se font un devoir sacré de défendre l'homme do 
peuple contre les « mauvais livres. » 

Non seulement ce n'est pas pour l'amour de vous 
que j'exprime ce que je pense, mais ce n'est pas même 
pour l'amour de la vérité. Non : 

« Je chante comme chante Toiseau 
« Qui habite dans le feuillage 
« Le chant même que produit ma voix 
« Est mon salaire, et un salaire royal *. 

Je chante ? Je chante parce que je suis un chanteur t 
Si pour cela je me sers de vous, c'est que j'ai, besoin — 
d'oreilles. 

Quand le monde se trouve sur mon chemin (et il 
s'y trouve toujours), je le consomme pour apaiser la 
faim de mon égoïsme : tu n'es pour moi qu'une — 
nourriture; de même, toi aussi tu me consommes et 
tu me fais servir à ton usage. Il n'y a entre nous 

( I ) Wilhelm Meister. 
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qu'un rapport, celui de l'utilité, du profit, de l'intérêt. 
Nous ne nous devons rien l'un à l'autre, car ce que 
je puis paraître te devoir, c'est tout au plus à moi que 
je le dois. Si pour te faire sourire, je t'aborde avec 
une mine joyeuse, c'est que fai intérêt à ton sourire et 
que mon visage est au service de mon désir. A mille 
autres personnes que je ne désire pas faire sourire, je 
ne sourirai pas. 

* 

Cet amour, qui se fonde sur V « essence de 
l'Homme » et qui, dans la période chrétienne et mo- 
rale, pèse sur nous comme un « commandement », 
on doit y être dressé. C'est à l'influence morale, le 
principal facteur de noire éducation, à y pourvoir* 
Comment s'y prend-on pour régler les relations entre 
les hommes? C'est ce que nous allons, du moins 
pour un cas particulier, étudier ici avec les yeux de 
Tégoïsme. 

Ceux qui nous élèvent apportent un soin tout par- 
ticuher à nous déshabituer de bonne heure du men- 
songe et à nous inculquer ce principe qu'il faut tou- 
jours dire la vérité. Si on fondait cette règle sur 
Tégoïsme, tout le monde s'en pénétrerait facilement ; 
on comprendrait sans peine que le menteur perd de 
gaîté de cœur la confiance qu'il désire inspirer aux 
autres, et on sentirait combien il est juste de dire 
que le menteur n'est pas cru même quand il dit vrai. 
Mais chacun sentirait en même temps qu'il ne doit 
la vérité qu'à celui que lui-même autorise à entendre 
cette vérité. Supposez qu'un espion rôde dans le camp 
ennemi sous un vêtement emprunté et qu'on lui de- 
mande qui il est. Ceux qui posent la question sont 
évidemment en droit de le faire, mais l'homme dé- 
guisé ne leur donne pas le droit d'apprendre de lui la 
vérité; aussi leur dira-t-il tout ce qu'il lui plaira 
d'inventer mais non ce qui est vrai. Et pourtant la 
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loi morale dit : « Tu ne mentiras pas. » La morale 
donne donc à ceux qui m'interrogent le droit d'at- 
tendre de moi la vérité, mais Moi je ne le leur donne 
pas; je ne reconnais d'autre droit que celui que 
j'accorde moi-même. 

Autre exemple : La police pénètre dans une assem- 
blée révolutionnaire et demande son nom à l'orateur. 
Tout le monde sait que la police a le droit de le faire; 
seulement, ce droit elle ne le tient pas du révolution- 
naire, qui est son ennemi : il lui donne un &ux nom 
et il lui — ment. Mais la police n'est pas assez naïve 
pour se fier à la véracité de ses ennemis; au contraire, 
elle ne croit rien sans preuve et tâche, autant que 
possible, d' a: établir l'identité » de l'individu qu'elle 
a interrogé. L'Etat lui-même agit toujours avec dé- 
fiance envers les individus, parce qu'il reconnaît dans 
leur égoïsme son ennemi naturel ; il lui faut toujours 
a: la preuve 5>, et celui qui ne peut pas fournir cette 
preuve devient l'objet de recherches inquîsitoriales, 
d'une enquête. L'Etat ne croit pas l'individu et n'a 
pas confiance en lui; il vit avec lui sur le pied de la 
« défiance mutuelle » : il ne se fie à moi que quand il 
s'est convaincu de la véracité de mes assertions, et 
pour cela il n'a souvent d'autre moyen que le serment. 
Ce moyen prouve que l'Etat ne se fie pas à notre 
amour de la vérité, à notre sincérité, mais seulement 
à notre intérêt^ à notre égoïsme. Il compte que nous 
ne voudrons pas nous brouiller avec Dieu par un par- 
jure. 

Imaginez-vous à présent un révolutionnaire français 
de 1788, qui, entre amis, ait laissé échapper la phrase 
devenue célèbre : c( Le monde n'aura pas la paix avant 

au'on ait étranglé le dernier des rois avec les boyaux 
u dernier des prêtres! » A cette époque, le roi possède 
encore toute sa puissance. Le hasard a ébruité le pro- 
pos, mais on ne saurait pourtant citer aucun témoin. 
On veut obtenir que l'accusé avoue. Doit-il ou ne 
doit-il pas avouer ? S'il nie, il ment et — reste impuni; 
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s'il avoue, il est sincère et — on lui coupe la tête. Il 
met la vérité au-dessus de tout? Soit, qu'il meure! Il 
faudrait n'être qu'un poète bien misérable pour ramas- 
ser cette mort comme un sujet de tragédie : car quel 
intérêt y a-t-il à voir comment un homme meurt par 
lâcheté ? Si notre homme avait le courage de ne pas 
être esclave de la vérité et de la sincérité, voici à peu 
près ce qu'il dirait : « Quel besoin les juges ont-ils de 
savoir ce que j'ai dit à mes amis? Si j'avais eu l'in- 
tention de leur en faire part, je le leur aurais dit 
comme je l'ai dit à mes amis ; mais il ne me plaît 
pas qu'ils le sachent. Ils prétendent s'imposer à ma 
confiance sans que je la leur aie accordée, sans que 
j'aie voulu faire d'eux mes confidents; ils veulent 
connaître ce que moi je veux cacher. Approchez 
donc, vous qui croyez que votre volonté brisera la 
mienne, approchez, juges et bourreaux, et montrez 
votre savoir-faire. Vous pouvez me mettre à la tor- 
ture, vous pouvez me menacer de l'enfer et de la 
damnation éternelle, vous me briserez peut-être au 
point de me faire prêter un faux serment, mais vous 
ne m'arracherez pas la vérité, car je veux vous 
tromper, car je ne vous ai donné aucune autorité, 
aucun droit sur ma sincérité. Et malgré les menaces 
du Dieu « qui est la vérité même », malgré l'amer- 
tume du mensonge, i'ai le courage de mentir. Lors 
même que je serais dégoûté de la' vie et que rien ne 
me paraîtrait plus désirable que la hache du bour- 
reau, vous n'auriez pas la joie de trouver en moi un 
esclave de la vérité, de me faire trahir ma volonté 
par vos ruses d'inquisiteurs. Si en prononçant les 
paroles doni on m'accuse je me suis rendu coupable 
de haute trahison, je ne m'adressais pas à vous et 
vous deviez les ignorer; ma volonté est immuable et 
l'horreur du mensonge ne m'effrayera pas. » 

Si Sigismond est un triste sire, ce n'est pas parce 
qu'il a violé sa parole de prince; mais s'il a enfreint 
sa parole, c'est parce qu'il était un coquin. Il aurait pu 
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tenir parole, et n'en aurait pas moins été un plat co- 
quin, un valet de la prêtraille. Luther, poussé par une 
force supérieure, a été infidèle à ses vœux monasti- 
ques : il le fut pour l'amour de Dieu. Tous deux ont 
violé leur serment parce qu'ils étaient asservis : Sigis- 
mond, parce qu'il voulait se montrer le disciple fidèle 
de la vérité divine, c'esi-à-dire de la vraie foi, de la foi 
catholique; Luther, pour rendre témoignage fidèle- 
ment, de tout son cœur et de toute son âme, en faveur 
de TEvangile; tous deux furent parjures, pour ne pas 
mentir à la « vérité supérieure ». Le premier fut 
absous par les prêtres, le second le fut par lui même. 
A quoi pensaîent-ils tous deux, sinon à ce qu'exprime 
cette parole de l'apôtre : a Ce n'est pas aux hommes, 
mais à Dieu que tu as menti ».^ Ils mentaient aux 
hommes, ils violaient leursermentauxyeuxdu monde, 
pour ne pas mentir à Dieu et pour le servir. Ils nous 
montrent ainsi comment on doit en user avec la vérité 
à l'égard des hommes. 

En rhonneur de Dieu et pour l'amour de Dieu, 
un parjure, un mensonge, une parole princière violée! 

Et si, changeant deux mots à la phrase, nous 
écrivions : un parjure et un mensonge — pour 
r amour de moi? ^t serait-ce pas nous faire l'avocat de 
toute espèce de bassesses et d'infamies ? Peut-être, 
mais que feit-on d'autre en disant « pour l'amour 
de Dieu » ? L'amour de Dieu? Quelle intamie n'a- 
t-on pas commise pour l'amour de Dieu? Qrels 
éch cfauds n'a t-on pas inondés de sang pour l'amour 
de Dieu ? Quels autodafés n'a-t-on pas allumés pour 
l'amour de Dieu ? L'amour de Dieu? Et pourquidonc 
l'intelligence humaine a t-elle été abrutie? Pour qui, 
aujourd'hui encore, l'éducation religieuse enchaîne- 
t-elle l'esprit dès la plus tendre enfance? N'a-t-on 
pas. « pour l'amour de Dieu d, rompu des vœux 
sacrés ? et, tous les jours, des missionnaires et des 
prêtres ne parcourent-ih. pas le monde pour amener 
des juifs, des païens, des protestants, des catho- 
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liques, etc., à trahir la foi de leurs pères, — toujours 
pour Tamour de Dieu ? Y aurait- il un grand mal à ce 

3ue tout cela se fit pour ramour de moi ? Que signifie 
onc pour Tamour de moi ? Tout d'abord cela donne 
ridée d'une rc spéculation ignoble ». Celui qui spé- 
cule en vue d'un « gain sordide » le fait en effet 
pour l'amour de soi (puisqu'il n'est en somme rien 
que Ion ne fasse pour l'amour de soi, par exemple 
tout ce que l'on fait « à la plus grande gloire de 
Dieu »); mais ce soi-même pour lequel il recherche 
le gain est l'esclave du gain, il ne s'élève pas au-dessus 
du gain, il appartient au gain, au sac d'argent, et ne 
s'appartient pas, il n'est pas son maître. Un homme 
que gouverne la passion de l'avarice ne doit-il pas 
obéir aux ordres de cette maîtresse ? Si, une fois en 
passant, il se laisse aller à une généreuse faibltsse, 
cela ne paraîtra-t-il pas tout simplement une excep- 
tion, juste comme lorsque de fidèles croyants à qui 
vient à manquer la conduite de leur maître tombent 
dans les embûches du «diable»? Donc un avare 
n'est pas son possesseur ; il est esclave, et il ne peut 
rien faire pour l'amour de soi sans le faire en même 
temps pour l'amour de son maître, tout comme celui 
qui craint Dieu. 

Le parjure de François P"* envers l'empereur 
Charles-Quint est célèbre. Ce n'est pas quelque 
temps après, en réfléchissant mûrement à la pro- 
messe faite, c'est immédiatement, au moment même 
où il prêtait serment, que François la rétracta taci- 
tement par une restriction mentale à laquelle avaient 
d'avance souscrit ses conseillers. Le parjure fut pré- 
médité. François était tout disposé à acheter sa li- 
berté, mais le prix qu'en exigeait Charles lui parais- 
sait trop élevé et déraisonnable. J'admets que Charles 
fut dupe de son avarice, en cherchant à soutirer de. 
son prisonnier la plus grosse somme possible, mais il 
n'en fut pas moins misérable de la part, dû roi de 
vouloir racheter sa liberté au prix d'une rançoq plus 
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faible qu'il n'était convenu ; la suite de son histoire, 
où s'étale un second parjure, démontre d'ailleurs à 
suffisance qu'il était possédé d'un esprit de trafic qui 
faisait de lui un bas nlou. 

Que répondre à ceux qui lui reprochent ce faux ser- 
ment ? D abord sans doute nous répéterons que s'il 
se déshonora ce ne fut pas tant par son parjure que 
par son avarice ; que ce n'est pas son parjure qui le 
rendit méprisable, mais que c'est parce qu'il était uh 
méprisable personnage qu il s'en rendit coupable. 

Toutefois, considéré en lui-même, le parjure de 
François doit être autrement jugé. 
' Pourrait-on dii:e que François ne répondit pas à 
la confiance que Charles lui témoignait en lui ren- 
dant la liberté ? Si Charles avait eu réellement con- 
fiance en lui, il lui aurait dit le prix que lui semblait 
valoir sa mise en liberté, puis il lui eût ouvert la 
porte de sa prison et eût attendu que François lui 
envoyât la rançon convenue. Mais cette confiance, 
Charles ne l'éprouvait pas ; il ne se fiait qu'à la £ii- 
blesse et à la crédulité de François, lesquelles, 
croyait-il, ne lui permettraient pas de manquer à son 
serment. François ne trompa que — ce calcul trop 
crédule. C'est précisément en croyant trouver une 
garantie dans le serment de son ennemi que Charles 
l'affranchit de toute obligation. Il avait supposé chez 
le roi de France de la sottise, de Tétroitesse de cons- 
cience, et il mettait sa confiance non pas en François, 
mais dans la sottise, c'est-à-dire la scrupulosité de 
François. Il ne lui ouvrait les grilles de sa prison de 
Madrid que pour refermer sur lui les grilles plus 
sûres de la conscience^ cette prison où la religion en- 
ferme l'esprit humain. Il le renvoyait en France, 
garrotté de liens invisibles : quoi d'étonnant à ce que 
François ait cherché à s'échapper et à rompre ses 
liens ? Personne n'eût trouvé mauvais qu'il s'évadât 
de Madrid, puisqu'il était au pouvoir d'un ennemi; 
mais tout bon chrétien lui jette la pierre pour avoir 
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voulu se délivrer des liens de Dieu (Le pape ne le 
délia que plus tard de son serment). 

Il est honteux de tromper une confiance que nous 
avons librement cherché à gagner; mais quand un 
homme veut nous tenir en son pouvoir par un ser- 
ment, le rendre victime de l'insuccès de sa ruse et de 
sa défiance n'est pas une honte pour l'égoïsme. Tu 
as voulu me lier? Apprends donc que je puis rompre 
tes liens. 

Est-ce Moi qui ai donné à celui qui a confiance le 
droit de se fier à moi ? toute la question est là. Qu'un 
homme qui poursuit mon ami me demande dans 
quelle direction il s'est enfui, je le mettrai certaine- 
ment sur unefeusse piste. Pourquoi vient-il s'adresser 
justement à moi, à l'ami de celui qu'il poursuit ? Plutôt 
que d'être un faux ami, plutôt que de trahir l'ami et 
1 amitié, je mentirai à l'ennemi. Je pourrais, il est 
vrai, répondre avec une courageuse droiture que je 
ne veux pas parler (c'est ainsi que Fichte résout la 
question). De cette manière mon ^mour de la vé- 
rité sera sauf, mais j'aurai fait, pour mon ami, tout 
juste — rien ; car si je ne dépiste pas l'ennemi, le hasard 

f)eut le mettre sur la bonne voie, et mon amour de 
a vérité aura livré mon ami, en m'ôtant — le cou- 
rage du mensonge. Celui pour qui la vérité est une 
idole, une chose sacrée, doit s'humilier devant elle, il 
ne peut pas braver ses exigences et y réî^ister 
vaillamment, bref il doit renoncer à Vhéroïsme du 
mensonge. Car le mensonge ne demande pas moins de 
courage que la vérité, et un courage dont sont dé- 
pourvus la plupart des jeunes gens : ils aiment mieux 
confesser la vérité et monter pour elle sur l'écha- 
faud, que conserver, en ayant le courage de mentir, 
l'espoir de ruiner la puissance de l'ennemi. Pour eux 
la vérité est « sacrée », et ce qui est sacré exige tou- 
jours un culte aveugle fait de soumission et de sa- 
crifice. 

Si vous manquez d'audace, si vous ne vous mo- 
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quez pas du sacro-saint, il vous domestique et vous 
asservit. Qu'on amorce le piège d'un grain de vé- 
rité, vous vous y élancerez certainement lête baissée 
— et voilà un fou attrapé. Vous ne voulez pas 
mentir? Hé bien, faites vous égorger sur l'autel de la 
vérité et soyez — martyrs! Martyrs au profit de qui? 
de vous-mêmes, de votre individualité ? Non, de votre 
idole, — de la vérité. Vous ne connaissez que deux 
espèces de services, que deux espèces de serviteurs : 
les serviteurs de la vérité et les serviteurs du men- 
songe. Servez donc la vérité, et que Dieu vous bé- 
nisse! 

Il y a d'autres serviteurs de la vérité qui la servent 
« avec mesure )),et qui font, par exemple, une distinc- 
tion entre le mensonge simple et le mensonge sous 
serment. Et pourtant tout le chapitre du serment se 
confond avec celui du mensonge, car un serinent 
n'est qu'une énonciation fortement affirmée. Vous 
vous croyez en droii de mentir parce que vous 
n'ajoutez pas un serment? Ceux qui y regardent de 
près doivent condamner et damner le mensonge 
aussi sévèrement que le faux serment. Il s*est con- 
servé dans la morale un vieux sujet de controverse 
que Ton a l'habitude de traiier sous le titre de « men- 
songe officieux ». Quiconque admet le nien5:onge 
officieux est obligé, pour être conséquent, d'admettre 
le « serment officieux y>. Si mon mensonge se trouve 
justifié parce qu'il est un mensonge de nécessité, 
pourquoi serais-je assez pusillanime pour priver ce 
mensonge justifié de l'appui de la plus forte affirma- 
tion? Quoi que je fisse, pourquoi ne le fcrais-je pas 
tout à fait et sans restriction (reservatio mentalis) ? Et 
si je me mets à menrir, pourquoi ne pas le faire 
complètement, en touie connaissance de cause et de 
toutes mes forces? Espion, je serais obligé de con- 
firmer par serment toutes les fausses déclarations que 
je terais à l'ennemi. Résolu à lui mentir, devrais-je 
tout à coup sentir ma résolution et mon courage 
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Éiîblir si Ton m'acculait au serinent ? C'est qu'alors 
j'aurais été d'avance corrompu et rendu incapable de 
^ire un menteur ou un espion, puisque je tournirais 
de mon plein gré à l'ennemi le moyen de me démas- 
quer. 

L'Etat lui-même craint le mensonge et le serment 
« otficieux » ; aussi n'admet-il pas l'accusé au ser- 
ment. Mais vous ne justifiez pas la crainte de l'Etat : 
Vous mentez, mais vous ne prêtez pas de faux ser- 
ment. Si vous îivez, par exemple, rendu à quelqu'un 
un service qu'il doit ignorer, qu'il vienne à s'en 
douter et qu'il vous pose la question en jEace, vous 
nierez; s'il insiste, vous direz : « Non, bien certaine- 
ment, non ! » S'il fallait en venir au serment, vous 
reculeriez, car la crainte du sacré vous arrête tou- 
jours à moitié chemin. Contre le sacré, vous êtes sans 
volonté propre. Vous mentez avec mesure, comme 
vous êtes libres « avec mesure )>, religieux « avec 
mesure >» (voir la fade controverse actuelle de TUni- 
versité contre l'Eglise à propos des « empiétements 
du clergé »), monarchiques « avec mesure » (il vpus 
feut un monarque lié par une constitution, une loi 
fondamentale de l'Etat). Que tout soit gentiment 
tempéré^ bien tiède et bien doux, tant bien que mal. 

Il avait été convenu entre les étudiants d'une uni- 
versité que toute parole d'honneur qu'exigerait d'eux 
le juge universitaire serait nulle et non avenue. Ils 
ne voyaient en effet dans cette exigence qu'un piège, 
impossible à éviter si Ton n'enlevait pas toute signi- 
fication à une parole donnée dans ces conditions. 
A la même université, quiconque manquait à sa pa- 
role d'honneur envers un condisciple était inûme, 
et quiconque avait donné sa parole au juge universi- 
taire pouvait aller rire avec les mêmes condisciples 
aux dépens du juge trompé, qui se figurait qu'un 
serment a la même valeur entre amis et entre ennemis. 
Ce n'était pas tant la théorie que la nécessité pratique 
qui avait appris à ces étudiants à agir ainsi ; sans ce 
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stratagème, ils auraient inévitablement été forcés de 
trahir et de dénoncer leurs amis. Mais si le moyen 
se justifiait pratiquement, il a aussi sa justification 
théorique. Une parole d'honneur ou un serment ne 
m'engagent qu'envers celui à qui moi-même je donne 
le droit de les recevoir; contraint à jurer de dire la 
vérité, je ne donnerai qu'une parole contrainte^ c'est- 
à-dire hostile,la parole d'un ennemi; vous n'avez pas le 
droit de vous y fier, car l'ennemi ne vous accorde pas ce 
droit. 

D'ailleurs, les tribunaux de TEtat eux-mêmes ne 
reconnaissent pas l'inviokbilité du serment. Si j'avais 
juré à un homme contre qui la justice instruit de ne 
rien révéler à sa charge, la cour, sans tenir compte du 
serment qui me lie, ne manquerait pas d'exiger mon 
témoignage, et, en cas de rems, de me &ire enfermer 
jusqu'à ce que je me décide — à devenir parjure. La 
cour « me délie de mon serment ». Quelle généro- 
sité ! Seulement, s'il est au monde une puissance qui 
puisse me délier du serment, je suis certainement 
moi-même la première puissance qui ait droit de le 
faire. 

Comme curiosité, et pour rappeler toutes sortes de 
serments usuels, il est juste de donner place ici à 
celui que l'empereur Paul fit prêter aux prisonniers 
polonais (Kosciusko, Potocki, Niemcewicz, etc.)> 
lorsqu'il leur rendit la liberté ; « Nous jurons non 
« seulement fidélité et obéissance à l'Empereur, mais 
« nous promettons de verser notre sang pour sa 
« gloire. Nous nous engageons à dénoncer tout ce 
« qui pourrait venir à notre connaissance de mena- 
ce çant pour sa personne ou son empire, nous décla- 
re rons enfin qu en quelque point du monde que nous 
<r nous trouvions, un seul mot de l'Empereur suffira 
« pour que nous quittions tout et nous rendions à 
« son appel ». 
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Il est un domaine où il semble que le principe de 
Tamour ait été depuis longtemps débordé par 
l'égoïsme, et où il paraît ne plus manquer qu'une 
chose, la conscience du bon droit dans la victoire. Ce 
domaine est celui de la spéculation sous ses deux 
formes, pensée et agiotage. 

On s abandonne hardiment à sa pensée sans se 
demander ce qu'il en adviendra, et on se livre à 
toutes sortes d'opérations financières malgré le gran4 
nombre de ceux qui souffriront peut-être de nos 
spéculations. Mais bien que Ton ait dépouillé le der- 
nier reste de religiosité, de romantisme ou d' « hu- 
manité », si une catastrophe finit par se produire, 
la conscience religieuse se réveille et on fait tout au 
moins profession d'humanité. Le spéculateur avide 
laisse tomber quelques sous dans le tronc jdes pauvres 
et « fait du bien » ; le penseur téméraire se console 
en songeant qu'il travaille au progrès du genre 
humain, que l'humanité se trouvera bien des ruines 
qu'il a faites, ou encore, en se disant qu'il est « au 
service de l'Idée ]f>. L'Humanité, l'Idée, sont pour 
lui ce quelque chose dont il est obligé de dire : cela 
est au-dessus de moi. 

On a jusqu'aujourd'hui pensé et trafiqué — pour 
l'amour de Dieu. Ceux qui, pendant six jours, 
ont tout foulé aux pieds en vue de leurs intérêts 
égoïstes, offrent, le septième jour, un sacrifice au 
Seigneur; ceux dont la pensée inexorable a boule- 
versé mille « bonnes causes » ne le faisaient que pour 
servir une autre « bonne cause », et sont obligés 
de penser non seulement à eux-mêmes mais à un 
« autre » qui doit bénéficier de leur satisfaction per- 
sonnelle, au Peuple, à l'Humanité, etc. Mais cet 
« autre » est un être au-dessus d'eux, un être su- 
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périeur, un être suprême, et c'est pourquoi je puis 
^ire qu'ils travaillent « pour l'amour de Dieu ». 

Je puis par conséquent dire aussi que le principe 
de toutes leurs actions est — TAmour. Non pas, tou- 
tefois, un amour volontaire, leur propriété à eux, 
mais un amour obligatoire, appartenant à l'être su- 
prême (c'est-à-dire à Dieu, qui est Tamour même); 
bref, non pas l'amour égoïste mais l'amour religieux, 
un amour qui nait de 1 illusion qu'ils doivent payer 
un tribut à l'Amour, c'est-à-dire qu'il ne leur est pas 
permis d'être des « égoïstes ». 

Notre désir de délivrer le monde des liens qui 
entravent sa liberté n'a pas sa source dans notre 
amour pour lui, le monde, mais dans notre amour 
pour nous; n'étant ni par profession ni par « amour» 
les libérateurs du monde, nous voulons simplement 
en enlever la possession à d'autres, et le faire nôtre; 
il ne faut pas qu'il reste asservi à Dieu (PEglise) et à 
la loi (l'Etat), mais qu'il devienne notre pro^iéU. 
Quand le monde est à nous, il n'exerce plus sa puis- 
sance contre nous, mais pour nous. Mon égoïsme a 
intérêt à affranchir le monde^ afin qu'il devienne — 
ma propriété. 

L'éiat primitif de l'homme n'est pas l'isolement ou 
la solitude, mais bien la société. Au début de notre 
existence nous nous trouvons déjà étroitement unis à 
notre mère, puisque avant même de respirer nous 
partageons sa vie. Lorsqu'ensuite nous ouvrons les 
yeux à la lumière, c'est pour reposer encore sur le 
sein d'un être humain qui nous bercera sur ses 
genoux, qui guidera nos premiers pas, et nous en- 
chaînera à sa personne par les mille liens de son 
amour. La société est notre état de nature. C'est pour- 
quoi l'union qui a d'abord été si intime se relâi;he 
peu à peu, à mesure que nous apprenons à nous con- 
naître, et la dissolution de la société primitive devient 
de plus en plus manifeste. Si la mère veut, une fois 
encore, avoir pour elle seule l'enfant qu'elle a porté, 
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il faut qu^elle aille l'arracher à la rue et à la société 
de ses camarades. L'enfant préfère les relations qu'il a 
nouées avec ses semblables à la société dans laquelle il 
n'est pas entré, où il n'a fait que naître. 

Mais l'union ou l'association sont la dissolution de 
la société. Il est vrai qu'une association peut dégéné- 
rer en société, comme une pensée peut dégénérer en 
idée fixe; cela a lieu quand dans la pensée s'éteint 
l'énergie pensante, le penser lui même, ce perpétuel 
désaveu cle toutes les pensées qui tendent à prendre 
trop de consistance. Lor'-qu'une association s'est cris- 
tallisée en société, elle cesse d'être une association 
(car l'association veut que l'action de s'associer soit 
permanente), elle ne consiste plus que dans le fait 
d'être associés, elle n'est plus que l'immobilité, la 
fixité, elle est — morte comme association, elle est 
le cadavre de l'association, c'est-à-dire qu'elle est — 
société, communauté. Une analogie frappante rap- 
proche sous ce rapport l'association du parti. 

Qu'une société, l'Etat par exemple, restreigne ma 
liberté, cela ne me trouble guère. Car je sais bien que 
je dois m'attendre à voir ma liberté limitée par toutes 
sortes de puissances, par tout ce qui est plus fort que 
moi, même par chacun de mes voisins; quand je 
serais l'autocrate de toutes les R... je ne jouirais pas 
de la liberté absolue. Mon individualité, au contraire, 
je n'entends pas la laisser entamer. Et c'est précisé- 
ment à l'individualité que la société s'attaque, c'est 
elle qui doit succomber sous ses coups. 

Une société à laquelle je m'attache m'enlève bien 
certaines libertés; mais en revanche elle m'en assure 
d'autres. Il importe de même assez peu que je me 
prive moi-même (par exemple par un contrat) de telle 
ou telle liberté. Par contre, je défendrai jalousement 
mon individualité. 

Toute communauté a une tendance, plus ou moins 
grande d'aprcs la somme de ses forces, à devenir pour 
ses membres une autorité, et à leur imposer des li- 
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mites. Elle leur demande, et doit leur demander un 
certain esprit d'obéissance, elle exige que ses membres 
lui soient soumis, soient ses « sujets », elle n'existe 
que par la sujétion. Cela ne veut pas dire qu'elle ne 
puisse faire preuve d'une certaine tolérance ; au con- 
traire, elle fera bon accueil aux projets d'amélioration, 
aux conseils et aux critiques, pour autant qu'ils aient 
en vue son bénéfice; mais la critique doit se montrer 
« bienveillante », on ne lui permet pas d'être « inso- 
lente et irrévérencieuse » ; en d'autres termes, il feut 
laisser intacte et tenir pour sacrée la substance de la 
société. La société ne prétend pas que ses membres 
s'élèvent et se placent au-dessus d'elle; elle veut qu'ils 
restent « dans les bornes de la légalité », c'est-à-dire 
qu'ils ne se permettent que ce que leur permettent la 
société et ses lois. 

Il y a loin d'une société qui ne restreint que ma li- 
berté à une société qui restreint mon individualité. 
La première est une union, un accord, une associa- 
tion. Mais celle qui menace l'individualité est une 
puissance pour soi et au-dessus de Moi, une puissance 
qui m'est inaccessible, que je peux bien admirer, 
honorer, respecter, adorer, mais que je ne puis ni do- 
miner ni mettre à profit, parce que devant elle je me 
résigne et j'abdique. La société est fondée sur ma rési- 
gnation, mon abnégation, ma lâcheté que l'on nomme 
— humilité. Mon humilité fait sa grandeur, ma sou- 
mission sa souveraineté. 

Alais sous le rapport de la liberté^ il n'y a pas de diffé- 
rence essentielle entre l'Etat et l'association. Pas plus 
que l'Etat n*est compatible avec une liberté illimitée, 
1 association ne peut naître et subsister si elle ne res- 
treint de toutes façons la liberté. On ne peut nulle 
part éviter une certaine limitation de la liberté, car 
il est impossible de s'affranchir de tout : on ne peut pas 
voler comme un oiseau pour la seule raison qu'on le 
désire, car on ne se débarrasse pas de sa pesanteur ; on 
ne peut pas vivre à son gré sous leau comme un pois- 
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son^ car on a besoin d'air, c'est là un besoin dont on 
ne peut s'affranchir, et ainsi de suite. La religion, et 
en particulier le Christianisme, ayant torturé l'homme 
en exigeant de lui qu'il réalise le contre-nature et 
l'absurde, c'est par une conséquence naturelle de cette 
impulsion religieuse extravagante que Ton en vint à 
élever au rang d'idéal la liberté en sci^ la liberii absolue^ 
ce qui était étaler au plein jour 1 absurdité des vœux 
impossibles. 

L'association procurant une plus grande somme de 
liberté, pourra être considérée comme « une nou- 
velle liberté » ; on y échappe en effet à la contrainte 
inséparable de la vie dans lEtat ou la Société; tou- 
tefois, les restrictions à la liberté et les obstacles à la 
volonté n'y manqueront pas. Car le but de l'associa- 
tion n'est pas précisément la liberté, qu'elle sacrifie 
à l'individualité, mais, cette individualité elle-même. 
Relativement à celle-ci, la différence est grande entre 
Etat et association. L'Etat est l'ennemi, le meurtrier 
de Tindividu, Tassociation en est la fille et l'auxiliaire; 
le premier est un Esprit, qui veut être adoré en 
esprit et en vérité, la seconde est mon œuvre, elle 
est née de Moi. L'Etat est le maître de mon esprit, 
il veut que je croie en lui et m'impose un credo, le 
credo de la légalité. Il exerce sur Moi une influence 
morale, il règne sur mon esprit, il proscrit mon Moi 
pour se substituer à lui comme mon vrai moi. Bref, 
l'Etat est sacré, et en face de moi, l'individu, il est le 
véritable homme, l'esprit, le fantôme. L'association 
au contraire est mon œuvre, ma créature; elle n'est 
pas sacrée et n'est pas une puissance spirituelle su- 
périeure à mon esprit. 

Je ne veux pas être l'esclave de mes maximes, mais 
je veux qu'elles restent, sans aucune garantie, expo- 
sées sans cesse à ma critique; je ne leur accorde aucun 
droit de cité chez moi. Mais j'entends encore moins 
engager mon avenir à l'association et lui « vendre 
mon âme », comme on dit quand il s'agit du diable 
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et comme c'est réellement le cas quand il s'agit de l'Etat 
•ou d'une autorité spirituelle. Je suis et je reste pour 
moi plus que l'Etat, plus que l'Eglise, Dieu, etc. et par 
conséquent, infiniment plus aussi que l'association. 

La Société que le Communisme se propose de fon- 
der paraît à première vue se rapprocher extrêmement 
de l'association telle que je l'entends. Le but qu'elle 
se propose est le « bien de tous », et lorsqu'on dit de 
tous, il faut entendre, Weitling ne se lasse pasdele 
répéter, d'absolument tous, de tous sans exception. 
Il semble bien en réalité que personne n'y doive être 
désavantagé. Mais quel sera donc ce bien? Y a-t-il 
un seul et même bien pour tous, tous se trouveront- 
ils également bien d'une seule et mêmechobe ? S'il en 
est ainsi, c'est du « vrai bien » qu'il s'agît. Et nous 
voilà ramenés précisément au point où commence 
la tyrannie de la religion. Le Christianisme dît : Ne 
vous arrêtez pas aux vanités de ce monde, cherchez 
votre vrai bien, devenez de pieux chrétiens. Etre 
chrétien, voilà le vrai bien. C'est le vrai bien de 
« tous », parce que c'est le bien de l'Homme comme 
tel (du fantôme). Mais le bien de « tous » est-il né- 
cessairement mon bien et ion bien ? Et si pour toi et 
pour moi ce bien là n'en est pas un, aura-t-on soin de 
nous procurer ce dont nous jugeons devoir nous trou- 
ver bien ? Au contraire : la Société ayant décrété que 
le « vrai bien » est telle ou telle chose, par exemple 
In jouissance honnêtement acquise par le travail, s'il 
arrive que tu préfères, toi, les délices de la paresse, 
la jouissance sans le travail, la Société, qui veille au 
« bien de tous », se gardera d'étendre sa sollicitude 
à ce qui pour toi est le bien. Le Communisme, qui 
se fltit le champion du bien de tous les hommes, 
anéantit précisément le bien-être de ceux qui ont jus- 
qu'à présent vécu de leurs rentes et qui s'en trouvent 
probablement mieux que des heures de travail stricte- 
ment réglées que leur promet Weitling. 

Le même Weitling affirme que le bien-être de 



ET SA PROPRIÉTÉ 379 

quelques milliers d'hommes ne peut être mis en ba- 
lance avec le bien-être de plusieurs millions d'autres,^ 
et il exhorte les premiers à renoncera leurs avantages 
particuliers « pour Tamour du bien général i>. Non, 
n'exigez pas des gens qu'ils sacrifient la moindre 
partie de ce qu'ils ont à la communauié; c'est là 
une façon chrétienne de présenter les choses avec 
laquelle vous n'aboutirez à rien. Exhortez- les au 
contraire à ne se laisser arracher ce qu'ils ont par 
personne, engagez-les à s'en assurer la possession de 
façon à ce qu'elle soit durable, ils vous compren- 
dront beaucoup mieux. Ils en viendront alors d eux- 
mêmes à se dire que le meilleur moyen de 
soigner leur bien, c'est de s'allier dans ce but avec 
d'autres, c'est-à-dire de « sacrifier une partie de 
leur liberté », non pas dans l'intérêt de tous, mais 
dans leur propre intérêt. Comment peut-on encore 
être tenté de faire appel à l'esprit de sacrifice et 
à Tamour désintéressé des hommes ? On ne sait que 
trop que ces beaux sentiments n'ont produit, après 
une gestation de plusieurs milliers d'annéts, que la 
présente misère. Pourquoi s'obstiner à attendre en- 
core de l'abnégation la venue de temps meilleurs ? 
Pourquoi ne pas mettre plutôt son espoir dans Vusur- 
pation?Ce n'est plus des débonnaires et des miséricor- 
dieux, ce n'est plus de ceux qui donnent et de ceux 
qui aiment que viendra le salut, mais uniquement de 
ceux qui prendront, qui s'approprieront et qui sau- 
ront dire : ceci est à moi. Le Communisme compte 
encore toujours sur l'amour, et, conscient ou incons- 
cient, l'Humanitaire qui bafoue Tégoïsme ne sort pas 
de la même ornière. 

Quandla communauté est devenue pour l'homme 
un besoin, quand il trouve qu'elle l'aide à réaliser ses 
desseins, elle ne tarde pas, prenant rang de principe, 
à lui imposer ses lois, les ois de la — société. Le principe 
des hommes arrive ainsi à régner souverainement sur 
eux; il devient leur être suprême, leur dieu, et, comme 
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tel, leur législateur. Le Communisme conduit ce 

f)rincipe jusqu'à ses plus rigoureuses conséquences, et 
e Christianisme est la religion de la société ; car, 
comme Feuerbach le dit justement, bien que sa pensée 
ne soit pas juste, Tamour est Tessence de l'Homme, 
c'est-à-dire Tessence de la société ou de l'Homme so- 
cial (communiste). Toute religion est un culte de la 
société, du principe oui régit l'homme social (l'homme 
cultivé) ; aussi nul dieu n'est-il jamais le dieu exclu- 
sif d'un Moi ; toujours un dieu est le dieu d'une so- 
ciété ou d'une communauté : d'une femille (lares, 
[)énates), d'un Peuple (dieux nationaux) ou de «c tous 
es hommes » (« Il est le père de tous les hommes »). 

Que l'on n'espère point arriver à détruire de fond 
en comble la religion, tant que l'on n'aura pas aupa- 
ravant mis au rebut la société et tout ce qu implique 
son principe. Or, c'est précisément à l'heure du 
Communisme que ce principe passe au méridien, at- 
tendu qu'alors tout doit être commun afin que 
règne 1' « égalité ». Cette « égalité » une fois con- 
quise, la « liberté » ne manquera pas non plus, mais 
la liberté de qui ? De la Société ! La société alors est 
le grand Pan, et les hommes n'existent plus que a les 
uns pour les autres ». C'est l'apothéose de T « Amour- 
Etat » ! 

Pour moi> j'aime mieux avoir recours à Tégoïsme 
des hommes qu'à leurs « services d'amour », à leur 
miséricorde, à leur charité, etc. L'égoïsme exige la 
réciprocité (donnant, donnant), il ne fait rien pour 
rien, et s'il offre ses services, c'est pour qu'on les — 
achète. Mais le « service d'amour », comment me le 
procurer ? C'est le hasard qui fera que j'aurai justement 
affaire à un « bon cœur » . Et je ne puis émouvoir la 
charité qu'en mendiant ses services, soit par mon 
extérieur misérable, soit par ma détresse, ma misère*, 
ma souffrance. — Et que puis-je lui offrir en échange 
de son assistance ? Rien ! Il faut que je la reçoive 
comme un cadeau. L'amour ne se paie pas, ou, disons 
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mieux : l'amour peut bien se payer, mais seulement 
en amour (un service en vaut un autre). Quelle mi- 
sère, quelle gueuserie que de recevoir d'année en 
année, sans japiais rien rendre en échange, les dons 
que nous tait par exemple régulièrement le pauvre 
manœuvre ! Celui qui reçoit ainsi, que peut-il faire 

J)our l'autre, en échange de ces sous dont Taccumu- 
ation forme pourtant toute sa fortune ? Le manœuvre 
aurait plus de jouissance si celui qu'il engraisse de ses 
laborieux bienfaits n'existait pas, ni ses lois et ses ins- 
titutions qu'il paie par-dessus le marché. Et malgré 
tout, le pauvre diable aime encore son maître! 

Non, la communauté comme « but » de l'histoire 
jusqu'à ce jour est impossible. Défaisons-nous au 
plus tôt de toute illusion hypocrite à ce sujet, et re- 
connaissons que si c'est en tant qu'Hommes que nous 
sommes égaux, égaux nous ne le sommes pas, attendu 
que nous ne sommes pas Hommes. Nous ne sommes 
égaux qu'en tant que pensés ; ce qu'il y a d'égal en nous, 
c'est « nous » tels que nous nous concevons et non 
tels que nous sommes en réalité et en personnes. Je 
suis « moi » et tu es « moi », mais Je ne suis pas ce 
« moi » pensé; il n'est, lui par qui nous sommes 
tous égaux, que ma pensée. Je suis Homme et tu es 
homme, mais « Homme » n'est qu'une idée, une 
généralité abstraite. Ni Moi ni Toi ne pouvons être 
exprimés, nous sommes indicibles^ parce qu'il n'y a 
que les idées qui puissent être exprimées et se fixer 
par la parole. 

Cessons donc d'aspirer à la communauté; ayons 
plutôt en vue la particularité. Ne recherchons pas la 
plus vaste collectivité, la « société humaine », ne 
cherchons dans les autres que des moyens et des or- 
ganes à mettre en œuvre comme notre propriété ! 
Dans l'arbre et dans l'animal, nous ne voyons pas 
nos semblables, et l'hypothèse d'après laquelle les 
autres seraient nos semblables prend sa source dans 
une hypocrisie. Personne n'est mon semblable, mais. 
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semblable à tous les autres êtres, rhomme est pour 
moi une propriété. On a beau me dire que je dois 
me comporter en homme envers « le prochain » et 
que je dois « respecter » mon prochain. Personne 
n'est pour moi un objet de respect; mon prochain, 
comme tous les autres êtres, est un objet pour lequel 
j'ai ou je n'ai pas de sympathie, un objet qui m'inté- 
resse ou ne m'intéresse pas, dont je puis ou dont je 
ne puis pas me servir. 

S'il peut m'être utile, je consens à m'entendre avec 
lui, à m*associer avec lui pour que cet accord aug- 
mente ma: force, pour que nos puissances réunies 
produisent plus que Tune d'elles ne pourrait faire 
isolément. Mais je ne vois dans cette réunion rien 
d'autre qu'une augmentation de ma force, et je ne la 
conserve que tant qu'elle est ma force multipliée. 
Dans ce sens- là, elle est une — association. 

L'associntion n'est maintenue ni par un lien natu- 
rel ni par un lien spirituel ; elle n'est ni une société 
naturelle ni une société morale. Ce n'est ni l'unité 
de sang, ni Tunité de croyance (c est-à-dire d'esprit) 
qui lui donne naissance. Dans une société naturelle, 
— comme une famille, une tribu, une nation, ou 
même l'humanité — , les individus n'ont que la valeur 
à' exemplaires d'un même genre ou d'une même es- 
pèce; dans une société morale, — comme une com- 
munauté religieu5.e ou une église, — l'individu rie 
représente qu'un membre animé de l'esprit commun; 
dans l'un comme dans l'autre cas, ce que tu es comme 
Unique doit passer à l'arrière plan et s'effacer. Ce 
n'est que dans l'association que votre unicité peut 
s'affirmer, parce que l'association ne vous possède 
pas, mais que vous la possédez et que vous vous 
servez d'elle. 

Dans l'association, et dans l'association seule, 
la propriété prend sa véritable valeur et est réellement 
propriété, attendu que je n'y dois plus à personne ce 
qui est à moi. Les Communistes ne font que consa- 
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crer logiquement un état de choses qui dure depuis 

au'a commencé l'évolution religieuse et dont l'Etat 
onne la formule : une féodalité, ayant en somme à sa 
base la négation de la propriété. 

L*Etat s'efforce de discipliner les appétits; en 
d'autres termes, il cherche à faire en sorte qu'ils se 
tournent vers lui seul, et à les ^alisjaire au moyen de 
ce qu'il a à leur offrir. Rassasier un appétit pour 
l'amour de celui qui l'éprouve est une idée qui ne 
saurait venir à l'Etat; il flétrit du nom d ' « égoïste i> 
celui qui manifeste des désirs déréglés, et 1' « homme 
égoïste » est son ennemi. Il Test parce que l'Etat, 
incapable de a comprendre » l'égoïste, ne peut s'en- 
tendre avec lui. Comme l'Etat (et il ne pourrait en êire 
autrement) ne s'occupe que de lui-même, il ne s'in- 
forme pas de mes besoins et ne s'inquiète de moi que 
pour me corrompre et me fausser, c'est-à-dire pour 
faire de moi un autre moi, un bon citoyen. Il prend 
une foule de mesures pour « améliorer les mœurs ». 
— Et par quel moyen s'attache- 1-- il les individus ? Au 
moyen de lui-même, c'est-à-dire de ce qui est à l'Etat,, 
de \vL propriété de l'Etat. Il s'occupe sans relâche à faire 
participer tout le monde à ses « biens », à faire profi- 
ter tout le monde des « avantages de Tmstruction » : 
il vous donne son éducation, il vous ouvre l'accès de 
ses établissements d'instruction, il vous meta même 
d'arriver par les voies de l'industrie à la propriété, 
c'est à-dire à l'intéodation. Seigneur généreux, il 
n'exige de vous, en échange de cette investiture, que 
le légitime hommage d'une perpétuelle reconnais- 
sance. Mais les vassaux ingrats et télons oubliant de' 
s'acquitter de cette redevance. — La « Société » à 
son tour ne peut agir d'une façon essentiellement dif- 
férente. 

Tu apportes dans l'association toute ta puissance, 
toute ta richesse, et tu l^y fais valoir. Dans la société, 
toi et ton activité êtes utilisés. Dans la première, tu 
vis en égoïste^ dans la seconde tu vis en Homme, 
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c'est-à-dire religieusement : tu y travailles à la vigne 
du Seigneur. Tu dois à la société tout ce que tu as, 
tu es son obligé et tu es obsédé de « devoirs sociaux » ; 
à l'association, tu ne dois rien : elle te sert, et tu la 
quittes sans scrupules dès que tu n'a plus d'avantages 
à en tirer. 

Si la société est plus que toi, tu la feras passer 
avant toi et tu t'en feras le serviteur; Tassociation 
est ton outil, ton arme, elle aiguise et mutiplie ta 
force naturelle. L'association n'existe que pour toi et 

Ear toi, la société au contraire te réclame comme son 
ien et elle peut exister sans toi. Bref, la société est 
sacrée et l'association est ta propriété, la société se 
sert de toi et tu te sers de l'association. 

On ne manquera probablement pas de nous objec- 
ter que l'accord que nous avons conclu peut devenir 
gênant et limiter notre liberté ; on dira qu'en défi- 
nitive nous en venons aussi à ce que « chacun devra 
sacrifier une partie de sa liberté dans l'intérêt de la 
communauté ». Mais ce n'est nullement à la « com- 
munauté » que ce sacrifice sera fait, pas plus que 
ce n'est pour l'amour de la « communauté » ou de 
qui que ce soit que j'ai contracté ; si je m'associe, 
c'est dans mon intérêt, et si je sacrifiais quelque chose, 
ce serait encore dans mon intérêt, par pur égoïsme. 
D'ailleurs, en fait de « sacrifice »^ je ne renonce qu'à 
ce qui échappe à mon pouvoir, c'est-à-dire que je 
ne « sacrifie » rien du tout. 

Pour en revenir à la propriété, c'est donc le maître 
qui est propriétaire. Et maintenant, choisis : veux-tu 
être le maître, ou veux-tu que la société soit maî- 
tresse? Il dépendra de là que tu sois un propriétaire 
ou un gueux ! L'égoïsme fait le propriétaire, la so- 
ciété fait le gueux. Or, gueuserie ou absence de pro- 
priété, tel est le sens de la féodalité, du régime de 
vasselage qui, depuis le siècle dernier, n'a tait que 
changer de maître en mettant l'Homme à la place du 
Dieu, et en faisant un fief de l'Homme de ce qui aupa- 
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ravant était un fiet accordé par la grâce divine. 
Nous avons montré plus haut que la gueuserie du 
Communisme est, par le principe humanitaire^ poussée 
jusqu'à la gueuserie absolue, jusqu'à la plus gueuse des 
gueuseries ; mais nous avons montré aussi que ce n'est 

3ue par cette voie que la gueuserie peut aboutir à l'in- 
ividualité. L'ancien régime féodal a été si complète- 
ment anéanti par la Révolution, que toute réaction, 
quelque habileté qu'elle déploie à galvaniser le cadavre 
du passé, est désormais condamnée à avorter miséra- 
blement, car ce qui est mort — est mort. Mais la 
résurrection au^si devait, dans l'histoire du Christia- 
nisme, se montrer comme une vérité ; elle l'a fait : 
dans un monde nouveau, la féodalité est ressuscitée 
avec un corps transfiguré, féodalité nouvelle sous la 
haute suzeraineté de « l'Homme ». 

Le Christianisme est loin d'être anéanti et ses fidèles 
ont eu raison de voir avec confiance dans les assauts 

3u'on lui a livrés jusqu'à présent de simples épreuves 
ont il ne devait sortir que plus pur et plus tort ; 
il n'a fait en réalité que se transfigurer, et le Christia- 
nisme « qu'on vient de découvrir d est l' — humain. 
Nous vivons encore en pleme ère chrétienne; ce 
sont précisément ceux que cela irrite le plus qui con- 
tribuent le plus à la faire durer. Plus la léodalité s'est 
faite humaine, plus elle nous est devenue chère : 
nous ne reconnaissons plus le caractère de féodalité 
dans ce que, pleins de confiance, nous prenons pour 
notre propriété ; et nous croyons avoir trouvé ce qui 
est « à nous » quand nous découvrons ce qui est « à 
l'Homme ». 

Si le Libéralisme veut me donner ce qui est à moi, 
ce n'est point qu'il y voie le mien, mais l'humain. 
Comme si, sous ce déguisement, il m'était possible 
de l'atteindre ! Les droits de l'Homme eux-mêmes, ce 
produit tant vanté de la Révolution, doivent s'en- 
tendre dans ce sens : l'Homme qui est en moi me 
donne droit à telle et telle choses; en tant qu'indi- 
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vidu, c'est-à-dîre tel que je suis, je nVi aucun droit; 
les droits sont l'apanage de l'Homme, et c'est lui 
qui m'autorise et me justifie. Comme Homme, je 
puis avoir un droit, mais je suis plus qu'Homme, je 
SUIS un homme particulier, aussi ce droit peut il m'être 
refu é à Moi, au particulier. 

Mais si vous savez faire cas de votre richesse, si vous 
tenez à haut prix vos talents, si vous ne permettez 
pas qu'on vous force à les vendre au-dessous de leur 
valeur, si vous ne vous laissez pas mettre en tête que 
votre marchandise n'est pas précieuse, si vous ne 
vous rendez pas ridicules par un « prix dérisoire », 
mais si vous imitez le brave qui dit : c Je vendrai 
cher ma Vie (ma propriété), Pennemi ne l'aura pas à 
bon marché »>, — alors vous aurez reconnu comme 
vrai le contraire du Communisme, et l'on ne pourra 
plus vous dire : renoncez à votre propriété! vous ré- 
pondriez : je veux en profiter. 

Au fronton de notre siècle, on ne lit plus la 
maxime delphique : c< Connais-toi toi-même », mais 
bien : a Exploite-toi toi-même! "» 

Proudhon dit que la propriété c'est « le vol ». Mais 
la propriété d'auirui (il ne parle que de celle-là) 
n'existe que par le fait d'une renonciation, d'un 
abandon, comme une conséquence de mon humilité; 
elle est un cadeau. Que signifient alors toutes ces gri- 
maces sentimentales ? Pourquoi faire appel à la com- 
passion comme un pauvre volé, quand on n'est qu'un 
imbécile et un lâche faiseur de cadeaux ? Et pourquoi 
rejeter toujours la faute sur les autres et les accuser de 
nous voler, alors que c'est nous-mêmes qui sommes 
en faute en ne les volant pas ? S'il y a des riches, la 
faute en est aux pauvres. 

En général, personne ne s'indigne et ne proteste 
contre sa propre propriété ; on ne s'irrite que contre 
celle d'autrui. Chacun, pour sa part, veut augmenter 
et non diminuer ce qu'il peut appeler sien et vou- 
drait pouvoir appeler tout ainsi. Ce n'est en réalité 
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pas à la propriété qu'on s'attaque, mais à la propriété 
àrangère; ce que l'on combat, c'est, pour former un 
mot qui fasse le pendant de propriété, Valiénilé. Et 
comment s'y prend-on ? Au lieu de translormer 
Valienum en proprium et de s'approprier le bien étran- 
ger, on se donne des airs d'impanialilé et de déta- 
chement et l'on demande seulement que toute pro- 
priété soit abandonnée à un tiers (par exemple à la 
Société humaine). On revendique le bien étranger non 
pas en son nom à soi, mais au nom d'un tiers. Alors 
toute trace d' a égoïsme » disparaît, et tout devient 
on ne peut plus pur, on ne peut plus humain! 

Radicale inhabilité de l'individu à être proprié- 
taire, radicale gueuserie, telle est V « essencw du 
Christianisme » et de toute religiosité f piété, mora- 
lité, humanité), tel est le principe jadis voilé qu'a 
mis en tête de son joyeux message la « religion nou- 
velle ». C'est l'évolution de ce nouvel Evangile que 
nous avons sous les yeux dans la lutte qui se livre 
actuellement contre la propriété et qui doit conduire 
l'Homme à la victoire : la victoire de l'humanité, 
c'est le triomphe du — Christianisme. Et ce Christia- 
nisme « qui vient seulement d'être découvert » est la 
féodalité parfaite, la servitude universelle, la — par- 
Ëiite gueuserie. 

Est-ce donc une nouvelle w révolution » qu'appelle 
cette féodalité nouvelle ? 

Révolution et insurrection ne sont pas synonymes. 
La première consiste en un bouleversement de l'ordre 
établi, du status de l'Etat ou de la Société , elle n'a donc 
qu'une portée politique ou sociale. La seconde entraîne 
bien comme conséquence inévitable le même renver- 
sement des institutions établies, mais là n'est point son 
but, elle ne procède que du mécontentement des 
hommes ; elle n'est pas une levée de boucliers, mais 
l'acte d'individus qui s'élèvent, qui se redressent, sans 
s'inquiéter des institutions qui vont craquer sous leurs 
efforts ni de celles qui pourront en résulter. La révo- 
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lution avait en vue un régime nouveau, l'insurrection 
nous mène à ne plus nous laisser régir mais à nous 
régir nous-mêmes et elle ne fonde pas de brillantes 
espérances sur les « institutions à venir ». Elle est 
une lutte contre ce qui est établi, en ce sens que, 
lorsqu'elle réussit, ce qui est établi s'écroule tout seul. 
Elle est mon effort pour me dégager du présent qui 
m'opprime; et dès que je l'ai abandoiiné, ce présent 
est mort et tombe en décomposition. 

En somme, mon but n'étant pas de renverser ce 
qui est, mais de m'élever au-dessus de lui^ mes in- 
tentions et mes actes n'ont rien de politique ni de so- 
cial; n'ayant d'autre objet que moi et mon individua- 
lité, ils, sont 'égoïstes. 

La révolution ordonne d'instituer, d'instaurer, 
i*insurrection veut qu'on se soulève ou qu'on s'élive. 

Le choix d'une constitution, tel était le problème 
oui préoccupait les cerveaux révolutionnaires ; toute 
1 histoire politique de la Révolution est remplie par 
des luttes constitutionnelles et des questions consti- 
tutionnelles ; de même, que les génies du Socialisme se 
sont montrés étonnamment féconds en institutions 
sociales (phalanstères, etc.). C'est au contraire à s'af- 
franchir de toute constitution que tend l'insurgé ^ 

Je cherchais une comparaison afin de rendre plus 
clair ce que je viens de dire, et voici que ma pensée 
se reporte aux premiers temps de la fondation du Chris- 
tianisme. 

Dans le camp libéral, on reproche aux premiers Chré- 
tiens d'avoir prêché l'obéissance aux lois païennes exis- 
tantes, d'à voir prescrit de reconnaître l'autorité païenne, 
et d'avoir franchement ordonné de a rendre à César 
ce qui est à César ». Quel soulèvement pourtant à 

(i) Pour me garantir contre toute poursuite criminelle, je ferai, 
par surcroît de précaution, expressément remarquer que je 
prends le mot « insurrection » dans son sens étymologique et 
non dans Tacception restreinte sur laquelle sont suspendues les 
foudres du code pénal. 
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ce moment contre la domination romaine, combien 
les Juifs, combien les Romains eux-mêmes se mon- 
traient séditieux envers le pouvoir qui régissait le 
monde, en un mot, combien général était le « mé- 
contentement politique » 1 Mais les Chrétiens ne vou- 
lurent pas s'en apercevoir, ni s'associer aux « ten- 
dances libérales de l'époque ». Les passions politiques 
étaient alors tellement surexcitées, que, comme on le 
voit dans les Evangiles, on ne crut pas pouvoir accu- 
ser ayec plus de succès le fondateur du Christianisme 
qu'en lui imputant des « machinations politiques » ; 
les mêmes Evangiles nous apprennent pourtant que 
personne ne s'intéressait moins que lui aux menées 
politiques ambiantes. Pourquoi donc ne fut il pas un 
révolutionnaire, ou un démagogue, comme les Juifs 
auraient voulu le faire croire ? Pourquoi ne fut-il pas 
un libéral? Parce qu'il n'attendait pas le salut du re- 
maniement des institutions, et que toute la boutique 
gouvernementale et administrative lui était totale- 
ment indifférente. Il n'était pas un révolutionnaire, 
comme le fut par exemple César, mais un insurgé ; il 
ne cherchait pas à renverser un gouvernement, mais à 
se relever lui-même. Aussi s'en tenait-il à sa maxime : 
V Soyez prudents comme les serpents », dont le 
« rendez à César ce qui appartient à César » n'était 
que l'application à un cas spécial. En effet, il ne 
faisait pas une campagne libérale ou politique contre 
l'autorité établie, mais il voulait, sans s'inquiéterde 
cette autorité ni s'en laisser troubler, suivre sa 
propre voie. Les ennemis du gouvernement ne lui 
étaient pas moins indifférents que le gouvernement 
lui-même, car de part et d'autre on ne comprenait 
pas ce qu'il voulait, et il lui suffisait de se tenir, 
avec la prudence du serpent, aussi loin que possible 
des uns et des autres. Mais, sans être un séditieux, un 
démagogue ou un révolutionnaire, il n'en fut pas 
moins, comme chacun des Chrétiens primitifs, un 
insurgé, s'élevant au-dessus de tout ce que le gouver- 
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nement et ses adversaires tenaient pour auguste, 
s'afFranchissant de tous les liens qui entravaient les 
uns et les autres, et détruisant en même temps les 
sources de la vie du monde païen tout entier, de- 
venu du reste incapable de maintenir dans son éclat 
le système établi. Cest précisément parce qu'il ne 
visait pas au renversement de Tordre établi qu il en 
fut le plus mortel ennemi et le véritable destructeur. 
Car il le mura dans son tombeau et, tranquille, sans 
un regard pour les vaincus, il éleva son temple à lui, 
sans prêter l'oreille aux cris de douleur de ceux qu'il 
avait ensevelis sous leurs ruines. 

Et maintenant, ce qui est arrivé au monde païen 
arrivera-t-il au monde chrétien? Une révolutionne 
conduira certainement pas au but, si d'abord une 
insurrection ne s'est accomplie. 

A quoi tendent m'^s relations avec le monde? Je 
veux en jouir ; il faut pour cela qu'il soit ma pro- 

f)riété, et je veux donc h conquérir. Je ne veux pas 
a liberté des hommes, je ne veux pas l'égalité des 
hommes, je ne veux que ma puissance sur les 
hommes ; je veux qu'ils soient ma propriété, c'est-à- 
dire qu'ils servent à ma jouissance. Et s'ils s'opposent 
à mes désirs, hé bien ? le droit de vie et de mort que se 
sont réservé l'Eglise et TEtat, je déclare que lai aussi 
— esta moi. 

Flétrissez celte veuve d'officier qui, durant la retraite 
de Russie, ayant eu la jambe emportée par un boulet, 
défit sa jarretière, étrangla hon enfant, puis se coucha 
pour mourir à ccté du cadavre ; flétrissez la mémoire 
de cette mère infanticide. Qui sait, si cet enfant 
était resté en vie, qucL « .services il eût pu rendre » 
au monde? Et la mère le t la, parce qu'elle voulait 
mourw contentent tranquille ! Cette histoii e émeut peut- 
être encore votre sentimentalité, mais vous n'en sa- 
vez rien tirer d'autre. Soit. Pour moi, jeverx montrer 
par cet exemple que c'est mon contentement qui décide 
de mes rapports avec les hommes et qu'il n'y a pas 
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d'accès d'humilité qui puisse me faire renoncer au 
pouvoir de vie et de mort. 

Quant aux « devoirs sociaux » en général, ce 
n'est pas à un tiers à fixer ma position vis-à-vis des 
autres ; ce n'est par conséquent ni Dieu ni l'iiumanité 
qui peuvent déterminer les rapports entre moi et les 
hommes : c'est Moi qui prends position. Cela 
revient à dire plus nettement : Je n'ai pas de devoirs 
envers les autres, pas plus que je n'ai de devoirs en- 
vers moi (par exemple le devoir de la conservation, 
opposé au suicide) à moins que je ne « me » distingue 
Moi-même (mon âme immortelle de mon existence 
terrestre, etc.). 

Je ne m'humilie plus devant aucune puissance, 
je reconnais que toute puissance n'est que la mienne, 
et que je dois l'abattre dès qu'elle menace de de- 
venir opposée ou supérieure à Moi. Toute puissance 
ne peut être considérée que comme un de tnes moyens 
d'arriver à mes fins, de même qu'un chien de chasse 
est une puissance à notre service contre l'animal sau- 
vage, mais que nous le tuons s'il vient à nous attaquer 
nous-mêmes. Toutes les puissances qui furent mes 
maîtresses, je les rabaisse donc au rôle de mes ser- 
vantes. Les idoles n'existent que par Moi : il suffit 
que je ne les crée plus pour qu'elles ne soient plus ; 
il n'y a de « puissances supérieures » que parce que 
je les élève et me mets au-dessous d'elles. 

Voici donc en quoi consistent mes rapports avec 
le monde : Je ne fais plus rien pour lui « pour 
l'amour de Dieu », je ne fais plus rien « pour l'amour 
de l'Homme », mais ce que je fais, je le fais * pour 
l'amour de Moi ». Ainsi seulement le monde peut me 
satisfaire, tandis que pour celui qui le considère au 
point de vue religieux (avec lequel, notez-le bien, je 
confonds le point de vue moral et humain) le monde 
reste un « pieux désir » (pium desiderium'), c'est-à-dire 
un au-delà, un inaccessible. Tels sont l'universelle léli- 
cité, le monde moral où régneraient l'amour universel. 
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la paix éternelle, l'extinction de l'égoïsme, etc. 

a: Rien dans ce monde n'est parfait l » — Sur cette 
triste parole, les bons s'en détournent et se réfugient 
près de Dieu dans leur oratoire, ou dans l'or- 
gueilleux sanctuaire de leur « conscience. » Mais 
nous, nous demeurons dans ce monde « imparfait» : 
tel qu'il est, nous savons le faire servir à notre jouis- 
sance. 

Mes relations avec le monde consistent en ce que 
je jouis de lui et l'emploie à ma jouissance. Relations 
équivaut k jouissance du monde, et cela rentre dans ma 
— jouissance de Moi. 



3. Ma jouissance de Moi. 

Nous sommes au tournant d'une époque. Le 
monde n'a jusqu'à présent songé qu'à conquérir la 
vie, son unique souci a été de — vivre. Que toute 
activité tende vers les choses d'ici-bas ou vers l'au-delà, 
vers la vie temporelle ou vers réternelle, qu'on aspire 
au « pain quotidien » ( « donnez-nous notre pain 
quotidien » ) ou au « pain sacré » (« le véritable pain 
du Ciel », « le pain de Dieu qui est descendu du ciel 
et qui donne la vie au monde », « le pain de vie », 
Jean, VI, 32, 33, 48), que l'on se préoccupe de la 
« chère vie » ou de la « vie éternelle », le but de 
tout effort, l'objet de toute sollicitude ne change pas : 
dans l'un comme dans l'autre cas, ce qu'on cherche 
est toujours la Vie. Les tendances modernes témoi- 
gnent-elles d'un autre souci? On veut que les besoins 
de la vie ne soient plus un tourment pour personne, 
et l'on enseigne d'ailleurs que l'homme doit s'occuper 
pe ce monde-ci et vivre sa vie réelle sans vain souci 
de l'au-delà. 

Reprenons la question à un autre point de vue. 
Celui dont l'unique souci est de vivre ne peut guère 
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songer à jouir de la vie. Tant que sa vie est encore 
en question, tant qu'il peut encore avoir à trembler 
pour elle, il ne peut consacrer toutes ses forces à se 
s^ir de la vie, c'est-à-dire à en jouir. Mais comment 
en jouir ? En Tusant, comme on brûle la chandelle 
qu'on emploie. On use de la vie et de soi-même en 
la consumant et en se consumant. Jouir de la vie, 
c'est la dévorer ti la détruire. 

Eh bien, — que faisons-nous ? Nous cherchons la 
jouissance de la vie. Et que faisait le monde religieux ? 
Il cherchait /flv/d. « En quoi consiste la vraie vie, la vie 
bienheureuse, etc. î Comment y parvenir ? Que doit 
faire l'homme. et que doit-il être pour être un véritable 
vivant ? Quels devoirs lui impose cette vocation ? » Ces 
questions et d'autres pareilles indiouent que ceux qui 
les posent en sont encore à j^ chercner, à chercher leur 
vrai sens, le sens que leur vie doit avoir pour être 
vraie. « Ce que je suis n'est qu'un peu d'ombre et 
d'écume, ce que je serai sera mon vrai moi ! » Pour- 
suivre ce moi, le préparer, le réaliser, telle est la lourde 
tâche des mortels ; ils ne meurent que pour ressusciter, 
ils ne vivent que pour mourir et pour trouver la vraie 
vie. 

Ce n'est que quand je suis sûr de moi et quand je ne 
me cherche plus que je suis vraiment ma propriété. 
Alors je me possède, et c'est pourquoi je m'emploie . 
et je jouis de mot. Mais tant que je crois au contraire 
avoir encore à découvrir mon vrai moi, tant que je 
pense devoir faire en sorte oue celui qui vit en moi 
ne soit pas Moi, mais soit leCnrétien ou quelque autre 
moi spirituel, c'est-à-dire quelque fentôme tel que 
l'Homme, l'essence de l'Homme, etc., il m'est à 
jamais interdit de jouir de moi. 

Il y a un abîme entre ces deux conceptions : d'après 
l'ancienne je suis mon but, d'après la nouvelle je suis 
mon point de départ ; d'après l'une je me cherche, 
d'après l'autre je me possède et je fais de moi ce que 
je ferais de toute autre de mes propriétés, — je jouis 



3 94 LUNIQ.UE 

de moi selon mon bon plaisir. Je ne tremble plus 
pour ma vie, je la « prodigue ». 

La question. désormais,n'cst plus desavoir comment 
conquérir la vie, mais comment la dépenser ec eh 
jouir; il ne s'agit plus de Élire fleurir en moi le vrai 
moi^ n.ais de faire ma vendange et de consommer ma 
vie. 

Qu'est-ce que l'Idéal, sinon le moi toujours cherché 
et jamais atteint ? Vous vou> cherchez ? C'est donc 

3ue vous ne vous possédez pas encore ! Vous vous 
emandez ce que vous rf^i;^ être ? Vous ne X'êtes donc 
pas î Votre vie n'est qu'une longue et passionnée 
attente; pendant des siècles on a soupiré vers l'ave- . 
nir et vécu à' espérance. C'est tout autre chose de vivre 
de — jouissance. 

Est-ce à ceux là seuls que l'on dit pieux que 
s'adressent mes paroles? Nullement, elles s'appliquent 
à tous ceux qui appartiennent à cette époque finissante, 
et même à ses joyeux vivants. Pour eux aussi un di- 
manche succède aux jours ouvrables et les tracas de 
la vie sont suivis du rêve d'un monde meilleur, d'un 
bonheur universel, d'un Idéal en un mot. Mais les 
philosophes au moins doivent, direz-vous, être oppo- 
sés aux dévots ! Eux ? Ont-ils jamais pensé à autre 
chose qu'à l'idéal et ont-ils j mais eu en vue autre 
choseque le moi absolu ? Partout attente, aspirations, 
partout de lointaines cliinières, de longs espoirs et 
rien de plus. Faites-moi le plaisir d'appeler ça du ro- 
mantisme ! 

Pour triompher de l'aspiration à la vie, hjouissanu 
de la vie doit la vaincre sous sa double forme, écraser 
aussi bien la détresse spirituelle que la détresse tem- 
porelle, ei exterminer à la fois la soif de l'idéal et la 
faim du pain quotidien. Celui qui doit user sa vie à la 
conserver ne peut en jouir, et celui qui la cherche ne 
l'a pas et ne peut pas non plus en jouir : tous deux 
sont pauvres, mais — « bienheureux les pauvres ! » 
Les affamés de vraie vie n'ont plus aucun pouvoir 
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sur leur vie présente qu'ils doivent consacrer à la 
conquête de la vraie vie et sacrifier à Taccomplisse- 
ment de cette tâche et de ce devoir, La servitude de 
l'existence terrestre, tout entière subordonnée à 
l'existence céleste qu'ils attendent,est évidente chez les 
esprits religieux qui escomptent une vie tutureet ne 
voient dans la vie ici- bas qu'un simple stage ; mais il 
serait très faux de croire à moins de renoncement 
chez ceux qui se sont en apparence le plus affranchi 
des dogmes. Comprenez dpnc quela « vie vraie » a 
un sens bien plus étendu que votre « vie céleste » ! Et, 
pQur en venir immédiatement à la conception libérale 
de la vie, la « vie vraie » n'est-elle pas « humaine » et 
« vraiment humaine » ? Faut-il se donner tant de peines 
pour parvenir à cette vie humaine, ou le premier 
venu la vit-il dès Tinstant où il commencée respirer? 
Est -elle pour chacun le présent, ce qu'il a et ce qu'il 
est actuellement, ou doit-il y tendre comme à une vie 
future qu'il ne possédera qu'après s'être « lavé de la 
souillure de Tégoïsme »? A ce compte, la vie n'est que 
la conquête de la vie, on ne vit que pour frire vivre 
en soi l'essence de l'Homme et pour 1 amour de cette 
essence. On n'a sa vie que pour en créer une « véri- 
table vie », purifiée de tout égoïsme. Et voilà pour- 
quoi on hésite à l'employer à sa guise : elle a son em- 
ploi, son but, et on ne peut l'en détourner. 

Bref, on a une vocation, un devoir ; on a, par sa 
vie, à réaliser, à accomplir quelque chose ; ce « quelque 
chose » en vue duquel la vie n'est qu'un moyen et 
un instrument a plus d'importance qu'elle, et on la 
lui doit. On a un dieu qui réclame des victimes vi- 
vantes. Les sacrifices humains n'ont perdu à b longue 
que leurs formes barbares, ils n'ont pas disparu ; à 
chaque instant des criminels sont offerts en holocauste 
à la Justice, et nous, « pauvres pécheurs », nous nous 
immolons nous-mêmes sur l'autel de r« essence hu- 
maine »,de « l'Homme »,der « Humanité », des ido- 
les ou des dieux quelquesoit le nom qu'on leur donne. 
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Ayant un créancier auquel nous devons notre vie, 
nous n'avons aucun droit de la dépenser pour nous. 
Les tendances conservatrices du Christianisme ne 
permettent pas au Chrétien de songer à la mort 
autrement qu'avec Fintention de lui arracher son 
aiguillon et de se survivre bel et bien. Le Chré- 
tien consent à ce que tout arrive, il prend ses maux 
en patience, du moment qu'il peut — le Juif ! compter 
qu'il se rattrapera au ciel et y touchera de gros 
intérêts. Il ne lui est pas permis de se tuer, il ne peut 
que se — conserver et travailler à « se préparer une 
place pour plus tard ». La perpétuité, le « triomphe sur 
la mort », voilà ce qui lui est à cœur : ^ La dernière 
ennemie qui sera vaincue, c'est la mort » *, « Jé- 
sus-Christ a brisé la puissance de la mort, et a mis en 
lumière par l'Evangile la vie et Y incorruptibilité » *. 
— « Incorruptibilité », stabilité! 

L'homme moral veut le Bien, le Juste, etc. ; s'il 
use des moyens qui conduisent à ce but et y con- 
duisent réellement', ces moyens ne sont pas pour cela 
les siens, mais sont ceux du Bien, du Juste, etc. Ces 
moyens ne sont jamais immoraux, car le but auquel 
ils permettent d'atteindre est bon : la fin justifie les 
moyens ; cette maxime passe pour jésuitique, bien 
qu'elle soit strictement « morale ». L'homme mo- 
ral est le serviteur d'un but ou d'une idée, il se fait 
Vinstrument du Bien comme l'homme pieux se fait 
gloire d'être l'ouvrier, l'outil de Dieu. 

Les commandements de la Morale ordonnent 
comme étant bien d'attendre l'heure de la mort ; se 
donner à soi-même la mort est immoral et mauvais : 
le suicide n'a aucun pardon à attendre devant le tribu- 
nal delà moralité. L homme religieux le conda tenait 
parce que « ce n'est pas toi qui t'es donné la vie, c'est 
Dieu, et lui seul peut te le reprendre » (comme si, à ce 

(i) I" Corinth., XV, 26. 
(2) 2«» Timoth., I, 10. 
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compte, ce n'était pas aussi bien Dieu qui me la re- 
prend lorsque je me tue que lorsqu'une tuile ou une 
balle ennemie me cassent la tête : c'est lui aussi qui a 
éveillé en moi la résolution de mourir !) L'homme 
moral, de son côté, le condamne parce que je dois ma 
vie à la Patrie, etc., « et que je ne sais pas si de ma 
vie n'eût pas pu résulter encore quelque bien ». Si je 
me tue, le Bien perd naturellement en moi un instru- 
ment,comm"île Seigneur compte,moi mort,un ouvrier 
de moins à sa vigne. Si je fus immoral, le Bien bénéfi- 
ciera de mon amélioration ; si je fus impie^ Dieu se ré- 
jouira de ma contrition. Le suicide est aussi criminel en- 
vers Dieu qu*envers la vertu. Toi qui t'ôtes la vie, tu 
oublies Dieu si tu étais religieux et tu oublies le devoir 
si tu étais moral. La mort d'Emilia Galotti est-elle jus- 
tifiable au point de vue de la moralité (on admet que 
cette mort est un suicide, et le fait est que c'en sst 
bien un) ? On s'est mis martel en tête pour en déci- 
der. Etre assez enragée de chasteté, ce bien moral, pour 
lui sacrifier sa vie est certainement moral ; mais, en 
revanche, ne pas avoir assez de confiance en soi-même 
pour oser affronter les pièges de la chair est immo- 
ral. Le conflit tragique qui fait le fond de tout 
drame moral repose généralement sur une antinomie 
de ce genre ; il faut penser et sentir moralement pour 
être capable de s'y intéresser. 

Tout ce que l'on peut dire au nom de la morale et de 
la piété à propos du suicide n'est pas moins vrai si 
l'on en appelle à l'humanité, attendu que l'on doit éga- 
lement sa vie à l'Homme, à l'humanité, au genre hu- 
main . C'est seulement quand je ne me reconnais d'obli- 
gations envers personne que la conservation de ma vie 
est — mon affaire, a Un saut du haut de ce pont me 
fait libre ! » 

Nous devons à l'Etre quelqu'il soit que nous avons 
à faire vivre en nous non seulement de conserver la 
vie dont nous sommes les dépositaires^ mais en ou- 
tre de ne pas employer cette vie à notre guise, de la 
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régler sur lui et de la lui conformer. Tout en moi, 
penser, sentir, vouloir, tous mes actes, tous mes ef- 
forts sont à lui. 

L'idée que nous avons de cet Etre détermine ce qui 
lui est conforme. Mais cette idée, de combien de 
façons l'a-t-on conçue ? et cet Etre, sous combien de 
formes se l'est-on représenté ? Le Mahométan croit 
que l'Etre suprême exige de lui une chose et le Chré- 
tien croit qu'il en réclame une toute autre : quel as- 
pect différent la vie doit leur présenter ! Mais tous 
sont du moins unanimes à croire que c'est à l'Etre 
suprême à diriger leur vie. 

Je ne m'arrêterai pas plus longtemps aux dévots 
qui ont en Dieu un guide et en sa parole un fil con- 
ducteur; je ne les ai cités que pour mémoire, ils 
appartiennent à une faune éteinte et leur immobilité 
est celle des pétrifications. Ce ne sont plus aujour- 
d'hui les pieux mais bien les libéraux qui ont le verbe 
haut, et la piété elle-même ne peut plus se dispenser 
de rougir quelque peu ses joues blêmes de fard libéral. 
Les Ubéraux n'honorent point en Dieu leur guide 
et ne suspendent point leur vie au fil conducteur de 
la parole divine ; ils se guident sur l'Homme^ et ce 
n'est pas à une vie « divine » mais à une vie « hu- 
maine » qu'ils aspirent. 

L'Etre suprême du libéral est « l'Homme » ; 
l'Homme est son mentor et l'humanité est son 
catéchisme. Dieu est Esprit, mais l'Homme est 
« l'Esprit parfait », le résultat final de la longue 
chasse à l'Esprit à laquelle on se livra en « sondant 
les profondeurs de la divinité», c'est-à-dire les pro- 
fondeurs de l'Esprit. 

Chacun de tes traits doit être humain ; toi-même 
tu dois Têtre de la nuque aux talons, intérieurement 
comme extérieurement : car l'humanité est ta voca- 
iion. 

Vocation — destination — devoir ! 

Ce qu'on peut être, on l'est. La défaveur des cir- 
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constances pourra empêcher celui qui naquit poète 
d'être le premier de son temps, et ne pas lui per- 
mettre de produire des chefs-d'œuvre en lui interdi- 
sant les longues mais indispensables études prélimi- 
naires; mais il fera des vers, qu'il soit valet de ferme 
ou qu'il ait la chance de vivre à la cour de Weimar. 
Le musicien fera de la musique, dût-il, faute d'mstru- 
ment, souffler dans un roseau. Une tête philosophique 
roulera des problèmes, qu'elle orne les épaules d'un 
philosophe d'université ou d'un philosophe de village. 
Enfin l'imbécile, qui peut être en même temps un 
« malin » (les deux vont très bien ensemble, quiconque 
a fréquenté les écoles en retrouvera dans sa mémoire 
plusieurs exemples, s'il passe en revue ses anciens 
condisciples), l'imbécile, dis-je, restera toujours un 
imbécile, soit qu'on l'ait dressé et exercé à être chef 
de bureau, ou à cirer les bottes du dit chef. Les cer- 
veaux obtus forment la classe humaine incontestable- 
ment la plus nombreuse. Mais pourquoi n'y aurait-il 
pas dans l'espèce humaine les mêmes différences qu'il 
est impossible de niéconnaître dans la première espèce 
animale venue ? On trouve partout des êtres plus ou 
moins bien doués. 

Peu cependant sont assez obtus pour qu'on ne 
puisse leur insuffler quelques idées. Aussi considère- 
t-on ordinairement tous les hommes comme capables 
d'avoir de la religion. Ils sont, de plus, susceptibles 
d'être dans une certaine mesure dressés à d'autres 
idées, et on peut leur donner^ par exemple, quelque 
compréhension musicale, une teinte de philosophie 
même. Ici le sacerdoce se lie à la rehgion, à la mora- 
lité, à la culture, à la science, etc., et les Communistes, 
par exemple, veulent par leur «école populaire «rendre 
tout accessible à tous. On soutient ordinairement que 
la « grande masse » ne pourrait se passer de religion ; 
les Communistes étendent cette affirmation, et disent 
que non seulement la « grande masse » mais tous 
sont appelés à tout. 
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Il ne suffit pas d'avoir dressé la masse à la religion, 
il faut à présent la pétrir de « tout ce qui est humain ». 
Et le dressage devient toujours plus universel et plus 
étendu. 

Pauvres êtres, qui pourriez être si heureux s'il 
vous était permis de gambader à votre guise ! Il faut 
que vous dansiez au son de la serinette des pédago- 
gues et des montreurs d'ours et que vous appreniez 
à faire des tours dont vous n'eussiez jamais de la vie 
senti le besoin. Cela ne finit-il pas par vous révolter, 
de voir qu'on vous prend toujours pour autre chose 
que ce que vous voulez paraître? Non ! Vous répétez 
mécaniquement la question qu'on vous a soufflée : 
« A quoi suis-je appelé î Quel est mon devoir ? » Et 
il suffit que vous posiez la question pour qu'aussitôt 
la réponse s'impose à vous : vous vous ordonnez ce 
que vous devez faire, vous vous tracez une vocation, 
ou vous vous donnez les ordres et vous vous imposez 
la vocation que l'Esprit a d'avance prescrits. Par 
rapport à la volonté, cela peut s'énoncer ainsi : Je 
veux ce que je dois. 

Un homme n'est « appelé » à rien ; il n'a pas plus 
de c( devoir » et de c( vocation » que n'en ont une 
plante ou un animal. La fleur qui s'épanouit n'obéit 
pas à une « vocation », mais elle s'efforce de jouir du 
monde et de le consommer tant qu'elle peut, c'est-à- 
dire qu'elle puise autant de sucs de la terre, autant 
d'air de l'éther et autant de lumière du soleil qu'elle 
en peut absorber et contenir. L'oiseau ne vit pas 
pour remplir une vocation, mais il emploie ses forces 
le mieux possible, il attrape des insectes et chante à 
cœur joie. Les forces de la fleur et de l'oiseau sont 
faibles, comparées à celles d'un homme, et l'homme 
qui bande ses forces pour conquérir le monde l'étreint 
bien plus puissamment que ne le font la fleur et 
l'oiseau. Il n'a pas de vocation ou de mission à rem- 
plir, mais il a des forces, et ces forces se déploient, 
se manifestent où elles sont parce que, pour elles, être 
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c'est se manifester, et qu'elles ne peuvent pas plus res- 
ter inactives que ne le peut la vie, qui,si elle « s'arrêtait » 
une seconde, ne serait plus la vie. On pourrait donc 
crier à l'homme : emploie ta force ! Mais cet impé- 
ratif impliquerait encore une idée de devoir là où il n'y 
en a pas l'ombre. Et d'ailleurs à quoi bon ce conseil ? 
Chacun le suit et agit, sans commencer par voir dans 
l'action un devoir : chacun déploie à chaque instant 
tout ce qu'il a de puissance. On dit bien d'un vaincu 
qu'il aurait dû déployer plus de force; mais on oublie 
que si, au moment de succomber, il avait eu le pou- 
voir de déployer ses torces (corporelles par exemple), il 
l'eût fait : il n'a eu peut-être qu'une minute de décou- 
ragement, mais ce fut là, en somme, une minute 
d'impuissance. Les forces peuvent évidemment 
s'aiguiser et se multiplier, particulièrement par les 
bravades de l'ennemi ou par des exhortations amies ; 
mais là où elles restent sans effet, on peut être certain 
qu'elles manquaient. On peut faire jaillir des étincelles 
d'une pierre, mais sans le choc pas d'étincelle ; de 
même l'homme a besoin d'une « impulsion ». 

Attendu donc que les forces se montrent toujours 
d'elles-mêmes actives, l'ordre de les mettre en œuvre 
serait superflu et vide de sens. Employer ses forces n'est 
pas la vocatiofi et le devoir de l'homme, mais son fait, 
perpétuellement réel et actuel. Force n'est qu'un mot 
plus simple pour dire « manifestation de force ». 

Cette rose est, depuis qu'elle existe, une véritable 
rose et ce rossignol est et a toujours été un véritable 
rossignol ; de même Moi : ce n'est pas seulement quand 
je remplis ma mission et me conforme à ma destination 
que je suis un « véritable homme » ; j'ensuis un, j'en 
ai toujours été et ne saurais cesser d'en être un. Mon 
premier vagissement fut le signe de vie d'un « véri- 
table homme », les combats de ma vie ront les mani- 
festations d'une force « vraiment humaine », et mon 
dernier soupir sera le dernier effort « d^ l'Homme ». 

Le véritable homme n'est pas dans l'avenir, il n'est 
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pas un but, un idéal vers lequel on aspire ; mais il 
est ici, dans le présent, il existe réellement : quel que 
je sois, quoi que je sois, joyeux ou souflFrant, enfant 
ou vieillard^ dans la confiance ou dans le doute, dans 
le sommeil ou la veille, c'est Moi. Je suis le véritable 
homme. 

Mais si je suis l'Homme, si j'ai réellement trouvé 
en Moi celui dont l'humanité religieuse faisait un but 
lointain, tout ce qui est c< vraiment humain » est par 
là même ma propriété. Tout ce qu'on attribuait à 
l'idée d'humanité m'appartient. Cette liberté de com- 
merce, par exemple, que l'humanité est encore à 
espérer et que l'on remet à un avenir doré comme 
un rêve enchanté, je l'emporte comme ma propriété 
et je la pratique provisoirement sous la forme de la 
contrebande. Peu de contrebandiers, j'en conviens, 
pourraient interpréter ainsi leur conduite, mais l'ins- 
tinct de Tégoïsme supplée à la conscience qui leur 
fait défaut. J'ai montré plus haut qu'il en va de même 
de la liberté de la presse. 

Tout est à moi, aussi ressaisirai- je ce qui veut se 
soustraire à moi ; mais, avant tout, je me ressaisis, 
si une servitude quelconque m'a fait échapper à 
moi-même. Mais cela non plus n'est pas ma voca- 
tion^ c'est ma conduite naturelle. 

En somme, il y a donc une grande différence entre 
me prendre pour point de départ ou pour point 
d'arrivée. Si je suis mon but^ je ne me possède pas, 
je suis encore étranger à moi, je suis mon essence^ 
ma « véritable nature intime », et cette « essence 
vraie » prendra comme un fantôme mille noms et 
mille formes diverses pour se jouer de moi. Si je ne 
suis pas moi, c'est un autre (Dieu, le véritable 
Homme, le vrai dévot, l'homme raisonnable, l'homme 
libre, etc.) qui est moi, qui est mon moi. 

Encore bien loin de moi^ je fais de moi deux parts, 
dont l'une, celle qui n'est pas atteinte et que j'ai à ac- 
complir, est la vraie. L'autre^ la non-vraie, c'est-à-dire 
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la non spirituelle, doit être sacrifiée ; ce qu'il y a de vrai 
en moi, c'est-à-dire l'Esprit, doit être toutihomme. 
Cela se traduit ainsi : « L'esprit est l'essentiel chez 
rhomme » ou « Thomme n est Homme que par 
l'esprit ». On se précipite avidement pour saisir 
l'esprit, comme si on allait du même coup se saisir, 
et dans cette chasse éperdue au moi on perd de vue 
le moi que Ton est. 

Dans cette poursuite furieuse d'un moi qu'on n'at- 
teint jamais,onfaitfide la règle des sages qui conseillent 
de prendre les hommes comme ils sont ; on préfère les 
prendre comme ils devraient être, et, en conséquence, 
on galope sans trêve sur la piste de son « moi tel 
qu'il devrait être » et on « s'efforce de rendre tous 
les hommes également justes, estimables, moraux ou 
raisonnables » \ 

Oui^ c( si les hommes étaient comme ils devraient 
et comme ils pourraient être, si tous les hommes étaient 
raisonnables, s'ils s'aimaient les uns les autres comme 
des frères », la vie serait un paradis ! — Eh mais, les 
hommes sont comme ils doivent être et comme ils 
peuvent être. Que doivent-ils être ? Ce qu'ils peu- 
vent être et rien de plus ! Et que peuvent-ils être ? 
Rien de plus que ce qu'ils — peuvent, c'est-à-dire 
que ce qu'ils ont le pouvoir ou la force d'être. Mais 
cela, ils le sont réellement, attendu que ce qu'ils ne 
sont pas ils ne sont pas capables de l'être : car être ca- 
pable de faire ou d'être veut dire faire ou être réelle- 
ment. Onn'est pas capable d'être ce qu'on n'est pas, on 
n'est pas capable de faire ce qu'on ne fait pas. Cet 
homme que la cataracte aveugle pourrait-il y voir ? 
Certainement, il suffirait qu'il fut opéré avec succès. 
Mais, pour le moment, il ne peut pas voir, parce 
qu'il ne voit pas. Possibilité et réalité sont insépa- 
rables. On ne peut pas faire ce qu'on ne fait pas, 
comme on ne fait pas ce qu'on ne peut pas faire. 

( I ) Der Kommunismus in der ScJnueîif p. 24. 
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La singularité de cette proposition disparaît si l'on 
veut bien réfléchir que les mots c< il est possible que..- 
etc. » ne signifient au fond presque jamais autre chose 
que «je puis imaginer que... etc. »/ Par exemple: 
« Il est possible que tous les hommes vivent raisonna- 
blement » veut dire « Je puis m'imaginer que... etc. ». 
Ma pensée ne peut faire, et par conséquent ne fait 
pas, que les hommes vivent raisonnablement, c'est là 
une chose qui ne dépend pas de moi mais d'eux ; la rai- 
son de tous les hommes n'est donc pour moi que pen- 
sable, elle ne m'est qu'intelligible ;m^is comme telle 
elle est en fait une réalité] si cette réalité prend le nom 
de possibilité, ce n'est que par rapport à ce que je ne 
puis pas faire,c'est-à-dire à la raison des gens. Asupposer 
que cela dépendît de toi, tous les hommes pourraient 
être raisonnables, car tu n'y vois aucun inconvénient 
et si loin même que s'étende ta pensée tu ne décou- 
vres peut-être rien qui s'y oppose: il en résulte qu'au- 
cun obstacle ne s'oppose à la chose dans ta pensée : 
elle est pensable. 

Mais les hommes ne sont pas tous raisonnables; 
c'est donc sans doute qu'ils — ne peuvent pas l'être. 
Lorsqu'une chose que l'on s'imaginait n'offrir au- 
cune difficulté, être très possible etc, n'est pas ou n'ar- 
rive pas, on peut être certain qu'elle s'est heurtée à un 
obstacle et qu'elle est — impossible. Notre époque a 
son art, sa science, etc. ; il se peut que son art soit 
exécrable, mais pouvons-nous, dans ce cas, dire : 
Nous méritions d'en avoir un meilleur, et nous « au- 
rions pu » en avoir un meilleur si nous l'avions 
voulu ? Nous avons tout juste autant d'art que 
nous pouvons en avoir ; notre art actuel est ac- 
tuellement Vunique possible et c'est pourquoi il est 
notre art réel. 

Réduisez encore le sens du mot « possible » jusqu'à 
ce qu'il ne signifie finalement plus que « futur », et 
il sera encore l'équivalent de « réel ». Quand on dit 
par exemple : Il est possible que le soleil se lève de- 



ET SA PROPRIÉTÉ 4O5 

main, — cela ne signifie rien de plus que : par rapport 
à aujourd'hui, demain est l'avenir réel ; car il est à 
peine besoin d'exprimer qu'un avenir n'est réellement 
« à venir » que s'il n'a pas encore paru. 

Aquoibon, dit s-vous, cette dissection microscopi- 
que d'un mot ? Ah ! si ce n'était pas derrière lui que 
se tient embusquée l'erreur qui a eu, depuis des siè- 
cles, le plus de conséquences, si ce petit mot c( possi- 
ble » n'était pas dans la cervelle des hommes le coin 
où se donnent rendez- vous tous les fantômes qui la 
'hantent, nous ne nous serions guère inquiété de 
lui ! . 

La pensée, nous l'avons montré plus haut, règne 
sur le monde possédé. Revenons à la possibilité, 
qui est un de ses lieutenants. Possible, disions-nous, 
n'est rien d'autre que pensable, intelligible, et d'in- 
nombrables victimes ont été sacrifiées à ce .terrible 
intelligible. Il est pensable que les hommes puissent 
être raisonnables, il est pensable qu'ils puissent re- 
connaître le Christ, pensable qu'ils puissent être ins- 
pirés par le Bien et être moraux, pensable qu'ils puis- 
sent se réfugier dans le giron de l'Eglise, qu'ils puis- 
sent ne rien faire, ne rien penser et ne rien dire 
qui mette l'Etat en péril, il est pensable encore qu'ils 
puissent être des sujets obéissants. Mais voyez où 
cela va nous mener : Tout cela étant pensable est 
possible, et cela étant possible aux hommes (c'est 
ici qu'est l'erreur : parce que ce m'est intelligible, 
c'est possible aux hommes) ils doivent l'être ou doivent 
le faire, c'est leur vocation. Et, enfin, il ne faut rien 
voir dans les hommes que leur vocation, il faut les 
regarder comme appelés à quelque chose, et les tenir 
non pour « ce qu'ils sont » mais pour « ce qu'ils doi- 
vent être ». 

Autre conséquence : Ce n'est pas l'individu qui est 
l'Homme ; l'Homme est une pensée, un idéal. L'indi- 
vidu n'est pas à l'Homme ce que l'enfance est à l'âge 
mur, mais ce qu'un point à la craie est au point ma- 
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thématique, ce qu'une créature finie est au créateur 
infini, ou, en termes plus modernes, ce que l'exem- 
plaire est à l'espèce. D'où, le culte de l'Humanité 
« éternelle », « immortelle », à la gloire de laquelle 
{ad majorem humanitatis gloriam) l'individu doit être 
prêt à tout sacrifier, convaincu que ce serait pour lui 
un c( éternel honneur » d'avoir fait quelque chose 
pour r « esprit de l'humanité ». 

Il en résulte que ceux qui pensent gouvernent le 
monde tant que dure l'époque des prêtres et des péda- 
gogues ; ce qu'ils pensent est possible et ce qui est pos- 
sible doit être réalisé. Ils pensent un idéal humain qui 
n'a provisoirement de réalité que dans leur pensée, 
mais ils pensent ensuite la possibilité de réaliser cet 
idéal, et il est incontestable que cette réalisation est 
réelle... ment pensable : c'est une — idée. 

Il se peut qu'un KrummaàiQT pense que toi et moi, 
sommes encore capables de devenir bons chrétiens ; 
mais s'il s'avisait de nous « travailler » dans ce 
sens, nous lui ferions bientôt sentir que notre chris- 
tianisation^ encore que pensable, est cependant im- 
possible, et s'il s'obstinait à nous assassiner de ses 
pensées et de sa « bonne doctrine » dont nous n'avons 
que faire, il ne tarderait pas à se convaincre que nous 
n'avons que faire de devenir ce qu'il ne nous plaît 
pas d'être. 

Et le raisonnement que nous résumions tantôt se 
poursuit, laissant loin derrière lui dévots et bigots : 
« Si tous les hommes étaient raisonnables, si tous 
pratiquaient la justice, si tous prenaient pour guide 
la charité^ etc. ! » Raison, Justice, Charité leur sont 
présentées comme la vocation de l'homme, comme 
le but où doivent tendre ses efforts. Et que signifie 
être raisonnable ? Est-ce se raisonner soi-même, se 
comprendre ? Non, la Raison est un ejros livre bourré 
d'articles de lois, tous braqués contre l'Egoïsme. 

L'histoire n'a été jusqu'à présent que l'histoire de 
l'homme spirituel. Après l'âge des sens a commencé 
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l'histoire proprement dite, c'est-à-dire Tâge de Tin- 
telligence, du spirituel, du suprasensible, de l'idéal, 
du — non-sens. L'homme se met alors à vouloir 
être quelque chose. Etre quoi ? Bon, beau, vrai, ou plus 
exactement moral, pieux, noble, etc.Il veutfaire de lui- 
même un c( véritable homme » ; l'Homme est son but, 
son impératif, son devoir, sa destination, sa vocation, 
son — Idéal, l'Homme est pour lui un futur, un au- 
delà. Et s'il devient ce qu'il rêve, ce ne peut être que 
grâce à quelque chose, qui s'appellera véracité, bonté, 
moralité, etc. Dès lors, il regarde de travers quiconque 
ne rend pas hommage au même « quelque chose », ne 
suit pas la même morale et n'a pas la même foi : il per- 
sécute les « dissidents, les hérétiques, les sectes, x> etc. 

Le mouton ne s'efforce pas de devenir un a vrai 
mouton, » ni le chien un « vrai chien » ; aucun ani- 
mal ne prend son être pour un devoir, c'est-à-dire 
pour une idée qu'il doit réaliser. Il se réalise par là 
même qu'il vit sa vie, c'est-à-dire qu'il s'use et qu'il 
se détruit. Il ne demande pas à devenir quelque chose 
d'autre que ce qu'il est. Ce n'est pas que je veuille vous 
conseiller de ressembler aux animaux. Je ne le puis 
d'ailleurs pas, car vous exhorter à devenir des animaux 
serait vous proposer de nouveau une tâche, un idéal 
( « l'abeille peut t'en remontrer en application » ) ; 
cela équivaudrait à souhaiter aux animaux de devenir 
hommes. Votre nature est, une fois pour toutes, hu- 
maine ; vous êtes des natures humaines, c'est-à-dire 
des hommes, et c'est justement parce que vous en 
êtes que vous n'avez plus besoin d'en devenir. Cer- 
tains animaux aussi peuvent être « dressés », et un 
animal dressé exécute toutes sortes d'exercices qui ne 
lui sont pas naturels. Mais si le dressage rend le chien 
plus utile ou plus agréable pour nous, il n'en tire, lui, 
aucun profit ; une fois chien savant, il ne vaut pas 
plus pour lui-même qu'un chien naturel. 

On s'efforce, et la mode n'en est pas nouvelle, de 
faire des hommes des êtres moraux, raisonnables, 
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pieux, humains, etc., c'est-à-dire de les dresser. Mais 
ces tentatives se brisent contre l'incoercible individua- 
lité de Tégoïste. Ceux qu'on a soumis à cetto disci- 
pline n'atteignent jamais leur idéal ; ils ne professent 
quen paroles les sublimes doctnnes, et se bornent à 
taire des professions de foi ; pratiquementy ils doivent 
bien confesser qu'ils sont tous des « pécheurs » et 
qu'ils restent loin en dessous de leur idéal ; ils sont de 
a faibles hommes » et ils se consolent en ayant cons- 
cience de la « faiblesse humaine ». 

Il en va tout autrement si tu ne poursuis pas un 
idéal comme ta « destination », mais que tu te con- 
sumes comme le temps consume tout. La destruction 
n'est pas tn « destination » car elle est le présent. 

Il est parfaitement vrai que la culture et la religiosité 
des hommes les ont libérés, mais elles ne les ont déli- 
vrés d'un maître que pour les soumettre à un autre. 
La religion m'a appris à réfréner mes désirs, les arti- 
fices que la science met à mon service me permettent 
de vaincre la résistance du monde, et je ne reconnais 
même plus en aucun homme mon maître : « je ne 
suis le serviteur de personne ». Seulement, il vaut 
mieux obéir à Dieu qu'aux hommes. Plus je suis 
affranchi des impulsions déraisonnables de l'instinct 
et plus docilement j'obéis à la maîtresse — Raison. 
J'ai gagné la c( liberté spirituelle », la a: liberté de 
l'Esprit », et je suis devenu par là même l'esclave de 
TEsprit. L'Esprit me commande, la Raison me guide; 
ils me conduisent et me gouvernent, et les « raison- 
nables », les « serviteurs de TEsprit » sont leurs mi- 
nistres. Mais si je ne suis pas chair, je ne suis pas 
non plus esprit. La liberté de TE^prit est ma servi- 
tude, parce que je suis plus que chair et plus qu'es- 
prit. 

La culture m'a rendu puissaniy cela ne souffre non 
plus aucun doute. Elle m'a donné un pouvoir sur tout 
ce qui est force, aussi bien sur les impulsions de ma 
nature que sur les assauts et les violences du monde 
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extérieur. Je sais que rien ne m'oblige à ni-e laisser con- 
traindre par mes désirs, mes appétits et mes passions, 
et la culture m'a donné la force de les vaincre : je suis 
leur — maître. De même, je suis, grâce aux sciences 
et aux arts, le maître du monde rebelle ; la terre et la 
mer sont sous mes ordres et les étoiles même doi- 
vent me rendre des comptes. C'est l'Esprit qui m'a 
donné cet empire. — Mais sur l'Esprit lui-même je ne 
puis rien. La religion (culture) m'a bien enseigné 
le moyen de devenir le <l vainqueur du monde i 
mais elle ne m'a pas appris à vaincre Dieu, car Dieu 
« est TEsprit ». Cet Esprit sur lequel je n'ai au- 
cun pouvoir peut prendre les formes les plus di- 
verses, il peut s'appeler. Dieu ou s'appeler Esprit du 
peuple, Etat, Famille, Raison, ou encore Liberté, 
Humanité, Homme. 

J'accepte avec reconnaissance ce que les siècles de 
culture m'ont acquis ; je ne veux rien rejeter ou 
abandonner : Je n ai pas vécu en vain. Us ont décou- 
vert que j'ai un pouvoir sur ma nature et que je ne 
suis pas forcé d'être l'esclave de mes appétits, et c'est là 
un résultat appréciable que je ne dois pas laisser se 
perdre. Ils ont découvert que je puis, grâce aux 
moyens que me fournit la culture, dompter le monde, 
et cette découverte fut achetée trop cher pour que je 
puisse l'oublier. Mais je veux plus encore. 

On se demande ce que l'homme peut devenir, ce 
qu'il peut accomplir et quels biens il peut acquérir, 
et de celui de ces biens qu'on juge plus grand on me 
fait une vocation. Comme si tout m'était possible! 

Lorsqu'on voit quelqu'un que consume un désir, 
une passion, etc. (par exemple l'esprit de lucre, la 
jalousie, etc.), on se prend à souhaiter de le délivrer 
de cette obsession et de l'aider à « se vaincre ». 
a Nous voulons faire de lui un homme ! » Ce serait 
fort beau, si une autre possession ne prenait pas im- 
mé liatement la place que vient de vider l'ancienne. 
Sitôt la cupidité exorcisée, on jette sa victime dans 
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les bras de la piété, de l'humanité ou de quel- 
qu'autre principe, et on lui fournit de nouveau un 
point d'appui moral fixe. 

Cet échange d'un point d^appui inférieur contre un 
point d'appui élevé s'exprime en disant : il ne faut 
pas tourner ses regards vers ce qui passe, mais vers ce 
qui ne passe pas,non vers le temporel, mais vers l'éter- 
nel, l'absolu, le divin, le pur humain, — le spirituel. 

On s'aperçut bientôt qu'il n'est pas indifférent de 
suspendre son cœur n'importe où et de s'éprendre de 
n'importe quoi ; on reconnut l'importance de V objet. 
Un objet élevé au-dessus de la particularité des choses 
est V essence des choses ; leur essence, en effet, est seu- 
lement ce qu'il y a de pensable en elles et n'existe 
que pour Thomme pensant. Ne dirige donc plus 
tes sens sur la chose, mais dirige tes pensées sur l'essence. 
« Bienheureux ceux qui, ne voyant pas, croient », 
autrement dit : bienheureux les pensants, car eux 
seuls ont à faire à Tinvisible et y croient. Mais un 
objet de penser qui passa pendant des siècles pour un 
critérium essentiel^ finit tôt ou tard par « ne plus valoir 
la peine d'en parler ». On s'en rendit compte, mais on 
ne cessa jamais d'accorder à l'objet une importance en 
soi et une valeur absolue ; comme si l'essentiel n'était 
pas, pour l'enfant sa poupée, et pour le Turc le Co- 
ran. Tant que l'important pour moi n'est pas uni- 
quement Moi, peu importe l'objet que je tiens pour 
« essentiel » : seule, la petitesse ou la grandeur de 
mon crime envers lui a une valeur. La profondeur de 
mon attachement et de mon dévouement témoigne 
de ma servitude et la profondeur de mon péché 
donne la mesure de mon individualité. 

Mais il faut finalement savoir tout « chasser de sa . 
pensée » si l'on veut pouvoir — s'endormir. Rien ne 
doit nous occuper, dont nous ne nous occupons pas : 
l'ambitieux ne peut se défaire de ses projets d'ambi- 
tion et celui qui craint Dieu ne peut détacher sa pen- 
sée de Dieu; manie et obsession sont jumelles. 



ET SA PROPRlèxÉ 4II 

Réaliser son essence ou vivre conformément à sano- 
tionest ceque le croyant en Dieu appelle « être pieux » 
et ce qu'un croyant en l'Homme appelle « vivre hu- 
mainement y> ; ce but, seul l'homme sensuel ou le pé- 
cheur peut se le proposer, tant qu'il a encore le choix, 
le choix redoutable, entre la joie des sens et la 
paix de l'âme, tant qu'il est un « pauvre pécheur ». 
Le Chrétien n'est qu'un homme sensuel qui, con- 
naissant la sainteté et ayant conscience de la violer, se 
regarde comme un pauvre pécheur : la sensualité 
conçue comme « iniquité » fait le fond de la cons- 
cience chrétienne et le Chrétien même. Nos modernes 
ne disent plus c< le péché » et « l'iniquité » , mais 
« l'égoïsme », « l'amour de soi », « l'intérêt person- 
nel », etc. ; entre leurs mains le Diable a changé de 
peau et est devenu 1' « Inhumain » ou 1' « Egoïste » ; 
mais cela les empêche-t-il d'être chrétiens ? Le vieux 
dualisme du Bien et du Mal ne reste-t-il pas debout ? 
N'y a-t-il plus au-dessus de nous un juge : l'Homme ? 
N'est-il plus de vocation ? Et « faire de soi un Homme, 
comment appelez -vous ça ? Je le sais, vous ne dites plus 
vocation, vous dites « tâche »^ ou encore « devoir », 
et ce changement de nom est très juste, car l'Homme 
n*est pas comm^ Dieu une personne qui peut « ap- 
peler » [vocare)y — mais, le nom mis à part, cela ne 
revient-il pas exactement au même ? 



Chacun de nous est en rapport avec les objets et se 
comporte envers eux différemment. Prenons comme 
exemple ce livre avec lequel des millions d'hommes 
ont été en rapport depuis bientôt vingt siècles : laBible. 
Qu'a-t-elle été pour chacun d'eux ? Ce quil en a fait, 
et rien d'autre. Elle n'est rien pour celui qui n'en fait 
rien, pour celui qui en use comme d'un amulette, elle 
a uniquement la valeur et la signification d'un 
charme, pour l'enfant qui joue avec elle, elle est un 
jouet, etc. 
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Mais le Christianisme prétend que la Bible doit être 
pour tous la même chose, c'est-à-dire ce qu'elle est pour 
lui : les v Livres Saints » ou la « Sainte Ecriture ». 
Cela revient à prétendre que le point de vue du Chré- 
tien doit être celui des autres hommes et que personne 
ne peut avoir avec l'objet en question d'autres rapports 

aue le Chrétien. Le rapport perd ainsi toute valeur in- 
ividuelle ; une certaine opinion se substitue à la 
mienne, devient définitive et s'implante comme la 
vraie et la a seule vraie ». Avec la liberté de faire 
de la Bible ce qu'il me plaît, toute liberté d'agir en 
général se voit entravée et est remplacée par la con- 
trainte d'une façon de voir et de juger obligatoire. 
Celui qui émet le jugement que la Bible est une 
longue erreur de l'humanité porte un jugement — ^ 
criminel. 

En réalité, l'enfant qui la met en pièces ou qui joue 
avec elle et Tlnca Atahualpaf, qui y applique l'oreille 
et la rejette avec une moue de dédain parce qu'elle 
reste muette, émettent sur la Bible un jugement aussi 
légitime que le prêtre qui prise en elle la « parole de 
Dieu » ou que la critique qui la traite comme un mo- 
nument de la civilisation hébraïque. Car nous manions 
les choses selon notre bon plaisir et notre capfice ; nous 
en usons comme il nous plaît , ou, plus exactement, 
comme nous pouvons. D'où vient que, les prêtres 
jettent •de hauts cris lorsqu'ils voient Hegel et les 
théologiens spéculatifs extraire de la Bible des pensées 
spéculatives? De ce qu'eux-mêmes traitent ces textes 
à leur guise et « en font un usage arbitraire ». 

Rien ne plaît tant au philosophe que de dénicher 
en tout une c< Idée », et rien ne va au dévot comme 
de mettre tout en œuvre (la vénération de la Bible, 
par exemple) pour se faire de Dieu un ami. Nous 
faisons tous preuve du même arbitraire dans notre com- 
merce avec les choses et nous les traitons comme il 
nous plaît : aussi ne rencontrons-nous nulle part une 
aussi pesante tyrannie, autant de violences terribles 
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et d'oppression stupide que dans le domaine de notre 
— propre arbitraire. Mais si nous agissons à notre guise 
en faisant ceci ou cela des objets sacrés, comment 
pourrions-nous reprocher à la prêtraille d'agir, elle 
aussi, à sa guise, et lui en vouloir de ce qu'elle nous 
juge à safaçorij c'est-à-dire dignes du bûcher ou d'un 
autre châtiment, — de la censure par exemple ? 

Ce qu'un homme est, les choses le sont à ses yeux, 
« le monde te voit du même œil dont tu le contem- 
ples». D'où, immédiatement, ce sage conseil : tu ne 
dois le regarder que d'un œil « juste et impartial». 
(Comme si l'enfant ne regardait pas la Bible avec justice 
et impartialité quand il s'en fait un jouet) ! Feuerbach, 
entre autres, nous donne ce prudent avis. Voir les 
choses justement, c'est tout bonnement en faire ce 
qu'on veut (par choses, j'entends ici tous les objets en 
général : Dieu, nos confrères en humanité, une maî- 
tresse, un livre, un animal, etc) ; ce qu'il faut mettre 
en première ligne, ce n'est pas les choses et leur aspect 
mais Moi et ma volonté. On veut des choses extraire 
des pensées, on veut découvrir de la raison dans le 
monde, on veut y trouver de la sainteté : il en résulte 
que tout cela on le trouve : « Cherchez et vous trou- 
verez ! » Ce que je veux chercher^ c'est Moi qui le 
détermine. Si je veux chercher dans la Bible matière 
à édification, je trouverai; si je veux la lire et l'exa- 
miner à fond, il en résultera pour moi une connais- 
sance et une critique profondes — d'après mes forces. 
Je choisis ce qui répond à mes intentions, et, par le fait 
même que je choisis, je prouve mon — arbitraire. 

De ceci naît cette considération que tout jugement 
que je porte sur un objet est l'œuvre^ la création de 
ma volonté ; je suis par là de nouveau averti de ne 
pas me perdre dans la créature qu'est mon jugement, 
mais de rester le créateur (\u\ juge et qui toujours crée 
à nouveau. Tous les prédicats des objets sont mes af- 
firmations, mes jugements, mes — créatures. S'ils 
veulent se détacher de moi et devenir quelque chose 
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pour eux-mêmes, ou m'en imposer le moins du 
monde, je n'ai rien de plus urgent que de les taire 
rentrer dans leur néant, c'est-à-dire en Moi, leur 
créateur. Dieu, Jésus-Christ, la Trinité, la Moralité, 
le Bien, etc., sont de ces créatures dont je ne dois pas 
seulement me permettre de dire qu elles sont des vé- 
rités, mais dont je dois me permettre tout aussi bien 
de dire que ce sont des illusions. Si j'ai, à un moment 
donné, voulu et décrété leur existence, il faut de 
même que je puisse, à un autre moment, vouloir et 
décréter leur non existence. Je ne puis les laisser 
croître par dessus ma tête, je ne puis avoir la faiblesse 
de les laisser devenir quelque chose d' « absolu », ce 
qui les soustrairait à ma puissance et m'interdirait de 
décider souverainement de leur sort. Je tomberais ainsi 
sous le joug du principe de stabilité, du principe vital 
par excellence de la Religion, oui prend à cœur de 
créer des c sanctuaires mviolaoles », des « vérités 
éternelles », un « sacro-saint », en un mot, et de dé- 
pouiller chacun de ce qui est à lui. 

L'objet fait de nous des possédés ; cette influence, 
il l'exerce aussi bien lorsqu'il se présente à nous sous 
une forme sacrée que sous une forme non sacrée, et 
comme objet suprasensible que comme objet sensible. 
A l'objet, quel qu'il soit, répond chez nous un désir : 
convoitise sensuelle ou vœux idéaux, soif de For et 
aspiration vers le ciel doivent être mis sur la même 
ligne. Alors que les propagateurs de la lumière vou- 
laient gagner les gens au monde sensible, Lavater prê- 
chait l'appétit de l'invisible. Les uns veulent émouvoir 
et les autres mouvoir. 

Chacun se fait des objets une idée particulière; 
Dieu, Jésus-Christ, le monde, etc., ont été et seront 
conçus des façons les plus diverses. Chacun est en 
cela « hétérodoxe » et il a fallu des guerres sanglantes 
avant que des vues opposées sur un même objet 
en vinssent par ne plus être jugées des hérésies qui 
méritaient la mort. Les hétérodoxes se tolèrent. Mais 
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pourquoi me borner à penser autrement au sujet d'une 
chose, pourquoi ne pas pousser Thétérodoxie à ses 
dernières limites et ne plus rien penser de cette chose, 
la supprimer de ma pensée ? Ce serait la fin de toute 
interprétation y parce que plus rien ne serait à inter- 
préter. Pourquoi dire : « Dieu n'est pas Brahma, 
n'est pas Jéhovah, n'est pas Allah, mais est — Dieu », 
et ne pas dire : « Dieu n'est rien qu'une illusion;^ ! 
Pourquoi me flétrit-on quand je suis un « négateur 
de Dieu d ? Parce qu'on met la créature au-dessus du 
créateur (« Ils honorent et servent plus la créature 
que le créateur * ») et qu'on a besoin qu'un objet règne 
pour que le sujet serve humblement. Je dois me 
courber sous l'Absolu, c'est mon devoir. 

Par le « royaume des pensées », le Christianisme 
s'est complété; la pensée est cette intériorité dans 
laquelle s'éteignent toutes les lumières du monde, 
où toute existence devient inexistante et où l'homme 
intérieur (le cerveau. Je cœur) devient tout. Ce 
royaume des pensées attend sa délivrance, il attend 
comme le sphinx qu'Œdipe résolve l'énigme et lui 
permette d'entrer dans la mort. Je suis son destruc- 
teur, car dans mon royaume^ dans le royaume du 
créateur, il ne peut plus se former de ro5^aumes 
propres et d'états dans l'état : il est une création de 
ma créatrice — absence de pensée. Le monde chré- 
tien, le Christianisme et la Religion en général ne 
peuvent périr qu'avec le monde pensant ; ce n'est que 
du jour où les pensées passeront qu'il n'y aura plus 
de croyants. Pour celui qui pense, le penser est « un 
labeur sublime, une activité sacrée » et repose sur 
unt foi solide, la foi dans la vérité. C'est d'abord la 
prière qui est une sainte activité, puis ce saint « re- 
cueillement » devient un « penser » raisonnable et 
raisonnant, qui, toutefois, conserve lui aussi comme 
base l'inébranlable foi dans la « Vérité sainte » et n'est 

(i) Ep. aux Romains, i, 25. 



41 6 L*UNiaUE 

qu'une machine merveilleuse que Tesprît de Vérité 
remonte pour son service. 

La pensée libre et la science libre m'occupent — 
(car ce n'est pas moi qui suis libre et qui m'occupe, 
mais la pensée) — du ciel et du céleste ou « divin » , 
c'est-à-dire, en réalité, du monde et du mondain, avec 
cette réserve que ce monde en est devenu un « autre » ; 
le monde a simplement subi un déplacement, une alié- 
nation, et je m'occupe de son essence, ce qui est une 
autre aliénation. Celui qui pense est aveugle envers 
les choses qui l'entourent et inapte à s'en rendre 
maître; il ne mange, ni ne boit, ni ne jouit, car 
manger et boire n'est jamais penser ; il néglige tout, 
son avancement dans le monde, le soin de sa conser- 
vation, etc. pour penser. Il l'oublie comme l'oublie 
celui qui prie. Aussi le vigoureux fils de la nature le 
regarde-t-il comme un cerveau détraqué, comme un 
fou, alors même qu'il le tient pour un saint ; c'est 
ainsi que les Anciens tenaient les frénétiques pour 
sacrés. La pensée libre est une frénésie, une folie, 
attendu qu'elle est un pur mouvement de l'être intime, 
du seul homme intérieur qui conduit et régit le reste 
de l'homme. Le chaman et le philosophe spéculatif 
sont les échelons extrêmes de l'échelle de l'homme 
intérieur, du — mongol. Chaman et philosophe 
luttent contre des revenants, des démons, dts Esprits, 
des Dieux. 

Radicalement différente de la pensée libre est la 
pensée qui m'est propre, ma pensée, qui ne me con- 
duit pas mais que je conduis, que je tiens en laisse et 
que je lance ou retiens à mon gré. Cette pensée, ma 
propriété, diffère autant de la pensée libre que la 
sensualité que j'ai en mon pouvoir et que je satis- 
fais s'il me plait et comme il me plaît diffère de 
la sensualité libre, débridée, à laquelle je succombe. 

Feuerbach, dans ses Principes de la philosophie de 
l'avenir [Grundsàt^en der Philosophie der Zukunft) en 
revient toujours à l'être. Il reste ainsi^ malgré toute 



ET SA PRO>RtfeTÈ 4T7 

son hostilité contre Hegel et la philosophie de 
l'Absolu, plongé jusqu'au cou dans l'abstraction, car 
(( l'être » est une abstraction, juste comme « le moi ». 
Mais Moi qui suis, et Moi seul, je ne suis pas 
purement une abstraction, je suis tout dans tout et 
par conséquent je suis même abstraction et rien, je suis 
tout et rien. Je ne suis pas une simple pensée, mais 
je suis plein, entre autres choses, de pensées, je suis 
un monde de pensées. Hegel condamne tout ce qui 
m'est propre, mon avoir et mon — avis privés. La 
« pensée absolue » est celle qui perd de vue qu'elle 
n'est que ma pensée, que c'est Moi qui la pense et 
qu'elle n'existe que par Moi. En tant que je suis Moi, 
je dévore ce qui est mien, j'en suis le maître ; la pensée 
n'est que mon opinion, opinion que je puis à tout mo- 
ment changer, c'est-à-dire anéantir,faire rentrer en moi 
et consommer. Fcuerbach veut démolir la « pensée ab- 
solue » de Hegel grâce à Vêlre invincible. Mais l'être ne 
trouve pas moins en Moi son vainqueur que la pensée : 
il est mon « je suis )> comme elle est mon « je pense i>. 

Feuerbach, naturellement, n'aboutit qu'à démon- 
trer cette thèse en soi triviale que j'ai besoin des 
sens ou que je ne puis pas me passer complètement 
de ces organes. Il est positif que je ne puis pas penser 
si je ne suis pas un être sensible ; seulement, pour 
la pensée comme pour la sensation, pour l'abstrait 
comme pour le concret, j'ai avant tout besoin de Moi, 
et quand je dis moi, j'entends ce moi parfaitement 
déterminé que je suis. Moi Vunique. Si je n'étais pas 
un tel, si je n'étais pas Hegel, par exemple, je ne 
contemplerais pas le monde comme je le contemple, 
je n'y trouverais pas le système philosophique que, 
étant Hegel, j'y trouve, etc. J'aurais des sens comme 
le premier venu en a, mais je ne les emploierais pas 
comme je le fais. 

Feuerbach reproche à Hegel * d'abuser de la langue 

(i) Loc, cU,y'p. 47, sqs. 



41 8 l'unique 

en détournant une foule de mots de Tacception na- 
turelle que leur attribue la conscience ; lui-même 
commet pourtant la même faute lorsqu'il donne au 
mot « sensible » [sinnlich) un sens aussi éminent 
qu'inusité. C'est ainsi qu'il déclare (p. 69) que « le 
sensible n'est pas le profane, l'irréfléchi, le patent, 
ce qui se saisit à première vue ». Mais si c'est le 
sacré, le réfléchi, le caché, si c'est ce qui ne se com- 
prend qu'à force de réflexion, ce n'est plus ce qu'on 
appelle le sensible. Le sensible n'est que ce qui est 
pour les sens; ce dont ceux-là seuls peuvent jouir 
qui jouissent p^r plus que les sens et qui dépassent la 
jouissance ou la conception sensibles, a tout au plus les 
sens pour intermédiaires et pour véhicules, c'est-à- 
dire que les sens sont la condition de son obtention, 
mais qu'il n'est plus rien de sensible. Le sensible, quel 
qu'il soit, cesse d'être sensible en pénétrant en moi, 
quoiqu'il y puisse de nouveau avoir des effets sen- 
sibles tels que, par exemple, d'exciter mes passions et 
de faire bouillir mon sang. 

Feuerbach réhabilite les sens ; c'est fort bien, mais 
il ne sait qu'aff'ubler le matérialisme de sa « philoso- 
phie nouvelle y> de la défroque qui était jusqu'à pré- 
sent la propriété de la « philosophie de l'absolu ». Les 
gens ne se laisseront pas plus persuader qu'il suffit 
d'être sensible pour être tout, spirituel, intelli- 
gent, etc., qu'ils ne croient qu'on puisse vivre de 
« spirituel » seul, sans pain. 

Vêtre ne justifie rien. Le pensé. ^5^ aussi bien que 
le non-pensé, la pierre dans la rue est^ et ma repré- 
sentation d'elle est également ; la pierre et sa repré- 
sentation occupent simplement des espaces différents, 
l'une étant dans l'air et l'autre dans ma tête, en moi : 
car je suis espace comme la rue. 

Les Membres d'aune corporation ou Privilégiés ne to- 
lèrent aucune liberté de penser, c'est-à-dire aucune 
pensée qui ne vient pas du (( dispensateur de tout 
bien », que ce dispensateur s'appelle Dieu, le Pape, 
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TEglise OU n'importe comment. Si quelqu'un d'eux 
nourrit des pensées illégitimes, il doit lés dire à 
l'oreille de son confesseur et se laisser imposer par lui 
pénitences et mortifications jusqu'à ce que le fouet 
à esclaves devienne intolérable à ces libres pensées. 
L'esprit de corps a d'ailleurs encore recours à d'autres 
procédés afin que les libres pensées n'éclosent pas du 
tout ; au nombre de ces moyens vient en première 
ligne une éducation appropriée. Celui qu'on a con- 
venablement imprégné des principes de la morale ne 
redevient jamais libre de pensées morales ; le vol, 
le parjure, la tromperie, etc. restent pour lui des 
idées fixes contre lesquelles aucune liberté de pensée 
ne peut le protéger. Il a les pensées qui lui viennent 
« d'en haut », et il s'en tient là. 

Il n'en est pas de même pour les Concessionnaires ou 
Patentés, Chacun doit, selon eux, être libre d'avoir et 
de se faire les pensées qu'il veut. S'il a la patente, la 
concession d'une faculté de penser, il n'a que faire 
d'un privilège spécial. Comme « tous les hommes 
sont doués de raison », chacun est libre de se mettre 
en tête n'importe quelle pensée et d'amasser d'après 
la patente de ses capacités naturelles une plus ou 
moins grande richesse de pensées. Et l'on vous 
exhorte à « respecter toutes les opinions et toutes les 
convictions », on affirme que « toute conviction est 
légitime », qu'on doit «montrer de la tolérance pour 
les opinions des autres, » etc. 

Mais « vos pensées ne sont pas mes pensées et 
vos chemins ne sont pas mes chemins », — ou plutôt 
c'est le contraire que je veux dire : vos pensées sont 
w^^ pensées, dont je fais ce que je veux et que je puis 
renverser impitoyablement : elles sont ma propriété, . 
que j'anéantis si cela me plaît. Je n'attends pas votre 
autorisation pour souffler en l'air ou crever les bulles 
de vos pensées. Peu me chaut que vous aussi appe- 
liez ces pensées les vôtres : elles n'en restent pas 
moins les miennes; mon attitude à leur égard est 
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nion affaire et non une permission que je m'arroge. 
Il peut me plaire de vous laisser à vos pensées, et je 
me tairai. Croyez-vous que les pensées soiefit comme 
des oiseaux, et qu'elles voltigent si librement que 
chacun n'ait qu'à en saisir une pour pouvoir s'en pré- 
valoir ensuite contre moi comme de sa propriété? 
Tout ce qui vole est — à moi. 

Croyez-vous avoir vos pensées pour vous et 
n'avoir à en répondre devant personne, ou, comme 
vous dites, n'avoir à en rendre compte qu'à Dieu? 
Il n'en est rien; vos pensées, grandes et petites, 
m'appartiennent et j^en use selon mon bon plaisir. 

La pensée ne m'est propre que du moment que je 
ne me fais jamais aucun scrupule de la mettre en 
danger de mort et que je n'ai pas à redouter sa perte 
comme une perte pour moi, une déchéance. La pensée 
n'est à moi que du moment que c'est moi qui lassu- 
jettis et que jamais elle ne peut me courber sous son 
joug, me fanatiser et faire de moi l'instrument de sa 
réalisation. 

La liberté de penser existe dès que je puis avoir 
toutes les pensées possibles ; mais les pensées ne de- 
viennent une propriété qu'en perdant le pouvoir de 
devenir mes maîtres. Tant que la pensée est libre, ce 
sont les pensées (les Idées) qui régnent ; mais si je 
parviens à faire de ces dernières ma propriété, elles 
se conduisent comme mes créatures. 

Si la Hiérarchie n'était pas aussi profondément 
enracinée dans le cœur de l'homme, au point de lui 
enlever tout courage de poursuivre des pensées libres, 
c'est-à-dire peut-être déplaisantes à Dieu, « liberté de 
penser » serait une expression aussi vide de sens que 
par exemple c: liberté de digérer ». 

Les gens appartenant à une confession sont d'avis 
que la pensée m'est donna; d'après les libres penseurs 
ie cherche la pensée. Pour les premiers, la vérité est 
déjà trouvée et existante, je n'ai qu'à en — accuser 
réception au donateur qui me fait la grâce de me 
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raccorder ; pour les seconds, la vérité est à chercher, 
elle est un but placé dans l'avenir et vers lequel je 
dois tendre. 

Pour les uns comme pour les autres, la vérité (la 
pensée vraie) est en dehors de moi et je m^efforce de 
Vobtenir soit comme un présent (la grâce) soit comme 
un gain (mérite personnel). Donc : 1 ° la vérité est un 
privilège. 2° Non, le chemin qui y mène est patent à 
tous; ni la Bible, ni le Saint Père, ni TEglise ne sont 
en possession de la vérité, mais on peut spéculer sur 
sa possession. 

Tous deux, comme on lé voit, sont sans propriété 
en fait de vérité. Ils ne peuvent la détenir qu'à titre 
de /^/ (car le « Saint Père », par exemple, n'est pas 
un individu ; en tant qu'unique, il est un tel Sixte, 
un tel Clément, etc., et en tant que Sixte ou Clé- 
ment il ne possède pas la vérité : s'il en est déposi- 
taire^ c'est comme « Saint Père », c'est-à-dire comme 
Esprit) — ou l'avoir pour idéal. Si elle est un fief, 
elle est réservée au petit nombre (privilégiés) ; si elle 
est un idéal, elle est pour tous (patentés). 

La liberté de penser a donc le sens que voici : nous 
errons tous dans l'obscurité sur les routes de l'erreur, 
mais chacun peut par ces voies se rapprocher de la 
vérité, et est alors dans le droit chemin (tous les 
chemins mènent à Rome, au bout du monde, etc.). 
Liberté de penser implique par conséquent que la 
vérité de la pensée ne m'est pas propre, car si elle 
l'était, comment voudrait-on m en exclure? 

Le penser est devenu tout à fait libre, et a codifié 
une foule de vérités auxquelles je dois me soumettre. 
Il cherche à se compléter par un système et à s'élever à la 
hauteur d'une « constitution » absolue. Dans l'Etat, 
par exemple, il poursuit l'idée jusqu'à ce qu'il ait 
instauré 1' « Etat-raison », et dans l'homme (l'anthro- 
pologie), jusqu'à ce qu'il ait « découvert l'Homme ». 

Celui qui pense ne diffère de celui qui croit qu'en 
ce qu'il croit beaucoup plus que ce dernier, qui, lui, 
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pense en revanche beaucoup moins à sa foi (articles 
de foi). Celui qui pense recourt à mille dogmes là 
où le croyant s'en tire avec quelques-uns; mais il met 
de la liaison entre eux, et prend cette liaison pour 
mesure de leur valeur. Si l'un ou l'autre ne hit pas 
son affaire, il le met au rebut.. 

Les aphorismes chers aux penseurs font exacte- 
ment le pendant de ceux qu'affectionnent les 
croyants; au lieu de « si cela vient de Dieu, vous ne 
le détruirez pas » ils disent : « si cela vient de la 
Vérité, c'est vrai »; au lieu de « rendez hommage à 
Dieu » — « rendez hommage à la Vérité ». Mais peu 
m'importe qui de Dieu ou de la Vérité est vainqueur; 
ce que je veux, c'est vaincre, Moi. 

Comment peut-on imaginer une « liberté illi- 
mitée » dans l'Etat ou dans la Société ? L'Etat peut 
bien proléger Tun contre l'autre, mais il ne peut se 
laisser mettre lui-même en danger par une liberté, 
illimitée, par ce qu'on appelle la licence effrénée. 
L'Etat, en proclamant la « liberté de l'enseignement» 

[)roclame simplement que quiconque enseigne comme 
e veut l'Etat ou plus exactement comme le veut le 
pouvoir de l'Etat est dans son droit, hz concurrence est 
également soumise à ce « comme le veut l'Etat » : 
si le clergé, par exemple, ne veut pas comme l'Etat, 
il s'exclut lui-même de la concurrence (voir ce qui 
s'est passé en France). Les bornes que met nécessai- 
rement l'Etat à toute concurrence sont appelées la 
« surveillance et la haute direction de l'Etat». Par 
le fait même qu'il maintient la liberté de l'enseigne- 
ment dans les limites convenables, l'Etat fixe son but 
à la liberté de penser^ car les gens, c'est la règle> ne 
pensent pas plus loin que leurs maîtres n'ont pensé. 
Ecoutez ce que dit le ministre Guizot * : w La 
« grande difficulté de notre temps, c'est la direction, 
« le gouvernement des esprits;... vous le savez bien, 

(i) Chambre des Pairs, 25 avril 1844. 
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« et le clergé lui-même le sait bien, ce grand corps 
« spirituel ne peut suffire aujourd'hui à une telle 
« destination. L'Etat a besoin qu'un grand corps 
« laïque (l'Université) tenant de l'Etat son pou- 
ce voir, sa direction, exerce sur la jeunesse cette in- 
« fluence morale qui la forme à Tordre, à la règle, et 
« sans laquelle... », etc. « C'est notre devoir à nous, 
« Gouvernement du roi, d'y veiller sans cesse... La 
« Charte veut la liberté de la pensée et la liberté de 
c< conscience. » 

Le Catholicisme appelle le candidat au forum de 
TEglise, et le Protestantisme à celui du Christianisme 
biblique. Le progrès réalisé serait encore assez mince 
si on le citait devant le tribunal de la Raison, comme 
le veut par exemple A. Ruge * : que V autorité sacrée 
soit l'Eglise, la Bible ou la Raison (à laquelle en ap- 
pelaient d'ailleurs déjà Luther et Huss), cela ne fait 
aucune différence essentielle. 

La « question de notre temps » ne sera pas soluble 
tant qu'on la posera ainsi : La légitimité a-t-elle sa 
source dans une généralité quelle qu'elle soit ou dans 
le seul -individu ? Est-ce la généralité (Etat, Lois, 
Mœurs, Moralité, etc.) ou l'individualité qui autorise ? 
Questions oiseuses ! Le problème n'est soluble, et 
résolu, que lorsqu'on ne s'inquiète plus d'une <^ au- 
torisation y> et qu'on ne fait plus simplement la guerre 
aux « privilèges ». 

Une liberté d'enseignement « raisonnable », qui 
« ne reconnaît que la conscience de la raison ^ » ne 
nous mène pas au but ; nous avons bien plus besoin 
d'une liberté d'enseigner égoïste^ se pliant à toute in- 
dividualité, par laquelle je puisse me rendre corn- 
préhensibky et m'exposer sans que rien m'en empêche. 
Que je me fasse « intelligible », cela seul est (( rai- 
son », quelque déraisonnable que je sois ; si je me 

(i) AneMota i, 120. 
(2) Anekdota i, 127. 
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fais comprendre et si je me comprends ainsi moi- 
même, les autres jouiront de moi comme j'en jouis, 
et me consommeront comme je me consomme. 

Que gagnerait-on à voir aujourd'liui le moi rai- 
sonnable libre comme le fut autrefois le moi croyant, 
légal, moral, etc ? Cette liberté est-elle ma liberté? 

Si je ne suis libre qu'en tant que « moi raisonnable », 
c'est le raisonnable ou la raison qui est libre en moi, 
et cette liberté de la raison ou liberté de la pensée a 
depuis toujours été l'idéal du monde chrétien. On 
voulait rendre libre le penser — et, comme nousTavons 
dit, le croire aussi est penser, comme le penser est 
croire ; — ceux qui pensent^ c'est-à-dire aussi bien 
ceux qui croient que ceux qui raisonnent^ devaient 
être libres, pour les autres la liberté était impossible. 
Mais la liberté de ceux qui pensent est la « liberté des 
enfants de Dieu », c'est la plus impitoyable — hié- 
rarchie ou domination de la pensée : car je succombe 
sous la pensée. Si les pensées sont libres, j'en suis 
dominé, je n'ai sur elles aucun pouvoir et je suis leur 
esclave. Mais je veux jouir de la pensée, je veux être 
plein de pensées et cependant affranchi des pensées ; 
je me veux libre de pensées au lieu de libre de pen- 
ser. 

Pour me faire comprendre et pour communiquer 
avec les autres, je ne puis faire usage que de moyens 
humains, moyens dont je dispose parce que comme 
eux je suis homme. Et, en réaUté, en tant que homme, 
je n'ai que des pensées, tandis que, en tant que Moi, 
je suis en outre sans pensée,. Pour autant qu'on ne 
peut se dégager d'une pensée, on n'est rien que 
homme, on est l'esclave de la langue, cette production 
des hommes, ce trésor de la pensée humaine. La 
langue ou « le mot » exerce sur nous la plus affreuse 
tyrannie parce qu'elle conduit contre nous toute une 
armée d'idées fixes. 

Examine-toi au moment précis où tu réfléchis 
et tu t'apercevras que tu ne peux avancer que si tu 



ET SA PROPRIÉTÉ 425 

es à chaque instant sans pensée et sans parole. Ce 
n'est pas seulement pendant ton sommeil que tu es 
sans pensée ni parole; tu Tes dans les plus profondes 
méditations, et c'est même justement alors que tu Tes 
le plus. Et ce n'est que par cette absence de pensée, 
par cette « liberté de penser » méconnue ou liberté 
vis-à-vis du penser, que tu es à toi. C'est seulement 
grâce à elle que tu arriveras à user du langage comme 
de ta propriété. 

Si le penser n'est pas mon penser, il n'est que le 
dévidement d'un écneveau de pensées, c'est une be- 
sogne d'esclave, d' « esclave des mots». Le commen- 
cement de mon penser n'est pas une pensée, mais est 
Moi ; aussi suis-je également son but, et tout son 
cours n'est-il que le cours de ma jouissance de Moi. 
Le commencement du penser absolu ou libre est au 
contraire le penser libre lui-même, et le tout est, 
dure besogne, de faire remonter ce commencement 
à la suprême, la primordiale abstraction (par exemple 
l'être). Quand on tient le bout de cette abstraction 
ou de cette pensée initiale, il ne reste plus qu'à tirer 
sur le fil pour que tout l'écheveau se dévide. 

Le penser absolu est le fait de l'esprit humain, et 
celui-ci est un Esprit saint. Aussi ce penser est-il le 
fait des prêtres; eux seuls en ont « Hutelligence » et 
ont le sens des « intérêts suprêmes de l'humanité i, 
de « l'Esprit ». 

Les vérités sont pour le croyant une chose accom- 
plie^ un fait; pour le libre-penseur, elles sont une 
chose qui doit encore être décidée. Quelque débarrassé 
de toute crédulité que soit le penser absolu, son scep- 
ticisme a dés bornes, et il lui reste la foi à la vérité, 
à l'esprit, à l'Idée et à sa victoire finale : il ne pèche 
pas contre le Saint-Esprit. Mais tout penser qui ne 
pèche pas contre le Saint-Esprit n'est qu'une K)i aux 
esprits et aux fantômes. 

Je ne puis pas plus me défaire de la pensée que de 
la sensation, ni de l'activité de l'esprit que de l'activité 



426 L*UNIQ.UE 

des sens. De même que le sentir est notre vision des 
choses, le penser est notre vision des essences (pensées). 
Les essences existent en tout ce qui est sensible, et 
particulièrement dans le « verbe ». Le pouvoir des 
mots succède au pouvoir des choses; on est d'abord 
contraint par les verges, on Test plus tard par la con- 
viction. La puissance des choses est vaincue par notre 
courage, notre esprit ; contre la puissance d'une con- 
viction, donc d'un mot, les chevalets et le billot 
perdent leur supériorité et leur force. Les hommes à 
convictions sont des prêtres qui résistent aux pièges 
de Satan. 

Le Christianisme n'a enlevé aux choses de ce 
monde que leur irrésistibilité, et nous a laissés sous 
leur dépendance. Je fais de même à l'égard des vérités 
et de leur puissance, je m'élève au-dessus d'elles, je 
suis sur^vrai comme je suis sur-sensible. Les vérités 
me sont aussi indifférentes, aussi banales que les 
choses ; elles ne m'attirent ni ne m'enthousiasment. 
Il n'est pas une vérité, que ce soit le Droit, la Li- 
berté, l'Humanité, etc., qui ait une existence indé- 
pendante de moi et devant laquelle je m'incline. Elles 
sont des mots, et rien que des mots, comme pour 
le Chrétien toutes les choses ne sont que « vani- 
tés D. Dans les mots et dans les vérités (chaque mot 
est une vérité, et, comme Hegel le soutient, il n'est 
pas possible de dire un mensonge) il n'y a point de 
salut pour Moi, pas plus qu'il n'y a de salut pour 
les Chrétiens dans les choses et dans les vanités. 
Pas plus que les richesses de ce monde, les vérités ne 
peuvent me rendre heureux. Le tentateur n'est plus 
Satan, mais l'Esprit, et celui-ci ne nous séduit pas au 
moyen des richesses du monde, mais par leurs pensées, 
par le « resplendissement de l'idée ». 

Après les biens du monde, tous les biens sacrés 
doivent aussi être dépréciés. 

Les vérités sont des phrases, des expressions, des 
mots (XoYo;) ; reliés les uns aux autres, enfilés bout à 
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bout et rangés en lignes, ces mots forment la lo- 
gique, la science, la philosophie. 

J'emploie les vérités et les mots pour penser et pour 
parler comme j'emploie les aliments pour manger ; 
sans elles et sans eux je ne puis ni penser, ni parler, 
ni manger. Les vérités sont les pensées des hommes 
traduites en mots, et c'est ce qui fait qu'elles n'ont 
pas moins d'existence que les autres choses, bien 
qu'elles n'existent que pour l'esprit ou le penser. Elles 
sont des productions des hommes et des créatures hu- 
maines; si on en fait des révélations divines, elles 
me deviennent étrangères, et quoique mes propres 
créatures, elles s'éloignent de moi aussitôt après l'acte 
de création. 

L'homme chrétien est celui qui a foi dans la pensée, 
celui qui croit à la souveraineté des pensées et veut 
faire régner certaines pensées qu'il appelle (( principes » . 
Beaucoup, il est vrai, font subir aux pensées une 
épreuve préalable, et n'en élisent aucune pour maître 
sans critique; mais ils rappellent par là le chien qui 
va flairer les gens (iour sentir « son maître » : ils 
s'adressent toujours aux pensées régnantes. Le Chré- 
tien peut indéfiniment réformer et bouleverser les 
idées qui dominent depuis des siècles, il peut même 
les détruire, mais ce sera toujours pour tendre vers 
un nouveau « principe » ou un nouveau maître; 
toujours il érigera une plus haute ou plus « pro- 
fonde » vérité, toujours il fondera un culte, toujours 
il proclamera un Esprit appelé à la souveraineté, et 
établira une loi pour tous. 

Tant qu'il reste une seule vérité à laquelle l'homme 
doit vouer sa vie et ses forces parce qu'il est homme, 
il est asservi à une règle, à une domination, à une 
loi, etc. : il reste serf. L'Homme, l'Humanité, la Li- 
berté sont des vérités de ce genre. 

On peut dire au contraire : si tu veux continuer à 
t'occuper des pensées, il ne tient qu'à toi; sache seu- 
lement que si tu veux y parvenir à quelque chose de 
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considérable, il y a une foule de problèmes difficiles 
à résoudre, sans être venu à bout desquels tu n'iras 
pas loin. Dis-toi bien que ce ne t'est nullement 
un devoir ou une vocation de t'occuper dépensées 
rtdées, vérités) ; si pourtant tu le veux, tu feras bien 
de mettre à profit ce que les autres ont déjà dépensé 
de forces pour mouvoir ces pesants objets. 

Ainsi donc, celui qui veut penser s'impose par là 
même consciemment ou inconsciemment une lâche, 
mais cette tâche, rien ne Toblige à l'accepter, car nul 
n'a le devoir de penser ou de croire. On peut lui 
dire : tu ne vas pas assez loin, ta curiosité est bornée 
et timide, tu ne vas pas au fond des choses, bref, tu 
ne t'en rends pas complètement maître; mais d'autre 
part, si loin que tu sois arrivé, tu es toujours au bout 
de tâche, aucune vocation ne t'appelle à pousser 
plus loin, et tu es libre de faire comme tu veux ou 
comme tu peux. Il en est de la pensée comme de toute 
autre besogne que tu peux abandonner quand t'en 
passe l'envie. De même, lorsque tu ne peux plus 
croire une chose, tu n'as pas à te forcer à y croire et 
à continuer à t'en occuper comme d'un saint ar- 
ticle de foi à la façon des théologiens ou des philo- 
sophes : tu peux hardiment en détourner ton intérêt 
et lui donner congé. 

Les esprits prêtres traiteront assurément ce désin- 
térêt de paresse d'esprit, d'irréflexion, d^apathie, etc. ; 
ne t'occupe pas de ces niaiseries. Rien, aucun « in- 
térêt suprême de l'humanité », aucune « cause sa- 
crée » ne vaut que tu la serves et que tu t'en occupes 
pour V amour délie; ne lui cherche d'autre valeur que 
dans ce qu'elle wzxxtpoiir toi. Rappelle par ta conduite 
la parole biblique : « Soyez comme des enfants»; 
les enfants n'ont pas d'intérêts sacrés et n'ont aucune 
idée d'une c< bonne cause 3). Ils en savent d'autant 
mieux ce qu'ils veulent, et ils se demandent de 
toutes leurs forces comment ils doivent s'y prendre 
pour y arriver. 
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Le penser ne peut pas plus cesser que le sentir. 
Mais la puissance des pensées et des idées, la domi- 
nation des théories et des principes, l'empire de l'Es- 
prit, en un mot la Hiérarchie durera aussi long- 
temps que les prêtres auront la parole, — les prêtres, 
c'est-à-dire les théologiens, les philosophes, les 
hommes d'Etat, les philistins, les Libéraux, les maîtres 
d'école, les domestiques, les parents, les enfants, les 
époux, Proudhon, George Sand, Bluntschli,etc., etc. 
La Hiérarchie durera tant qu'on croira à des principes, 
tant qu'on y pensera ou même qu'on les critiquera ; 
car la critique même la plus corrosive, celle qui ruine 
tous les principes admis, le fait en définitive encore 
au nom à^un principe. 

Chacun critique, mais le critérium diffère- On est 
à la recherche du « véritable » critérium. Ce crité- 
rium est l'hypothèse première. Le critique part d'qn 
axiome, d'une vérité, d'une croyance ; celle-ci n'est 
pas une création du critique, mais du dogmatique; 
elle est ordinairement tout bonnement empruntée 
telle quelle à la culture du temps, ainsi, par exemple, 
(( la liberté », « Thumanité », etc. Ce n'est pas le 
critique qui a « découvert l'Homme », « l'Homme» 
a été solidement établi comme vérité par le dogma- 
tique, et le critique, qui peut d'ailleurs être la même 
personne, croit à cette vérité, à cet article de foi. 
C'est dans cette foi, et possédé par cette foi, qu'il cri- 
tique. 

Le secret de la critique est une « vérité d : tel 
est Tarcane de sa force. 

Je fais cependant une distinction entre la critique 
officieuse et la cni\(\\jit propre ou égoïste. Si je critique 
en partant de l'hypothèse d'un Etre suprême, ma 
critique sert à cet Etre et s'exerce en sa faveur; 
si je suis possédé de la foi en un « Etat libre », je 
critique tout ce qui s'y rapporte au point de vue de 
sa concordance, de sa convenance pour l'Etat libre, 
car ]aime cet Etat; si je suis un critique pieux. 
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tout se divisera pour moi en deux classes, le divin 
et le diabolique, la nature entière sera faite à mes 
yeux de traces de Dieu ou de traces du Diable (de 
là les lieux dits Gottesgabe, don de Dieu, Gottes- 
berg, montagne de Dieu, Teufelskanzel, chaire du 
Diable, etc.)^ les hommes se partageront en fidèles 
et infidèles, etc. ; si le critique croit à THomme, il 
commencera par tout ranger sous les deux rubriques 
Hommes et Non-hommes, etc. 

La critique est jusqu'à présent restée une oeuvre 
d'amour, car nous l'avons de tout temps exercée 
pour l'amour de l'un ou l'autre être. Toute critique 
officieuse est un produit de l'amour, une possession, 
et obéit au précepte du nouveau testament : « Eprou- 
vez toute chose et retenez ce qui est bon » *. Le 
« bon » est la pierre de touche, le critérium. Le bon, 
sous mille noms et mille formes différentes, est tou- 
jours resté rhypothèse, le point d'appui dogmatique 
de la critique, l'idée fixe. 

Le critique présuppose ingénument la « vérité » 
en se mettant à l'œuvre, et il la cherche, convaincu 
qu'elle est encore à trouver. Il veut découvrir la vé- 
rité, et il a justement pour éclairer ses recherches ce 
c( bon » dont nous parlions tout à l'heure. 

L'hypothèse, la supposition n'est que le fait de 
poser une pensée ou de penser une certaine chose 
sous et avant toute autre; partant de ce pensé, on 
pensera ensuite tout le reste, c'est-à-dire qu'on l'y 
mesurera et le critiquera d'après lui. En d'autres 
termes, ceci revient à dire que le penser doit com- 
mencer avec quelque chose de déjà pensé. Si le 
penser commençait réellement, au lieu d'être com- 
mencé, le penser serait un sujet, une personne 
douée d'activité propre comme la plante déjà en 
est une ; dans ce cas, on ne pourrait évidemment 
pas nier que le penser doive commencer avec lui- 

(i) l'e^ux Thess. V, 21. 
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même: Mais c'est précisément cette personnification 
du penser qui est grosse d^innombrables erreurs. Les 
Hégéliens s'expriment toujours comme si le penser 
pensait et agissait ; ils en font !'« esprit pensant » c'est- 
à-dire le penser personnifié, le penser devenu ian- 
tôme. Le Libéralisme critique, de son côté, vous dira: 
« la Critique » fait ceci ou cela, ou bien : « la cons- 
cience » juge de telle ou telle façon. Mais si vous 
tenez le penser pour ce qui agit personnellement, ce 
penser lui-même devra être supposé; si vous tenez la 
Critique pour agissante, une pensée encore doit en 
être 1 antécédent. Le penser et la Critique, pour être 
par eux-mêmes actifs, devraient être Thypothèse 
même de leur activité, vu qu'ils ne peuvent être 
actifs sans être. Et le penser, en tant que « supposé», 
est une pensée fixe, un dogme; il en résulte que le 
penser et la Critique ne pourraient sortir que d'un 
dogmCy c'est-à-dire d'une pensée, d'une idée fixe, 
d'une hypothèse. 

Cela nous ramène à ce que nous avons déjà dit 
précédemment, que le Christianisme consiste dans le 
développement d'un monde de pensées, ou qu'il est' 
la véritable « liberté de pensée », la « libre pensée », 
le « libre Esprit ». La « vraie 3> Critique, que j'ai ap- 
pelée « officieuse » est de même et pour la même 
raison la « libre » Critique, car elle n'est pas ma pro- 
priété. 

Il en est autrement si ce qui est à toi ne devient 
pas un être pour soi, n'est pas personnifié, ne devient 
pas un « esprit » indépendant de toi. Ton penser n'a 
pas pour hypothèse « le penser », mais Toi. Ainsi 
donc, tu t'es supposé ? Oui, mais ce n'est pas à moi 
que je me sup-pose, c'est à mon penser. Avant mon 
penser, Je suis. Il s'en suit que nulle pensée ne pré- 
cède mon penser ou que mon penser n'a pas d'hypo- 
thèse. Car si je suis une supposition par rapport à 
mon penser, cette supposition n'est pas l'œuvre du 
penser, elle n'est pas sub-pensée, mais est la position 
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même du penser^ et son possesseur; elle prouve simple- 
ment que le penser n'est qu'une — propriété, c'est- 
à-dire qu'il n'existe ni « penser en soi » ni « esprit 
pensant ». 

Ce renversement de la façon habituelle de consi- 
dérer les choses pourrait sembler une jonglerie avec 
des abstractions, si vaine que celles mêmes contre les- 
quelles elle est dirigée ne risqueraient rien à se prêtre 
à cet inofFensif changement ; mais les conséquences 
pratiques oui en découlent sont graves. 

La conclusion que j'en tire, c'est que l'Homme 
n'est pas la mesure de tout, mais que Je suis cette 
mesure. Le critique officieux a en vue un autre que 
lui, une idée qu'il veut servir ; aussi ne fait-il à son 
dieu que des hécatombes de fausses idoles. Ce qu'il 
fait pour l'amour de cet être n'est qu'une — œuvre 
de l'amour. Mais Moi, quand je critique, je n'ai 
pas seulement en vue mon but, je me procure en 
outre un plaisir, je m'amuse selon mon goût : suivant 
que cela me convient, je mâche la chose ou je me 
borne à en respirer le parfum. 

On ne veut pas abandonner la « Vérité », mais la 
chercher. N'est-elle pas 1' « être suprême* »? Il ne 
resterait plus à la « vraie Critique » qu'à se jeter à 
l'eau, si elle venait à perdre la foi en la vérité. Et 
pourtant la vérité n'est qu'une — pensée ; mais elle 
n'est pas une pensée tout court, elle est la pensée qui 
plane par dessus toutes les pensées, elle est la pensée 
irrécusable, elle est la Pensée même, celle qui sanctifie 
toutes les autres, la consécration des pensées, la Pensée 
« absolue », « sacrée ». La vérité tient bon alors que 
tous les dieux s'en vont, car ce n'est que pour la 
servir et pour l'amour d'elle qu'on a renversé les 
dieux et finalement même Dieu. « La Vérité » con- 
tinue à resplendir alors que le monde des dieux est 
rentré dans la nuit, parce qu'elle est l'âme immortelle 

• En français dans le texte, N. d. Tr, 
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de ce monde périssable de dieux : elle est la divinité 
même. 

Je veux répondre à la question de Pilate : « Qu'est- 
ce que la Vérité ?» — La vérité est la pensée libre, 
ridée libre^ Tesprit libre; la vérité est ce qui est libre 
par rapport à toi, ce qui n*est pas à toi et n*est pas en 
ton pouvoir. Mais la vérité est aussi ce qui n a pas 
d'existence par soi-même, ce qui est impersonnel, 
irréel et incorporel ; la vérité ne peut se manifester 
comme tu te manifestes, elle ne peut se mouvoir, ni 
changer, ni se développer ; la vérité attend et reçoit 
tout de toi, et n'est même que partoi^ car elle n'existe 
que — dans ta tête. Tu conviens que la vérité- est 
une pensée, mais tu n'admets pas que toute pensée 
en soit une vraie ; tu dis, pour m'exprimer comme 
toi, que chaque pensée n'est pas vraiment et réelle- 
ment une pensée. Et à quoi reconnais-tu la vraie 
pensée ou la pensée vraie ? A ton impuissance, c'est-à- 
dire à ce que tu n'as aucune prise sur elle ! Quand 
elle te vainc, t'enthousiasme et t'entraîne, tu la tiens 
pour vraie. Sa domination sur toi t'est la preuve de sa 
vérité ; lorsqu'elle te violente et que tu en es possédé, 
tu es content, tu as trouvé ton — seigneur et maître. 
Quand tu cherchais la vérité, qu'appelait ton cœur ? 
Un maître ! Tu ne tendais pas vers ta puissance, mais 
vers un puissant que tu pusses adorer (« adorez le 
Seigneur notre Dieu »). 

La vérité, mon cher Pilate, est le — maître, et 
tous ceux qui cherchent la vérité cherchent et glo- 
difient le Seigneur. Où est-il, le Seigneur ? Où, sinon 
dans ta tête î II n'est qu'esprit, et partout où tu 
crois le découvrir, tu n'aperçois que — un fantôme ; 
le Seigneur n'est qu'une pensée, et ce n'est que le 
tourment, l'angoisse du Chrétien qui voulait faire 
l'invisible visible et donner un corps à l'esprit qui 
engendrèrent ce fantôme et l'effroyable misère qu^est 
la terreur des spectres. 

Tant que tu crois à la vérité, tu ne crois pas à toi, 

2S 
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et tu es un — serf, un homme religieux. Toi seul tu 
es la vérité, ou plutôt tu es plus que la vérité, car sans 
toi elle n'est rien. Sans doute, toi aussi tu t'enquiers 
de la vérité, toi aussi tu « critiques » ; mais tu ne 
t'enquiers pas d'une « vérité supérieure », c'est-à-dire 
plus haute que toi, et tu ne critiques pas suivant le 
critérium d'une telle vérité. Tu ne t'adresses aux pen- 
sées et aux représentations comme aux phénomènes 
du monde extérieur que dans le but de les conformer 
à ton goût, de te les rendre agréables et de te les 
approprier ; tu ne veux que t'en rendre maître et de- 
venir leur possesseur; tu veux t'y orienter et t'y sentir 
chez toi, et tu les trouves vraies ou les vois sous leur 
vrai jour quand elles ne peuvent plus t'échapper, 
quand il ne leur reste rien d'insaisi, rien d'incompris, 
ou que tu en jouis et qu'elles sont ta propriété. S'il ar- 
rive qu'elles te deviennent des servantes moins em- 
pressées, qu'elles se dérobent de nouveau à ton em- 
pire, ce sera le signe de leur fausseté, c'est-à-dire de 
ton impuissance. Ton impuissance est leur puissance, 
ton abaissement est leur élévation. Leur vérité, c'est 
toi, c'est le néant que tu es pour elles et dans lequel 
elles se dissolvent ; leur vérité est leur nullité. 

Ce n'est que lorsqu'ils sont ma propriété que ces 
esprits, les vérités, parviennent au repos ; pour qu'ils 
soient réels, il faut que, leur existence misérable leur 
ayant été enlevée, ils deviennent ma propriété et 
qu'on ne dise plus : la vérité grandit, gouverne, l'em- 
porte, etc. Jamais la vérité n'a triomphé, elle a tou- 
jours été Y instrument de ma victoire, comme le 
glaive (t( le glaive de la vérité »). La vérité est une 
chose morte, c'est une lettre, un mot, un matériel 
que je puis employer. Toute Vérité est pour elle- 
même un cadavre ; si elle vit, ce n'est que comme 
mon poumon vit, c'est-à-dire selon la mesure de ma 
propre vitalité. Les vérités sont comme le bon grain 
et l'ivraie : sont-elles bon grain, sont-elles ivraies ? 
seul je puis en décider. 
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Les objets ne sont pour moi que les matériaux que 
je mets en oeuvre. Partout où je touche, je saisis une 
vérité que je m'adapte. La vérité est à moi, et je n'ai 
nul besoin de la désirer. Je ne me propose pas de 
me mettre au service de la vérité; elle n'est qu'un 
aliment pour mon cerveau pensant, comme la pomme 
de terre en est un pour mon estomac digérant ou l'ami 
pour mon cœur sociable. Tant que j'ai le goût et la 
torce de penser, toute vérité ne me sert qu'à la façon- 
ner autant qu'il m'est possible. La vérité est pour 
moi ce que la mondanité est pour les Chrétiens, 
« vaine et frivole». Elle n'en existe pas moins, de 
même que les choses du monde continuent à exister 
quoique le Chrétien ait montré leur néant ; mais 
elle est vaine parce que sa valeur n'est pas en elle mais 
en moi. Pour elle, elle est sans valeur. La vérité est 
une — créature. 

Par votre activité, vous créez d'innombrables 
œuvres; vous avez changé la figure de la terre et 
édifié partout des monuments humains; de même, 
grâce à votre pensée vous pouvez découvrir d'innom- 
brables vérités, et nous nous en réjouirons de tout 
cœur. Mais je ne consentirai jamais à me faire l'esclave 
de vos machines nouvelles, je n'aiderai à les mettre 
en marche que pour mon usage ; vos vérités non plus 
je ne veux que les employer, sans me laisser employer 
par elles et pour elles. 

Toutes les vérités en dessous de Moi me sont les 
bienvenues ; de vérités au-dessus de Moi, de vérités 
auxquelles je doive me plier, je m'en connais pas. Il 
n'y a pas ae vérité au-dessus de moi, car au-dessus 
de Moi, il n'y a rien. Ni mon essence, ni l'essence 
de l'Homme ne sont au-dessus de Moi ! Oui, de Moi, 
cette « goutte dans la cuve », de cet être « infime » ! 

Vous croyez être d'une audace extraordinaire quand 
vous affirmez hardiment qu'il n'y a pas de c( Vérité 
absolue », attendu, dites-vous, que chaque époijue a sa 
vérité qui n'est qu'à elle. Vous accordez cependant 
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que chaque époque eut sa vérité ? mais par là-même 
vous créez proprement upe « vérité absolue », une 
vérité qui ne manque à aucune époque parce que cha- 
cune, quelle que soit sa vérité, en a une. 

Suffit-il de dire qu'on a de tout temps pensé et 
qu'on a par conséquent eu des pensées et des vérités^ 
autres à chaque époque qu'à Tépoque précédente ? 
Non, on doit dire que chaque époque eut sa « vérité 
de foi », et il est un fait, c'est qu'on n'en a jamais vu 
aucune où Ton ne reconnût une (( vérité suprême » 
devant laquelle on se croyait obligé de s incliner 
comme devant la « souveraine majesté ». La vérité 
d'une époque en est l'idée fixe ; lorsqu'un jour vient 
où l'on trouve une autre vérité, on ne la découvre 
que parce qu'on en cherchait une autre : on ne fai- 
sait que réformer sa folie et l'habiller à neuf. Car on 
voulait être « inspiré » par une idée, on cherchait à 
être domidé, — possédé par une pensée. Le dernier 
né de cette dynastie est « notre essence » ou 
«. l'Homme » . 

Pour toute critique libre, le critérium était une 
pensée ; pour la critique propre, égoïste, le crité- 
rium c'est Moi, Moi l'indicible et par conséquent l'im- 
pensable (car le pensé est toujours exprimable attendu 
que parole et pensée coïncident). Est vrai, ce qui est 
mien ; est faux ce dont je suis la propriété ; vraie par 
exemple est l'association, faux sont l'Etat et la so- 
ciété *. La « libre et vraie » critique travaille à la do- 
mination logique d'une pensée, d'une idée, d'un 
Esprit; la critique « propre » ne travaille qu'à va^i jouis- 
sance. En cela, elle se rapproche — et nous ne vou- 



(•) La farentè étymologique qui unit en français les mots 
Société et Association et suppose Vune résultat de Pautre n'existe 
pas en allemand : « Verein » {association) exprime Vidée d*union^ 
de coopération volontaire et active^ tandis que « Gesellschaft » 
[société) implique par sa racine « Saal » (salle) réunion passive ou^ 
comme dirait Stirner^ parcage en un même endroit ; voye^^ pour 
Vanatomie de la société^ mot de chose y p. 261. N. D. Tr. 
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drions pas lui épargner cette « honte » — de la cri- 
tique animale de l'instinct. Il en est de moi comme 
de l'animal critiquant ; je ne vois dans mes affaires 
que moi et non elles. Je suis le critérium de la Vérité, 
mais je ne suis pas une idée, je suis plus qu'une idée, 
car je dépasse toute formule. Ma critique n'est pas 
« libre », libre vis-à-vis de moi, et elle n'est pas une 
critique « officieuse », au service d'une idée; elle 
m^ est propre. 

La véritable critique ou, critique humaine ne dé- 
couvre dans ce qu'elle examine que la convenance à et 
pour l'Homme, le véritable Homme ; par ta critique 
propre, tu vérifies si l'objet te convient. 

La Critique libre s'occupe àHdàs ; aussi est-elle 
toujours théorétique. Quelle que soit sa rage contre 
les idées, elle ne s'en débarrasse pourtant pas. Elle se 
bat contre les fantômes, mais elle ne peut le faire 
qu'en les tenant pour des fantômes. Lesjdées aux- 
quelles elle s'en prend ne disparaissent pas tout-à-fait : 
le souffle de l'aube ne les met pas en fuite. 

Le critique peut, il est vrai, parvenir à l'ataraxie 
envers les Idées, mais il n'en sera jamais quitte, c'est- 
à-dire qu'il ne comprendra jamais qu'il n y à rien de 
supérieur à l'homme corporel^ ni son humanité, ni la 
liberté, etc. Il s'en tient toujours à une « vocation » 
de l'homme, à r« humanité ». Si cette idée de l'hu- 
manité reste toujours irréalisée, c'est précisément 
parce qu'elle reste et doit rester « idée ». 

Mais si je conçois au contraire l'idée comme mon 
idée, alors elle se trouve par le fait même réalisée, 
attendu que je suis sa réalité : sa réalité vient de ce 
que c'est Moi, le corporel, qui l'ai. 

On dit que c'est dans l'histoire universelle que se 
réalise l'idée de Liberté. Cette idée est au contraire 
réelle dès qu'un homme la pense, et elle est réelle 
dans la mesure où elle est idée, c'est-à-dire pour 
autant que je la pense ou que je Vai. Ce n'est pas 
l'idée de Liberté qui se développe, mais ce sont les 
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hommes qui se développent et qui, en se développant, 
développent naturellement aussi leur penser. 

En résumé, le critique n'est pas encore propriétaire y 
parce qu'il combat encore dans les idées des 
étrangères puissantes, exactement comme le Chrétien 
n'est pas propriétaire de ses « mauvais désirs » aussi 
longtemps qu'il a à s'en défendre : pour celui qui 
combat le vice, le vice existe. 

La critique reste embourbée dans la « liberté de 
l'entendement », dans la liberté de l'esprit; et l'esprit 
gagne vraiment sa liberté lorsqu'il s'emplit de la pure, 
de la vraie idée ; telle est la liberté de penser, qui ne 
peut être sans pensées. 

La critique ne fait qu'abattre une idée par une 
autre, par exemple celle du privilège par celle de 
l'humanité, ou celle de l'égoïsme par celle du désin- 
téressement. 

En somme, c'est le commencement du Christia- 
nisme qui reparaît à sa fin dans la critique, car ici 
comme là l'a égoïsme » est l'ennemi. Ce n'est Moi, 
l'unique, mais Tidée, le général que je dois mettre 
en valeur. 

La guerre du clergé contre V égoïsme et des spirituels 
contre les mondains forme tout le contenu de l'his- 
toire chrétienne. Dans la critique contemporaine, 
cette guerre ne fait que s'universaliser, et le fana- 
tisme se complète. Il faut bien qu'il vive et qu'il 
exhale sa rage avant de disparaître. 

* * 

Que m'importe que ce que je pense et ce que je 
fais soit chrétien ? Que ce soit humain ou inhu- 
main, libéral ou illibéral, du moment que cela mène 
au but que je poursuis, du moment que cela me sa- 
tisfait, c'est bien. Accablez le de tous les prédicats 
qu'il vous plaira, je m'en moque. 

Il se peut que moi aussi je rompe avec les pensées 
que j'ai eues il n'y a qu'un instant, et il se peut que 
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je change brusquement ma façon d'agir ; mais ce 
n'est point parce que ces pensées ou ces actions ne 
sont pas confprmes au ^Christianisme, ce n'est pas 
parce qu'elles portent atteinte aux éternels droits de 
l'Homme ou sont un soufflet à l'idée d'Humanité; 
non, — c'est qu'elles ne sont plus conformes à Moi, 
c'est qu'elles ne me procurent plus une pleine jouis- 
sance, et que je doute de ma pensée de naguère ou 
ne me plais plus à agir comme je le faisais. 

De même que le monde, en devenant ma pro- 
priété, est devenu un matériel dont je fais ce que 
veux, l'esprit doit, en devenant ma propriété, re- 
descendre à l'état de matériel devant lequel je ne res- 
sens plus la terreur du sacré. Désormais je ne frison- 
nerai plus d'horreur à aucune pensée, quelque témé- 
raire ou a diabolique » qu'elle paraisse, car, pour peu 
qu'elle me devienne trop importune et désagréable, 
sa fin est en mon pouvoir ; et désormais je ne m'ar- 
rêterai plus en tremblant devant une action parce que 
l'esprit d'impiété, d'immoralité ou d'injustice y ha- 
bite, pas plus que saint Boniface ne s'abstint par scru- 
pule religieux d'abattre les chênes sacrés des païens. 
Comme les choses du monde sont devenues vaines, 
vaines doivent devenir les pensées de l'esprit. 

Aucune pensée n'est sacrée, car nulle pensée n'est 
une « dévotion » ; aucun sentiment n'est sacré (il 
n'y a point de sentiment sacré de l'amitié, de saint 
amour maternel, etc.), aucune foi n'est sacrée. 
Pensées, sentiments, croyances sont révocables, et 
sont ma propriété, propriété précaire que Moi-même 
je détruis comme c'est Moi qui la crée. 

Le Chrétien peut se voir dépouillé de toutes les 
choses ou objets, il peut perdre les personnes les plus 
aimées, ces « objets » de son amour, sans pour cela 
désespérer de lui-même, c'est-à-dire, au sens chré- 
tien, de son esprit, de son âme. Le propriétaire peut 
rejeter loin de lui toutes les pensées oui étaient chères 
à son esprit et embrasaient son zèle, il en « rega- 
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gnera mille fois autant » car lui, leur créateur, de- 
meure- 

Inconsciemment et involontairement^ nous ten- 
dons tous à l'individualité ; il serait difficile d'en trou- 
ver un seul parmi nous qui n'ait abandonné quelque 
sentiment sacré, et rompu avec quelque sainte pensée 
ou quelque sainte croyance ; mais nous ne rencon- 
trerions personne qui ne pût encore s'aifranchir de 
Tune ou l'autre de ses pensées sacrées. Chaque fois 
que nous nous attaquons à une conviction, nous 
partons de l'opinion que nous sommes capables de 
chasser, pour ainsi dire^ l'adversaire des retranche- 
ments de sa pensée. Mais ce que je fais inconsciem- 
ment, je ne le fais qu'à moitié; aussi, après chaque 
victoire sur une croyance, redeviens-je le prisonniir 
(le possédé) d'une nouvelle croyance, qui me reprend 
tout entier à son service ; elle fait de moi un fanatique 
de la raison quand j'ai cessé de m'enthousiasmer 
pour la Bible, ou un fanatique de l'idée d'Humanité 
quand j'ai assez longtemps combattu pour celle de 
Christianisme. 

Propriétaire des pensées, je protégerai sans doute 
ma propriété sous mon boycUer, juste comme, pro- 
priétaire des choses, je ne laisse pas chacun y porter 
la main ; mais c'est en souriant que j'accueillerai 
l'issue du combat, c'est en souriant que je déposerai 
mon bouclier sur le cadavre de mes pensées et de ma 
foi, et en souriant que, vaincu, je triompherai. C'est 
là justement qu'est l'humour de la chose. Pour laisser 
les gens s'égayer aux dépens des petitesses des 
hommes, il suffit de se sentir « trop haut pour être 
atteint » ; mais les laisser jouer avec toutes les 
<( grandes pensées », avec les « sentiments sublimes», 
le c( noble enthousiasme >) et la « sainte croyance » 
suppose que je suis le propriétaire du tout. • 

A la sentence chrétienne « nous sommes tous des 
pécheurs », j'oppose celle-ci : nous sommes tous par- 
faits ! Car nous sommes à chaque instant tout ce que 
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nous pouvons être, et rien ne nous oblige jamais à 
être davantage. Comme nous ne traînons avec nous 
aucun manque, aucun défaut, le péché n'a pas de 
sens. Montrez-moi encore un pécheur dans un monde 
où nul n'a plus à satisfaire rien de supérieur à soi ! Si je 
ne veux que me satisfaire^ en ne me satisfaisant pas 
je ne pècne pas, attendu que je n'offense en moi au- 
cune « sainteté » ; au contraire, si je dois être pieux, 
j'ai à satisfaire Dieu, si je dois agir humainement, j'ai 
à satisfaire l'essence de l'Homme, l'idée d'huma- 
nité, etc. Celui que le religieux appelle un « pécheur », 
l'humanitaire l'appelle un « égoïste ».Mais,encore une 
fois, je n'ai à contenter personne ; qu'est-ce donc que 
r« Égoïste », ce Diable à la nouvelle mode que s est 
payé l'Humanitarisme ? L'Egoïste devant lequel les 
humanitaires se signent avec effroi n'est qu'un fan- 
tôme, comme le Diable : il n'est qu'un épouvantail 
et une fantasmagorie de leur cerveau. S'ils n'étaient 
pas naïvement hantés par la vieille antithèse du bien 
et du mal auxquels ils ont donné respectivement les 
noms d'(( humain » etd'« égoïste »^ ils n'auraient pas, 
pour le rajeunir, fait bouillir le c< pécheur » grison- 
nant dans le chaudron del'a égoïsme », et n'auraient 
pas recousu une pièce neuve à un vieil habit. Mais 
ils ne pouvaient taire autrement, car ils considèrent 
comme leur devoir d'être « Hommes ». 

Nous sommes tous parfaits, et il n'est pas sur toute la 
terre un seul homme qui soit un pécheur ! Comme il y 
a des fous qui s'imaginent être Dieu le père, Dieu le 
fils, ou l'homme de la lune, il fourmille d'insensés 
qui se croient des pécheurs. Les premiers ne sont pas 
l'homme de la lune et eux ne sont pas des pécheurs. 
Leur péché est chimérique. 

Mais, objecte-t-on insidieusement, leur démence 
ou leur possession est du moins leur péché ? Leur 
possession n'est que ce qu'ils ont pu produire et le 
résultat de leur développement, tout comme la foi de 
Luther dans la Bible était tout ce qu'il avait pu pro- 
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duire. Son développement mène l'un dans une mai- 
son de santé et conduit l'autre au Panthéon ou au — 
Walhalla. 

Il n'y a ni pécheurs ni égoïsme pécheur ! 

Laisse-moi donc en paix, avec ton « amour de 
THomme » ! Glisse-toi, ô philanthrope, par la porte 
entrebâillée des « cavernes du vice », attarde- toi dans 
la cohue de la grande ville : ne vois-tu pas partout des 
péchés, des péchés et encore des péchés î Ne gémis-tu 
pas sur l'humanité corrompue, ne déplores- tu pas le 
monstrueux épanouissement de l'égoïsme ? Verras-tu 
un riche sans le trouver impitoyable et « égoïste » ?Tu 
t'^intitu les peut-être athée, mais tu restes fidèle au sen- 
timent chrétien qu'il est plus facile à un chameau de 
passer par le trou d'une aiguille qu'à un riche de 
n'être pas ce inhumain ». Combien as-tu déjà ren- 
contré de gens que tu n'aies pas re jetés dans la 
« masse égoïste »? Ah, ton amour de T Homme ! A 
quoi a-t-il abouti ? Tu ne vois plus que des hommes 
indignes d'amour ! Et d'où sortent-ils ? De ta phi- 
lanthropie ! Tu t'es fourré en tête le pécheur, et de là 
vient que tu le trouves ou le supposes partout. 

N'appelle pas les hommes des pécheurs et ils n'en 
seront pas ; toi seul es le créateur des péchés ; c'est 
toi, qui t'imagines aimer les hommes, qui les jettes 
dans la fange du crime, c'est toi qui les fais vicieux 
ou vertueux, hommes ou inhumains, et c'est toi qui 
les éclabousses de la bave de ta possession ; car tu 
n'aimes pas les hommes, mais l'Homme. Jeté le dis : 
tu n'as jamais vu de pécheurs, tu n'en as que — rêvé. 

Je gaspille ma jouissance de moi, parce que je crois 
devoir servir un autre que moi, parce que je me 
crois des devoirs envers lui, et me crois appelé au 
« sacrifice », au « dévouement :&, à W enthou- 
siasme ». Eh bien, si je ne sers plus aucune idée, au- 
cun « être supérieur ï), il va de soi que je ne servirai 
plus non plus aucun homme, sauf — et dans tous les 
cas — Moi. Et ainsi ce n'est pas seulement par l'être 
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OU par l'action, mais encore par la conscience que je 
suis r — Unique. 

Il ^d revient plus que le divin, l'humain, etc. ; il te 
revient ce qui est tien. 

Regarde-toi comme plus puissant que tout ce pour 
quoi on te fait passer,et tu seras plus puissant ; regarde- 
toi comme plus, et tu seras plus. 

Tu n'es pas simplement voué à tout le divin et 
autorisé à tout l'humain, mais tu es possesseur du tien, 
c'est-à-dire de tout ce que tu as la force de t'appro- 
prier, « 

On a toujours cru devoir me donner une destination 
extérieure à moi,et c'est ainsi qu'on en vint finalement 
à m'exhorter à être humain et à agir humainement, 
parce que Je = Homme. C'est là le cercle magique 
chrétien. Le moi de Fichte est également un être ex- 
térieur et étranger à Moi, car ce moi est chacun et 
a seul des droits, de sorte qu'il est « le moi » et non 
Moi. Mais Moi, je ne suis pas un « moi » auprès 
d'autres « moi » : je suis le seul Moi, je suis Unique. 
Et mes besoins, mes actions, tout en Moi est unique. 
Cest par le seul fait que je suis ce Moi unique que je 
fais de tout ma propriété rien qu'en me mettant en 
œuvre et en me développant. Ce n'est pas comme 
Homme que je me développe, et je ne développe pas 
l'Homme : c'est Mo/ qui M^ développe. 

Tel est le sens de l'Unique. 



ill 
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L'époque qui précéda le Christ et celle qui le suivit 
poursuivent des buts opposés; la première voulut idéa- 
liser le réel et la seconde veut réaliser l'idéal ; Tune cher- 
cha le « Saint-Esprit », l'autre cherche le « corps glori- 
fié ». Aussi la première aboutit-elle à l'insensibilité à 
l'égard du réel, au « mépris du Monde 3>, tandis que la 
seconde se clora par le renversement de l'idéal et le 
« mépris de TEsprit ». 

L'opposition du réel et de l'idéal est inconciliable, 
et Tun ne peut jamais devenir l'autre : si l'idéal de- 
venait réel^ il ne serait plus l'idéal, et si le réel deve- 
nait idéal il serait l'idéal et ne serait plus le réel. La 
contradiction des deux termes ne peut être résolue 
que si on les anéantit tous deux; c'est dans cet « on », 
ce tiers, qu'elle expire ; sinon, idéal et réalité ne se 
couvrent jamais. L'idée ne peut être réalisée et rester 
idée, il faut qu'elle périsse comme idée ; et il en est 
de même du réel qui devient idéal. 

Les Anciens nous représentent les partisans de 
ridée, et les Modernes ceux de la réalité. Ni les uns ni 
lesautres ne parvinrent à se dégager de cette opposition, 
et ils se bornèrent à soupirer vers leur but : les An- 
ciens avaient aspiré à l'Esprit, et du jour où il parut que 
le désir du monde antique était satisfait et que cet Es- 
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f>rit était venu, les Modernes commencèrent à aspirera 
a réalisation de cet esprit, réalisation qui doit rester 
éternellement un « pieux souhait». 

Le pium desiderium des Anciens était la sainteté, 
celui des Modernes est la corporalité. Mais de même 
que l'Antiquité devait succomber le jour où ses 
vœux seraient comblés (car elle n'existait que par 
eux), de même il est à tout jamais impossible de par- 
venir à la corporalité sans sortir du cercle du Chris- 
tianisme. Au courant de sanctification ou de purifica- 
tion qui traverse le monde antique (ablutions, etc.) 
fait suite et correspond le courant d'incarnation qui 
traverse le monde chrétien : le Dieu se précipite dans 
ce monde, il se fait chair et veut racheter le monde, 
c'esl-à-dire le remplir de lui; comme il est Ta Idée » ou 
r« Esprit», on finit (Hegel par exemple) par intro- 
duire en toute chose l'esprit et par démontrer « que 
ridée, la Raison est dans tout ». Ace que les Stoïques 
du paganisme vantent comme « le Sage », répond 
dans la culture actuelle c( l'Homme » ; l'un et l'autre 
deux êtres — sans chair. 

Le «sage » irréel, ce « saint» incorporel des Stoï- 
ques, est devenu 9ne personne réelle et un « saint » 
corporel dans le Dieu c< qui s'est fait chair » ; THomme 
irréel, le moi incorporel deviendra réel dans le Moi 
corporel que Je suis. 

Au Christianisme est liée la question de « l'exis- 
tence de Dieu » ; cette question, toujours et sans 
cesse reprise et débattue, prouve que le désir de l'exis- 
tence, de la corporalité, de la personnalité, de la réa- 
lité était pour les cœurs un sujet de constante préoc- 
cupation, parce qu'il ne parvenait jamais à une solution 
satisfaisante. Enfin la question de l'existence de Dieu 
tomba, mais pour se relever aussitôt sous une nou- 
velle forme, dans la doctrine de l'existence du « divin » 
(Feuerbach). Mais le divin non plus n'a pas d'exis- 
tence, et son dernier refuge, la réalisabilité du « pure- 
ment humain » n'aura bientôt plus d'asile à lui offrir. 
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Nulle idée n'a d'existence, car nulle n'est susceptible 
de corporalité. La controverse scolastique du Réa- 
lisme et duNomînalisme n'eut pas d'autre objet ; bref, 
ce problème traverse d'un bout à l'autre l'histoire 
chrétienne et ne peut trouver en elle sa solution. 

Le monde chrétien travaille à réaliser des Idées dans 
toutes les circonstances de la vie individuelle et dans 
toutes les institutions et les lois de l'Eglise et de l'Etat; 
mais toujours ces Idées résistent à ses tentatives et 
toujours il leur reste quelque chose qu'il n'est pas 
possible de rendre corporel (d'irréalisable); avec 
quelque ardeur qu'on s'efforce de les doter d'un 
corps, toujours elles demeurent sans réalité tangible. 

Le « réaliseur » d'idées s'inquiète peu des réalités, 
pourvu que ces réalités incarnent une idée; aussi 
examine-t-il sans relâche si l'idée qui doit en être le 
noyau les habite ; en éprouvant le réel il éprouve en 
même temps Tidée, et il vérifie si elle est bien réali- 
sable comme il la pense, ou si elle n'est pensée par lui 
qu'à tort et par suite inexécutable. 

En tant qu'existences y la Famille, l'Etat, etc. n'inté- 
ressent plus le Chrétien; les Chrétiens ne doivent 
pas, comme les Anciens, se sacrifier pour ces « divines 
choses », celles-ci ne doivent qu'être employées à 
faire vivre V Esprit en elles. La famille réelle est de- 
venue indifférente, et une femille idéale (vraiment 
réelle) en doit naître : famille sainte, bénie de Dieu, 
ou, en style libéral « raisonnable » ou rationnelle. 
Pour les Anciens, la Famille, la Patrie, l'Etat, etc., 
sont actuellement divins; pour les Modernes, ils 
attendent la divinisation, et ne sont sous leur forme 
présente que coupables et terrestres : ils doivent être 
« délivrés », et cette rédemption les fera vraiment 
réels. En d'autres termes, ce ne sont point la Fa- 
mille^ etc., qui sont le présent et le réel, mais le di- 
vin, l'idée; la question est de savoir si telle famille 
pourra devenir réelle par l'opération du véritable réel, 
de l'idée. L'individu n'a pas pour devoir de servir la 
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famille comme une divinité, mais bien de servir le 
divin et d'élever jusqu'à lui la famille encore non 
divine, c'est-à-dire de tout asservir à l'idée, d'arborer 
partout la bannière de l'idée et d'amener l'idée à 
une réelle et efficace activité. 

Le Christianisme et l'Antiquité ayant à faire au 
divin finissent toujours par y revenir, quoique par les 
voies les plus opposées. A la fin du Paganisme, le di- 
vin devient extramondain ; ^Iz fin du Christianisme 
intramondain, L'Antiquité ne réussit pas à le placer 
complètement hors du monde, et sitôt le Christia- 
nisme parvenu à accomplir cette tâche, le divin n'a 
rien de plus pressé que ae réintégrer le monde, qu'il 
veut « racheter ». Mais si le Christianisme fait le divin 
intramondain, il n'en fait pas et ne peut pas en faire 
le mondain même, car le mauvais, Tirrationnel, le 
fortuit, l'égoïste sont le « mondain » dans le mau- 
vais sens du mot, et sont et restent fermés au 
divin. Le Christianisme commence avec l'incarna- 
tion du Dieu qui se fait homme^ et il poursuit toute 
son œuvre de conversion et de rédemption dans le 
but d'amener le Dieu à fleurir dans tous les hommes 
et dans tout l'humain, et de pénétrer tout de l'Esprit. 
Il s'en tient à préparer un siège pour T « Esprit ». 

Si l'on en vint finalement à mettre l'accent sur 
l'Homme ou l'Humanité, ce fut de nouveau l'Idée que 
l'on « éternisa » : « L'Homme ne meurt pas ! » On 
pensa avoir trouvé la réalité de l'idée : l'Homme est 
le moi de l'histoire ; c^est lui, cet idéal, qui se dé- 
veloppe c'est-à-dire se réalise. Il est vraiment réel et 
corporel, car l'histoire est son corps, dont les indi- 
vidus ne sont que les membres. Le Christ est le moi 
de l'histoire du monde, même de celle qui précède 
son apparition sur la terre ; pour la philosophie mo- 
derne, ce moi est l'Homme. L'image du Christ est 
devenue l'effigie de l'Homme, et l'Homme comme 
tel, r « Homme » tout court est le « centre » de l'his- 
toire. Avec l'Homme reparaît le commencement ima- 
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ginaire, car l'Homme est aussi imaginaire que le 
Christ. L'Homme, moi de l'histoire du monde, clôt 
le cycle de la pensée chrétienne. 

Le cercle inagique du Christianisme serait rompu si 
cessait le conflit entre l'existence et la vocation, c'est- 
à-dire entre Moi tel que je suis et Moi tel que je dois 
être ; le Christianisme ne consiste cjue dans l'aspira- 
tion de l'idée vers k corporalité, et il disparaît si l'abîme 
qui les sépare est comblé. Ce n'est qu'à condition que 
1 idée reste — idée (et Homme et Humanité ne sont 
encore non plus que des idées sans corps) que le Chris- 
tianisme subsiste. L'idée devenue corporelle, l'Es- 
prit incarné ou « parfait » flottent devant les yeux du 
Chrétien et représentent à son imagination le « jour 
dernier » ou le « but de l'histoire .ï>, mais ils ne sont 
pas pour lui un présent. 

L'individu ne peut que prendre part à l'édification 
du royaume de Dieu — ou, en style moderne, au dé- 
veloppement de l'histoire et de l'humanité, et c'est 
cette participation qui lui donne une valeur chrétienne 
— ou, en style moderne, humaine ; pour le reste, il 
n'est qu'un tas de cendres et la pâture des vers. 

Que l'individu est pour soi une histoire du monde, 
et que le reste de l'histoire n'est que sa propriété, cela 
dépasse la vue du Chrétien. Pour ce dernier, l'his- 
toire est supérieure, parce qu'elle est l'histoire du 
Christ ou de « THomme » ; pour l'égoïste, seule son 
histoire a une valeur, parce qu'il ne veut développer 
que lui et non le plan de Dieu, les desseins de la pro- 
vidence, la liberté, etc. Il ne se regarde pas comme 
un instrument de l'Idée ou un vaisseau de Dieu, il ne 
reconnaît aucune vocation, il ne s'imagine pas n'avoir 
d'autre raison d'être que de contribuer au développe- 
ment de l'humanité et ne croit pas devoir y apporter 
son obole; il vit sa vie sans se soucier aue 1 huma- 
nité en tire perte ou profit. — Eh quoi ! Suis-je au 
monde pour y réaliser des idées ? pour apporter par 
mon civisme ma pierre à la réalisation de l'idée 
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d^Etat, OU pour, parle mariage, donner une existence 
comme époux et père à l'idée de Famille? Que me 
veut cette vocation ? Je ne vis pas plus d'après une 
vocation, que la fleur ne s'épanouit et n'exhale son 
parfum par devoir. 

L'idéal « Homme » est réalisé, lorsque la concep- 
tion chrétienne se transforme et devient « Moi, cet 
Unique, je suis l'Homme ».La question : « Qu'est-ce 
que 1 Homme?» devient alors: «Qui est l'Homme?» 
et c'est à Toi à répondre : « Qu'est-ce que » visait le 
concept à réaliser; commençant par « qui est », la 
question n'en est plus une, car la réponse est person- 
nellement présente dans celui qui interroge : la ques- 
tion est sa propre réponse. 

On dit dé Dieu : « Les noms ne te nomment pas ». 
Cela est également juste de Moi : aucun concept ne 
m'exprime, rien de ce qu'on donne comme mon es- 
sence ne m'épuise, ce ne sont que des noms. On dit 
encore de Dieu qu'il est parfait et n'a nulle vocation 
de tendre vers une perfection. Et Moi? 

Je suis le propriétaire de ma puissance, et je le suis 
quand je me sais Unique, Dans V Unique^ le posses- 
seur retourne au Rien créateur dont il est sorti. 
Tout Etre supérieur à Moi, que ce soit Dieu ou que 
ce soit l'Homme, faiblit devant le sentiment de mon 
unicité et pâlit au soleil de cette conscience. 

Si je base ma cause sur Moi, l'Unique, elle repose 
sur son créateur éphémère et périssable qui se dévore 
lui-même, et je puis dire : 

Je n'ai basé ma cause sur Rien. 



FIN 



Saint-Amand (Cher). — Imp. BUSSIÈRE frères. 
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